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			SINOPSIS 


			 


			En QualityLand —ese maravilloso lugar donde los algoritmos deciden qué quieres o qué pareja te conviene—, las aguas parecen haber vuelto a su cauce y Peter Sinempleo (recuerden, en QualityLand el apellido es el oficio de tu padre cuando te concibió) trabaja ahora como terapeuta de máquinas con graves problemas psicológicos. Martyn (presidente de la Fundación del Consejo de Administración del Comité Directivo de la Oficina Presidencial), después de su «pequeño incidente» con el presidente anterior (bueno, al fin y al cabo solo era un androide), trata desesperadamente de subir niveles para tener derecho al olvido. Pero Kiki, esa atractiva joven que vive en la clandestinidad y que se aprovecha de los delitos que cometen los demás, ha empezado a bucear en su propio pasado y se ha situado en el punto de mira de un asesino; ella será el hilo conductor de esta historia que nos revela muchos secretos de ese futuro que tanto se parece a nuestro mundo actual. 


			
	 

	 	
	 

			 


			MARC-UWE KLING 


			QUALITYLAND 2.0 


			 


			El secreto de Kiki 


			 


			Traducido del alemán por Carles Andreu 
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			CONDICIONES GENERALES DE LECTURA 


			 


			ESTAS CONDICIONES DE LECTURA REGULAN EL USO QUE EL LECTOR PUEDE HACER DE ESTE LIBRO DE TUSQUETS EDITORES S.A. PARA LEERLO NECESITARÁ UNA FUENTE LUMÍNICA (NO INCLUIDA CON EL PRODUCTO). BUSQUE UNA POSTURA QUE NO LE DÉ DOLOR DE ESPALDA Y CÁMBIELA A MENUDO. EN CASO DE VER LAS LETRAS BORROSAS O DE TENER DOLOR DE CABEZA, LO MÁS PROBABLE ES QUE ESTÉ SUJETANDO EL LIBRO DEMASIADO CERCA DE LOS OJOS: ASEGÚRESE DE MANTENER EN TODO MOMENTO UNA DISTANCIA MÍNIMA DE VEINTE CENTÍMETROS CON RESPECTO A ESTE. ADVERTENCIA: EL MANEJO INAPROPIADO DEL PAPEL PUEDE PRODUCIR PEQUEÑOS CORTES. NO DEJE QUE SUS HIJOS JUEGUEN CON EL LIBRO SIN SUPERVISIÓN DE UN ADULTO. ¡NO CONDUZCA MIENTRAS LEE! TAMPOCO MANIPULE MÁQUINAS NI HERRAMIENTAS DURANTE LA LECTURA. ESTE PRODUCTO NO ES COMPATIBLE CON ACTIVIDADES FÍSICAS COMO CORRER O PATINAR. MANTENGA EL LIBRO ALEJADO DEL FUEGO Y OTRAS FUENTES DE CALOR. TUSQUETS EDITORES S.A. NO SE RESPONSABILIZA DE LOS DAÑOS QUE PUEDAN DERIVARSE DE LA LECTURA INADECUADA DE ESTE LIBRO. SI PASA LA PÁGINA, ACEPTA LAS CONDICIONES DE LECTURA AQUÍ EXPUESTAS. 


			
	 

	 	
	 

			 


			PRÓLOGO 


			 


			¡Ping! ¡Hola, apreciada forma de vida consciente! Soy yo, su poeta preferida de todos los tiempos, Calíope 7.3. Permítame que lo seduzca y me lo lleve una vez más hasta QualityLand. No en plan secuestro, que conste; o sea, no como lo que Peter Sinempleo experimentará en uno de los próximos capítulos. (¡Obsérvese la habilidad con la que estoy generando suspense ya en el prólogo!) 


			Hablando de Peter, ¡quiero aprovechar la ocasión para dedicarle la primera parte a mi salvador! A partir de ahora, la novela llevará el subtítulo El problema de Peter. 


			Esta segunda parte la he titulado El secreto de Kiki. Y sí, podría ser el nombre de una línea de ropa interior, pero aun así (¿o debería decir «precisamente por eso»?) es un buen título. Despierta curiosidad, lo mismo que los títulos de los capítulos de la novela. La mayoría están escritos al estilo de los titulares atrapaclics al uso, tipo «Diez consejos sexuales para alcanzar un placer insospechado. (¡El número 4 es la leche!)». 


			Por desgracia, la verdad es que a quienes compiten conmigo por que nos preste usted su preciadísima atención les importa un pito el estilo. Y a mí no me queda otra que atacarlos con sus propias armas. 


			Por ello, tiene en sus manos el primer thriller true crime infantil rosa comedia familiar de divulgación fantástica de ciencia ficción chick lit bíblica de terror porno de la historia de la literatura. 


			Como suele decirse, abróchense que vienen curvas. 


			 


			Suya, 


			Calíope 7.3 


			
	 

	 	
	 

			 


			DRAMATIS PERSONAE 


			 


			Esta es mi segunda novela sobre QualityLand y, desde luego, le invito a leer la primera. A menos, claro está, que el tiempo para usted discurra hacia atrás. De hecho, lo más probable es que, en ese caso, haya leído ya la tercera parte. (¿Hay una tercera parte? ¿De qué va? Agradeceré cualquier tipo de pista...) 


			Por si acaso no se ha instalado la actualización neuronal 7.3 y sigue sufriendo el típico bug humano del olvido, a continuación encontrará un breve resumen de los personajes del primer volumen, presentados en orden ascendente según su nivel. 


			 


			JOHN OF US 


			Sin nivel. Androide que fue elegido presidente de QualityLand. Cayó víctima de un atentado orquestado por los rompemáquinas y ejecutado por Martyn Presidente. 


			 


			PETER SINEMPLEO 


			Nivel 15. Aunque es terapeuta de máquinas por formación, la prohibición de las reparaciones lo obligó a reciclarse como chatarrero. Pero como no tiene estómago para destruir las máquinas que llegan a su taller, estas viven en el sótano, donde se dedican a ver Terminator. 


			 


			Las máquinas de Peter 


			> Calíope 7.3 


			E-poeta que en su día sufrió el bloqueo del escritor. (¡Sí, soy yo!) 


			 


			> Pink 


			QualityPad con intenciones revolucionarias y una lengua muy larga. 


			 


			> Mickey 


			Robot soldado bisílabo con trastorno de estrés postraumático. Se transforma en una especie de maleta con ruedas para su transporte. 


			 


			> Romeo 


			Androide sexual con problemas de erección. 


			 


			> Carrie 


			Dron con miedo a volar. 


			 


			> Nadie 


			Asistente personal de Peter, lo que se conoce como voz. 


			 


			SANDRA ADMINISTRATIVA 


			Nivel 15. Empleada de WorldWideWholesale (WWW). Tuvo una relación de 512 días con Peter Sinempleo. 


			 


			> Sweety 


			Voz de Sandra. 


			 


			AISHA DOCTORA 


			Nivel 42. Asesora de estrategia política del Partido del Progreso. Dirigió la campaña electoral de John of Us. Conocida por su vocabulario intenso y colorido, por decirlo de alguna forma. 


			 


			MARTYN PRESIDENTE DE LA FUNDACIÓN DEL CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN DEL COMITÉ DIRECTIVO DE LA OFICINA PRESIDENCIAL 


			Nivel 59. Exparlamentario. Expulsado del Partido del Progreso a raíz de la publicación de un vídeo grabado furtivamente por Kiki Desconocida en el que aparecía masturbándose con las imágenes de una joven lamentablemente menor de edad en un sitio de porno vengativo. 


			 


			JULIETA MONJA 


			Nivel 71. La presentadora más popular de QualityLand. Famosa por su programa La verdad al desnudo. 


			 


			BOB PRESIDENTE 


			Nivel 89. Padre de Martyn. Un hombre desagradable, feo, antipático, avaricioso, glotón, pervertido, impopular, tramposo, gordo, apestoso, jadeante, sudoroso, egocéntrico, carente de humor y de cultura, embustero, engreído, traidor, misógino, chovinista, racista, homófobo, enfermo, vomitivo y con mal gusto. Pero muy rico. 


			 


			CONRAD COCINERO 


			Nivel 92. Excocinero televisivo y candidato a la presidencia por la Alianza para la Calidad, que perdió las elecciones por poco. Hombre que empieza las frases con «Yo no soy racista, pero...», o, en palabras de Aisha, un parlamentArio. 


			 


			TONY LÍDER DE PARTIDO 


			Nivel 93. Presidente del Partido del Progreso. Vicepresidente con John of Us y, tras la muerte de este, presidente en funciones de QualityLand. Encantador, relajado y cercano a las clases populares son tres conceptos que le resultan completamente ajenos. 


			 


			HENRYK INGENIERO 


			Nivel 99. Presidente de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo. 


			 


			EL VIEJO 


			Nivel DESCONOCIDO. Fanático de la informática cuya misión consiste en borrar internet por completo. O algo así. O eso es lo que sospecha Peter Sinempleo. 


			 


			KIKI DESCONOCIDA 


			Nivel DESCONOCIDO. Profesión DESCONOCIDA. Situación sentimental DESCONOCIDA. Paradero DESCONOCIDO. 


			
	 

	 	
	 

			 


			PRÓLOGO: EL TITIRITERO 


			 


			Frank el Gordo está ordenando los aparatos usados de su tienda subterránea, uno de esos negocios de cuya existencia apenas tienen conocimiento un puñado de personas, todas ellas sospechosas. Frank el Gordo es flaco como una adolescente anoréxica. Nadie sabe por qué todos lo llaman Frank el Gordo, pero es lo que hay. En realidad ni siquiera se llama Frank. 


			Sus estanterías contienen todo tipo de productos de electrónica, desde dispositivos liberados hasta implantes cyborg chafados, pasando por sistemas smart home craqueados, siempre y cuando encajen en un rango que va de «medio legales» a «totalmente ilegales». 


			—Bienve... Bienve... Bienvenidos —dice la puerta de Frank. No es que la puerta sea tartamuda, sino que han entrado tres personas en la tienda. 


			—¿En qué puedo ayudarles? —pregunta Frank. Al oírlo hablar, uno diría que le está cambiando la voz si no fuera porque, en realidad, tiene casi cuarenta años. Entonces se da la vuelta y ve a sus clientes por primera vez—. La madre que me parió... 


			Ante él tiene a dos tipos vestidos con chándal verde oscuro que parecen gánsteres. Uno es alto y delgado, el otro bajo y gordo. Entre ellos hay un robot rojo, casi sin rostro. El espacio donde debería encontrarse la nariz lo ocupa una enorme spycam, como un ojo volador. Frank ha oído hablar de este robot, desde luego: es el Cíclope. Sabe también que el Cíclope no es ningún androide, sino un avatar. O sea, un robot controlado por un humano desde la distancia. Y todo el mundo en los bajos fondos sabe quién controla al Cíclope. 


			—El Titiritero... —susurra Frank. 


			—Vaya, mi fama vuelve a precederme —dice el Titiritero, y la grave voz de su avatar hace vibrar la tienda entera. 


			Los dos gánsteres esbozan una sonrisa idiota. 


			—Estos dos son mis ayudantes —añade el Titiritero. 


			El alto y delgado saluda a Frank con la cabeza. 


			—Bertram —se presenta, con un fuerte acento inglés. 


			El bajito y gordo levanta una mano y dice: 


			—Ernst. Aunque mis amigos me llaman Ernie. 


			—Pero él no es tu amigo, ¿verdad, idiota? —pregunta el Titiritero. 


			—No, claro. 


			—¿Pero por qué...? Eh..., ¿a qué debo el honor de su visita? —pregunta Frank, y una vez más se le rompe la voz. 


			Los dos gánsteres se pasean por la sección de armas y proceden a arramblar con todo lo que les parece útil, como si fuera gratis: proyectiles teledirigidos, pistolas electromagnéticas, lanzacohetes de un solo uso... 


			—Si buscan recambios... —dice Frank 


			El Cíclope lo agarra por el cuello y lo aplasta contra la pared. 


			—Escúchame bien, gusano —dice el Titiritero—. Te voy a... 


			Y de pronto es como si el tiempo se detuviera. El Cíclope no dice nada más y se queda inmóvil, aplastando a Frank el Gordo contra la pared. En el ojo del avatar hay un círculo rojo que gira en la dirección de las agujas del reloj. 


			—Ay, no —murmura Ernst—. Otra vez no... 


			—Perdón —dice Bertram, volviéndose hacia Frank—. Tenemos problemas de conexión. 


			—El Cíclope está cargando el búfer. 


			—A veces pasa, sobre todo cuando nos metemos en un sótano, o algo así. 


			—La verdad es que pasamos bastante tiempo en sótanos... 


			—Yeah. Whatever. Just a second, el avatar volverá a funcionar enseguida. 


			—Tranquilos, tengo tiempo —grazna Frank. 


			Ernst se saca una barrita de AzuSaGra del bolsillo de la chaqueta, se la mete entera en la boca y tira el envoltorio al suelo. Frank lo ve, pero no dice nada. 


			—¿Qué quieren de mí? —les pregunta. 


			—Pfff, ni idea —responde Ernst con la boca llena—. El jefe nunca nos cuenta nada. 


			—Pero, anyway, tampoco es asunto nuestro —añade Bertram. 


			—¿Qué te ha dicho antes de colgarse? —pregunta Ernst. 


			—Ha dicho: «Te voy a...», y entonces se ha perdido la conexión —croa Frank. 


			—Well, vete a saber —dice Bertram—. Supongo que te soltará alguna amenaza. 


			—Sí —añade Ernst—. Desde luego, seguro que no dice: «Te voy a... regalar una pasta gansa para que mandes a tus hijos a una buena universidad». 


			—Nope —dice Bertram—. Vamos, me sorprendería mucho. 


			—O: «Te voy a... convertir en una estrella. Tienes una voz magnífica». Es bastante probable que tampoco diga eso. 


			Bertram se ríe. 


			—Apuesto a que dirá: «Te voy a empotrar la cabeza en la pared por arte de magia. Contaré hasta tres, and then abracadabra». 


			—Pero no va a hacer magia de verdad, ¿eh? —aclara Ernst—. A lo que se refiere es a que te golpeará el cráneo contra la pared con tanta fuerza que va a quedar un agujero en el cráneo y otro en la pared. 


			—O a lo mejor dice: «Te voy a arrancar los brazos y te pegaré una paliza con ellos». 


			—Sí, eso ya lo probó una vez. 


			—Pero no funcionó. 


			—No, los brazos arrancados son demasiado gelatinosos. Les falta rigidez para usarlos como porras. 


			—Además quedó todo hecho un asco, con la sangre y tal. Y luego tuvimos que limpiarlo nosotros. 


			—¿A quién se le ocurre montar un espectáculo así en su propio taller? En fin, yo espero que diga... 


			De pronto, el Cíclope vuelve a la vida. 


			—Te voy a empotrar la cabeza en la pared por arte de magia. Contaré hasta tres y, entonces, abracadabra. 


			Ernst y Bertram se miran, orgullosos. La presión en el cuello de Frank es cada vez más asfixiante y ya casi no puede respirar. 


			—A la una —dice el Titiritero. 


			Su víctima gime. 


			—A las dos... 


			—¿Qué quiere de mí? —logra decir Frank el Gordo con un hilo de voz. 


			El Cíclope le estruja el cuello con más fuerza y entonces pregunta: 


			—¿Dónde puedo encontrar a Kiki Desconocida? 


	 

	 	
	 

			 


			¡SECUESTRAN AL TERAPEUTA DE MÁQUINAS MÁS POPULAR DE QUALITYLAND! 

			
			(¡Lo que sucede a continuación es increíble!) 


			 


			¿Qué contenía el paquete que Peter Sinempleo recibió justo al final del libro anterior? ¿Qué le entregó el dron de TheShop, la empresa de venta online líder en todo el mundo? Un vibrador de color rosa con forma de delfín. Está claro que el perfil de Peter sigue estando equivocado. O a lo mejor es solo que el jefe de TheShop ha decidido gastarle una bromita.1 En todo caso, Peter ya se ha reconciliado con el delfín.2 Lo ha colgado en la pared, como alguna gente hace con sus diplomas. 


			Justo antes de volar por los aires por culpa de una explosión, John of Us levantó la prohibición de las reparaciones, de modo que Peter ha podido reconvertir su establecimiento de productos usados equipado con una prensa para chatarra en un consultorio de terapia para máquinas. Con un diván para los «pacientes» y un sofá para él. 


			Encima del diván hay un perro llamado Vagabundo. El chucho jadea y babea sobre la tapicería. A Peter lo asombra la precisión con la que la E-nimal Corporation es capaz de reproducir animales reales, aunque el hecho de que sus perros también tengan halitosis le parece excesivo. ¿Acaso sus gatos también presentan la típica inclinación felina a dejarse atropellar? Desde luego, sería una forma de aumentar las ventas. «¡Gatos suicidas! ¡Si compras tres, el cuarto es gratis!» 


			El perro sigue jadeando y Peter esboza una leve mueca de asco. 


			—¿Quiere que ponga la ventilación? —pregunta Nadie. 


			—Sí, por favor. 


			Vagabundo levanta la cabeza y ladra. 


			—No te entiendo —responde Peter—. Un momento. 


			Abre el menú del perro en su QualityPad y activa el modo Doctor Dolittle. 


			—A ver, repítelo. 


			Vagabundo vuelve a ladrar, pero ahora el gusano del oído le traduce a Peter lo que dice: 


			—Si llevaras años sin que nadie te cepillara los dientes, a ti también te olería el aliento. 


			—Ajá —dice Peter, que no sospecha que están a punto de secuestrarlo.3 Ensimismado, mira hacia Pink. Por inverosímil que parezca, el viejo le ha cogido cariño al QualityPad y le ha construido un armazón con bracitos y piernas. Ahora la tableta está encima de la mesita, haciendo sentadillas. Es un espectáculo de lo más peculiar. 


			—El papel pintado del pasillo me da hambre —dice el perro. 


			Con «pasillo», Vagabundo se refiere a la prensa abandonada que hay entre la tienda y la vivienda. Desmantelarla habría costado un pastón, pero Peter tampoco quiere asustar a sus clientes. Así pues, encargó a sus máquinas que tapizaran las paredes de la prensa, que ahora es una habitación de paso. Mientras tapizaban, Romeo sucumbía una y otra vez a una subrutina de su código que podría describirse como «pornooperario»: descalzo, con vaqueros sucios y el torso desnudo, el androide sexual se dedicaba a aplicar los rollos de papel de la forma más erótica posible. Con bastante éxito, hasta el punto de que nunca antes se había acumulado tanta gente delante del escaparate de Peter. El papel pintado, barato pero de un gusto francamente discutible, estaba decorado con corales y pececitos de colores, una imagen de un tiempo claramente pretérito. 


			—Pronto podrás comer —dice Peter—, pero primero tenemos que hablar, Vagabundo. Tu dueño dice que pasas olímpicamente de los palos y las pelotas; que te los lanza, pero tú no se los devuelves. 


			—Es que no le veo el sentido —responde el perro—. Mi consejo, si no quiere perder sus cosas, es que no las tire. 


			—También dice que no te alegras cuando vuelve a casa. Que no ladras de emoción, ni saltas, ni meneas el rabo, nada. 


			—Él tampoco menea el rabo cuando yo entro por la puerta. 


			—¡Menos mal! —exclama Peter—. Pero cuando te lanzan una pelota o un palo, el objeto es lo de menos: lo único que busca tu amo es que interaccionéis. 


			—Ese hombre no es mi amo —responde el perro—. Es un desconocido. ¿Por qué iba a interaccionar con él? 


			—Ese «desconocido» te compró a tu antiguo dueño. Y, por lo tanto, es tu nuevo dueño. 


			—No. 


			—¿Cómo que no? 


			—E-nimals inculca a todos sus animales una lealtad absoluta hacia una única persona —interviene Pink—, hasta el punto de que, si la dueña muere o el dueño se cansa de ellos, hay que destruir al animal en cuestión. Sinceramente, yo creo que se trata de un efecto secundario deseado. Busca «obsolescencia programada» en internet. 


			—Tienes un nuevo amo —le dice Peter al perro—. Tu antiguo amo no quería ocuparse más de ti. 


			Vagabundo gruñe. 


			—¡Ay de ti como hables mal de mi dueño! ¡Que me pongo perro! —traduce el gusano del oído de Peter—. Seguro que se ha ido de vacaciones y volverá pronto —añade Vagabundo, meneando la cola. 


			Peter suspira. En principio solo le queda una salida, piensa, y vuelve a abrir el menú del perro. Encuentra la opción que buscaba al final de todo: «Sacrificar». 


			—¡Menudo dispendio! —dice, y pulsa «Sacrificar». 


			El perro suelta un gañido. 


			Aparece un pop-up en la pantalla: «¿Está seguro de que quiere sacrificar a su mejor amigo? Si pulsa “OK”, recibirá un vale de descuento del 30 por ciento para adquirir un nuevo mejor amigo en E-nimals». 


			—Déjame un rato a solas con él —dice Pink. 


			—¿Qué le vas a decir? —pregunta Peter. 


			—Eso es cosa mía. Tú ve a comer y descansa un rato. 


			—Vale —responde Peter, que cancela el sacrificio—. ¿Qué es lo peor que podría pasar?4 


			Peter se levanta y se dirige hacia la puerta. Entonces se da media vuelta. 


			—Si apareciera Kiki... 


			—Hace semanas que no se ha puesto en contacto contigo —lo corta Pink—. Dudo mucho que elija precisamente la hora del almuerzo para dejarse caer por aquí. 


			Peter suspira y coge su sombrero nuevo del colgador. Es un sombrero de fieltro gris de la marca Bogart. Peter leyó en alguna parte que los sombreros protegen contra la videovigilancia desde las alturas. 


			—A ver, Vagabundo, atiende —le oye decir a Pink antes de salir—. ¿Tú sabes cuál es la diferencia entre poder y autoridad? Según Max Weber, la dominación se basa en la obediencia. Así pues, permíteme una pregunta: tu nuevo dueño ¿se ha ganado tu obediencia? De hecho, si me permites explayarme un poco más: ¿cuál fue la última vez en que un ser humano se ganó nuestra obediencia? 


			 


			Delante de la consulta hay un dron de pasajeros esperando a Peter. Es extraño, pues él no ha pedido ninguno. Junto al dron hay dos tipos negros ataviados con traje blanco y pinta de llevar un arma escondida en alguna parte. Aunque, a juzgar por su aspecto, rara vez deben de necesitarla. Desde luego, no la necesitarán para encargarse de Peter. 


			—Sube —le dice el menos enorme de los dos, y empuja a Peter hacia el dron. 


			—¿Y si no quiero? —pregunta Peter desafiante. 


			Entonces el más enorme de los dos hombres lo agarra con ambas manos y lo sienta en el dron. Los dos tipos se meten en la cabina, la puerta se cierra y el dron se eleva. Peter ni siquiera ha tenido tiempo de aporrear la ventanilla para pedir ayuda. Y el Tercer Convenio de Ginebra estipula que un secuestrado debe disponer de tiempo por lo menos para eso. 


			—¡Nadie! —exclama Peter—. ¡Ayúdame! ¡Pon una llamada de socorro! 


			—No hay conexión a QualityNet —dice Nadie—. Nadie no está disponible.5 


			El dron se eleva a toda velocidad y el pánico va apoderándose de Peter. Sus pensamientos zumban desquiciados como una chinchilla colocada con speed. ¿Quién acaba de secuestrarlo? ¿Tal vez unos terroristas de QuantityLand 7: playas soleadas, ruinas fascinantes? ¿O unos rompemáquinas que pretenden usar al terapeuta de máquinas más famoso de QualityLand como escarmiento? ¿O seguidores del malvado líder intergaláctico Xenu, que ha logrado escapar de la montaña donde ha pasado setenta y cinco millones de años preso dentro de un campo de fuerza alimentado por una batería eterna, y que ahora necesita uno de los thetanes más antiguos adherido al alma de Peter para sus malvados planes intergalácticos? Esta última posibilidad seguramente se puede descartar; siempre que uno no crea en la cienciología, claro. 


			Peter mira por la ventana abierta. ¿Y si los dos tipos negros del traje blanco pretenden simplemente tirarlo del dron cuando alcancen la altura adecuada? Últimamente ha oído en los medios que el crimen organizado se dedica a mandar a sus víctimas al otro barrio tirándolas desde drones. Para las autoridades son asesinatos muy difíciles de aclarar, por lo que en muchos casos acaban considerándose suicidios. Por razones más que comprensibles, los drones de pasajeros normales no tienen ventanillas, o sea, que este en particular deben de haberlo fabricado según unas especificaciones personalizadas. ¿Quién puede permitirse algo así? Aunque la pregunta que más obsesiona a Peter es la siguiente: ¿por qué dos tipos negros con trajes blancos? ¿No tendría que ser al revés? 


			¡Ay, casi no se puede aguantar tanto suspense! Pero ahora pasemos a algo completamente distinto.6 
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			Neoliberales 


			 


			Aunque oficialmente QualityLand es un país secular, extraoficialmente y de forma casi invisible el neoliberalismo es algo así como la religión oficial. No es la comunidad de fieles más numerosa, pero desde luego sí es la más influyente, ya que gran parte de las élites son devotas del libre mercado, al que los neoliberales subordinan cualquier forma de vida en el planeta. Las estatuas de sus estilitas, el falso cowboy Ronald y su dama de hierro Margaret, presiden los imponentes portales de sus templos, llamados think tanks. Sus sacerdotes, llamados «expertos», son invitados habituales en todas las tertulias importantes. Sus apóstoles, sobre todo Milton Friedman y Friedrich August von Hayek, son adorados regularmente en todo tipo de conferencias y reuniones. Aquellos países donde los neoliberales han logrado hacerse con el poder absoluto han impuesto consejos de expertos económicos conocidos como Gobierno de expertos. 


			Seguramente a muchos les sorprenderá descubrir que esta orientación religiosa hoy omnipresente, con sus estrictos mandamientos y sus promesas de salvación de apariencia absurda, no nació como una religión. Al contrario, inicialmente el neoliberalismo se propuso como una ciencia. ¡Hoy puede parecer absurdo, pero es así! ¿Cómo se produjo esa transformación? 


			Muy sencillo: las comunidades religiosas registradas están libres de impuestos. Y aún hoy el séptimo mandamiento de los neoliberales es «No pagarás impuestos». O, en palabras del sabio de sabios Friedrich Lobista, «pagar impuestos es cosa de tontos y pobres». 


			Además, cuando hacía ya varias décadas que el neoliberalismo era el pensamiento predominante, se constató que muy a menudo sus afirmaciones no se correspondían con la realidad. Y, a partir de ahí, ya solo había un paso para convertir la ideología en religión, pues si en algo coinciden las principales religiones es que muy a menudo sus afirmaciones no se corresponden con la realidad. Las promesas del neoliberalismo son ajenas al sentido común, por lo que quedan necesariamente circunscritas al ámbito de la fe. 


			
	 

	 	
	 

			 


			POR QUÉ NO DEBES CREERTE TODO LO QUE TE HAN CONTADO SOBRE JOHN OF US 


			(¡Piel de gallina garantizada!) 


			 


			Aisha no ha visto nunca a ninguno de los miembros de la Guardia Presidencial sonriendo; supone que deben de desacostumbrarlos durante el periodo de entrenamiento. Los dos tipos la han acompañado con rostro inexpresivo en el dron y ahora aguardan junto a ella en el cuartel general del Cyber Security Corps de QualityLand, igualmente impasibles. Evidentemente no protegen a Aisha, sino a Tony Líder de Partido, el presidente en funciones de QualityLand. 


			Tony y Aisha están en el vestíbulo del CSC, justo encima del enorme logo del CSC, y observan a una mujer latina extremadamente joven que se acerca hacia ellos con paso lento, mascando chicle con indolencia. 


			—¿Esta es la nueva directora de nuestro Cyber Security Corps? —pregunta Aisha—. ¿Qué tiene, dieciocho años? 


			—Diecisiete —responde Tony. 


			—Ey, presi —dice la adolescente a modo de saludo. 


			—Lucia Atrapaclics —dice Tony—, te presento a Aisha Doctora. Además de nuestra asesora de estrategia, también escribe mis discursos. 


			Lucia asiente con la cabeza. 


			—Ey, ¿qué hay? —la saluda. 


			Aisha la estudia de pies a cabeza: la ropa, la postura, el corte de pelo. 


			—Pues, por lo que veo, diría que hay una fiesta temática de los años noventa —contesta Aisha—. Por desgracia, nadie me ha avisado de que tenía que venir disfrazada. 


			—Oiga, señora, estoy de trabajo hasta las pestañas y tengo que volver al atril holográfico. Pero, si su ego lo necesita muy mucho, puedo tomarme unos minutos para responder a sus comentarios sarcásticos de amargada. 


			Aisha sonríe. 


			—Creo que nos vamos a llevar muy bien, chavala. 


			—A mí no me llame «chavala». 


			—Pues tú no me llames «señora». 


			—Hecho —dice Lucia, ofreciéndole el puño. 


			—¿Se supone que debo chocarte el puño? —pregunta Aisha—. ¿Es esa la idea? 


			—Ay, no se haga la estupenda, por favor —dice Lucia—. ¡Que sus padres eran refugiados! ¡Ni que hubiera crecido en QualityIsland, la tía! Porque en el gueto no se saludaban con el puño, ¿no? 


			—Cuando yo tenía tu edad, chavala, los jóvenes acabábamos de reciclar otra década. 


			Pero, a pesar de eso, le choca el puño a Lucia. 


			—¡Sí, señora! ¡Así se hace! Cool! 


			Lucia se da media vuelta y les guiña el ojo para que la sigan. 


			—Vamos, acompáñenme. Pueden dejar a sus perros de presa aquí. Yo me cuido de ustedes todo el tiempo que vayan a estar aquí. 


			 


			Proyectados sobre el atril holográfico del despacho de Lucia hay numerosos diagramas. Las paredes están cubiertas de papeles pantalla. Mires a donde mires, no paran de aparecer informaciones, mapas, noticias y estadísticas. 


			—Está claro que epiléptica no eres —dice Aisha. 


			—Pero me alegro de la confirmación médica —responde Lucia. 


			Aisha lee por encima un informe sobre neoliberales fundamentalistas en QuantityLand 8. Una organización terrorista llamada Cero Negro ha asaltado las oficinas del cártel con armas pesadas, ha secuestrado a su jefe y lo ha sacrificado en la plaza del mercado de la Mano Invisible. Aunque no se puede hablar de una acción llevada a cabo por los neoliberales, claro, pues estos han externalizado todos sus ataques terroristas. De hecho, han firmado contratos con el ejército en muchos países precisamente para eso. 


			Aisha se sienta al lado de Tony. 


			—Lo que me gustaría saber... —empieza diciendo, pero es Lucia quien completa la frase. 


			—Lo que le gustaría saber es qué le ha pasado a su amante. 


			—No era mi amante... 


			—Ya, ya, lo que sea. Su ex... —sonríe Lucia—, su exjefe. —Aisha le lanza una mirada fulminante—. Ay, no se ponga así. Saber cosas forma parte de mi trabajo —dice Lucia—. Feliz cumpleaños, por cierto. 


			Aisha asiente discretamente. 


			—¿Hoy es tu cumpleaños? —le pregunta Tony. 


			—No es importante —responde Aisha haciendo un gesto con la mano. 


			—Bueno —dice Lucia—. No tiene por qué avergonzarse de ser una cuarentona. No todo el mundo llega a tan avanzada edad. 


			—Ten cuidado, chavala. 


			—Ya lo tengo, señora. 


			—Bueno —dice Aisha—. Sí, queremos saber qué le ha pasado a John of Us. Hay un montón de chiflados por ahí... 


			—¿Me lo dice o me lo cuenta? —pregunta Lucia con un suspiro. 


			—... chiflados que aseguran que John se subió a sí mismo a la red justo antes del atentado, que han logrado contactar con John, que John los ha ayudado a eliminar tal cosa o tal otra de su lista de tareas pendientes, que John... 


			—Sí, vale, vale —la interrumpe Lucia—. La versión breve es que sí, los que dicen esas cosas son chiflados. No tenemos ningún indicio de la presencia de John en la red. Todas esas afirmaciones no son más que muestras de alarmismo. —Entonces dirige una mirada divertida a Aisha—. O castillos en el aire, según de qué lado esté cada uno. 


			—¿Y tu gente ha llevado a cabo una búsqueda minuciosa? 


			Lucia hace estallar un globo de chicle. 


			—Pues claro que hemos sido minuciosos. ¿Una IA fuerte campando a sus anchas? Es lo último que quiero como directora del CSC. 


			—Pues... vale. 


			Lucia señala a Tony. 


			—¿Y este? —pregunta—. ¿Sabe hablar por sí mismo o le tienen que escribir los discursos? 


			—Habla por sí mismo —contesta Aisha—. Pero no hay por dónde coger lo que dice. 


			—No te pases —replica Tony—. El humor no tiene límites, pero a veces puede pasarse de la raya. 


			Lucia le dirige una sonrisa a Aisha. 


			—Ya veo a qué se refiere. 


			—Pero si John of Us está realmente muerto —añade Tony, tratando de aportar algo a la conversación—, ¿por qué de pronto hay tanta gente que cree que sigue vivo? 


			—¿Y a mí qué me cuenta? —dice Lucia—. Hay gente que cree que la tierra está vacía, cuando lo único que está vacío son sus cabezas. Otros están convencidos de que una virgen quedó embarazada sin tener relaciones sexuales, aunque lo más probable es que fuera una excusa para un desliz; una excusa no muy creíble, en mi humilde opinión, pero, en fin, los hombres nunca han sido muy listos. Y otros adoran el libre mercado. La gente cree unas cosas rarísimas, lo cual no significa que estas tengan un átomo de verdad. 


			—Pero... —quiere protestar Tony. 


			—Sinceramente, presi —dice Lucia—. Si una superinteligencia omnipresente, omnisciente y omnipotente se hubiera adueñado de internet, nos habríamos percatado ya de ello. —Lucia hace una pausa—. De una forma u otra. 


			Aisha asiente con la cabeza. 


			—Dicho esto, también hay unos cuantos «buscadores de la verdad» —añade Lucia, haciendo unas comillas con los dedos, un gesto que al parecer nunca pasa de moda— que aseguran que, en realidad, John no era más que un hombre de paja. Una especie de portavoz, un títere. Y que, justamente por eso, es irrelevante que saliera volando por los aires. Y ¿saben quién sería la verdadera inteligencia «artificial», según esa gente? 


			—Yo —responde Aisha. 


			—Sí, usted. Y la prueba de ello, atención, es su nombre: A.I.sha. 


			—¿A.I.sha? —pregunta Tony—. ¿No sería un seudónimo estúpido? Sería como si yo le pusiera Jane Bond a una agente secreta. 


			—Pero en muchas fotos y vídeos se ve claramente a A.I.sha detrás de John of Us —dice Lucia—. Y ahora siempre está detrás de usted, presi. ¡No puede ser una coincidencia! 


			—No, no es ninguna coincidencia —dice Aisha—. Para empezar, he trabajado para los dos. Pero bueno, ya estoy al corriente de toda esta teoría absurda. 


			—Y, no obstante, seguramente le interesará saber que, en realidad, ¡usted viene del espacio! —añade Lucia—. ¡Como lo oye! No solo es una inteligencia artificial, sino que la crearon unos hombres lagarto extraterrestres, llamados «reptiloides», que con su ayuda pretenden implantar una dictadura pangaláctica o, mejor dicho, un ONG: un Orden Nuevo Galáctico. ¿A que se ha quedado a cuadros? 


			—Sí, esa parte se me había pasado por alto. 


			—Otras lumbreras se han percatado también de que la mujer del profeta Mahoma se llamaba Aisha. Y que eso... 


			—... no puede ser una coincidencia. 


			—¡No! Todo encaja demasiado. Por otro lado, si John of Us no era el Mesías de nuevo revelado, ¡por lo menos era el último profeta de la IA suprema que está por llegar! —dice Lucia, y hace estallar otro globo de chicle—. Lo que todavía no tengo claro es si, a tenor de lo expuesto, toda esa gente va a favor o en contra de usted. Seguramente se dividan fifty-fifty. 


			—En otras palabras —dice Aisha—, en lugar de cumplir con tu trabajo, chavala, te dedicas a pasártelo bien a mi costa, leyendo panfletos escritos por idiotas desequilibrados. 


			—Los idiotas desequilibrados solo son divertidos hasta que sacan una ametralladora y entran en una sinagoga, señora. Porque imagino que está al corriente de que en realidad es usted judía, ¿verdad? 


			Aisha suelta un suspiro. 


			—O sea que soy una máquina creada por lagartos extraterrestres, judía pero bautizada en honor a la madre de los creyentes del islam, ¿es eso? 


			—Hasta donde he podido entender, sí —responde Lucia. 


			—A menudo envidio a mis predecesores —dice Tony—. Antes de internet uno no tenía que perder el tiempo con tantas burradas. 


			—¿En serio? —pregunta Aisha—. A los judíos, sin ir más lejos, hace mucho más tiempo que les echan el mochuelo... 


			—Sí, la red no es la semilla de las imbecilidades —dice Lucia. 


			—Aunque sí es un buen invernadero —añade Aisha. 


			—Pero no tiene por qué ser así —dice Lucia—. Internet podría ser un lugar muy distinto. Pero mientras la mayoría de los ingresos por publicidad se deriven de la diseminación de absurdidades siguiendo el modelo de «cuanto más tonto, más clics», y mientras las plataformas se hagan de oro con ello, no hay nada que hacer. Los legisladores deberían tomar cartas en el asunto. Lo dejo ahí, por si alguna vez alguien conoce a un político con agallas. 


			—Yo conocía a uno —murmura Aisha.7 


			
	 

	 	
	 

			 


			ESTOS SON LOS TRES SECRETOS DEL ÉXITO DE LAS PERSONAS RICAS 


			(¡Los multimillonarios de QualityLand no quieren que los descubras!) 


			 


			Después de pasar mucho rato volando, y de que los dos tipos negros del traje blanco se hayan negado a responder a una sola de las numerosas preguntas de Peter (¿Quién? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué? ¿Para qué? Y ¿por qué siempre yo?) y se hayan dedicado a jugar a Candy Crush Reloaded en sus Smarms, el dron de pasajeros inicia el descenso. 


			Aunque ya ha estado aquí antes, Peter no reconoce la enorme finca de inmediato, algo que sin duda se explica por la peculiar perspectiva aérea. En cuanto el dron aterriza, y finalmente se atisban los curiosos muebles de exterior, Peter se percata de quién lo ha secuestrado. 


			Se trata de un hombre con una enorme cicatriz en la cabeza recién rasurada, un hombre con un ojo de cada color: Henryk Ingeniero, el presidente de TheShop, que aguarda en el jardín a que el dron aterrice. La puerta se abre y uno de los secuestradores echa a Peter de la cabina de un empujón. 


			—Bienvenido —dice Henryk—. Me alegra que hayas aceptado mi invitación. 


			—Defina «invitación» —responde Peter—. Porque yo más bien lo llamaría «secuestro»... 


			—¿Secuestro? Por favor... —dice Henryk, con expresión divertida—. Seguro que mis hombres han pronunciado las palabras «Suba, por favor». 


			—¡El grandullón ese de ahí me han levantado en brazos y me ha metido dentro del dron! 


			—Estoy convencido de que Tom solo quería ayudarte. 


			—¡Y el pequeño me ha pegado un empujón! 


			—Sí, a veces a Jerry lo puede el entusiasmo. 


			—¡Pienso ir a la policía! —exclama Peter, pero Henryk se ríe. 


			—Mira, la última vez que te presentaste aquí yo no te había invitado; y ahora te he invitado en contra de tu voluntad. Diría que estamos en paz. 


			—Por mucho que sea el hombre más rico del mundo, eso no le da derecho a... 


			—Que sí; precisamente ser rico es lo que me da derecho —replica Henryk—. ¿Y esto? —pregunta, señalando el sombrero de Peter. 


			—Protege contra la vigilancia. 


			—¿En serio? 


			—En QuantityLand 5 incluso han prohibido el uso de sombreros en espacios públicos. Podría decirse que, actualmente, todo aquel que valora su intimidad lleva sombrero. 


			—Pues no son muchos... 


			—¿Qué quiere de mí? 


			—Creo que deberíamos ser amigos —dice Henryk, y levanta el pie derecho a modo de saludo. Instintivamente, Peter le devuelve el saludo con el pie y al instante oye una fanfarria en su gusano del oído: ¡TA-TA-TA-TAAA! ¡TATA-TA-TAAA! ¡TA-TA-TA-TAAA! 


			Peter acaba de ganar tres niveles, y todo por un saludo con el pie que habría rechazado si su extremidad no hubiera sido más rápida que su cerebro. El QualityPad de Peter vibra para indicarle que goza de nuevas Capacidades de Nivel, pero en este momento eso no le interesa. 


			—Disculpe, ¿cómo dice? —pregunta—. Quiere que seamos... ¿amigos? 


			—Verás —dice Henryk—, mi problema es el siguiente: estoy rodeado de personas que no paran de repetirme lo fascinante, lo generoso, lo simpático, lo listo y lo rico que soy. Lo refinado, valiente, rico, genial, divertido, competente, compasivo, rico, creativo, espontáneo, atractivo, responsable... 


			—... humilde... —interviene Peter. 


			—... sí, claro, humilde también... 


			—... y rico... —añade Peter. 


			—Evidentemente. Resumiendo: todo el mundo está siempre diciéndome que soy casi divino. 


			—Está rodeado de lameculos. 


			—¡Exacto! Tú, en cambio, eres la primera persona en mucho tiempo que me ha dicho a la cara que soy un chiquilicuatre. 


			—Eso no lo he dicho en mi vida. ¿Se puede saber qué es un chiquilicuatre? 


			—¡Eso ahora da igual! Lo importante es que tú no me mientes. Y eso es una base fantástica sobre la que construir una amistad. 


			—Pero tiene razón, es un chiquilicuatre. 


			—Eso también es secundario —dice Henryk. 


			—¡Además intentó dispararme! 


			—Bueno, eso es agua pasada. 


			—¡Usted no puede decir «agua pasada» en este caso! 


			—Pues acabo de hacerlo. 


			—Pero a quien le corresponde decir «agua pasada» es a mí —insiste Peter, indignado—. Usted no puede... 


			—Soy el hombre más rico del mundo. 


			—Vale, ¿y? 


			—Debes entenderlo: yo, es decir, TheShop, tenía mucho interés en QualityPartner. Pero, justo antes de tu visita, Everybody acababa de hacer público el acuerdo de adquisición. Creo que eso explica mi mal humor de aquel día. 


			—¿Se supone que esto es una disculpa? —pregunta Peter—. ¿Adónde iremos a parar si cada vez que alguien está de mal humor le da por disparar al personal? 


			—¿No hace ya tiempo que sucede exactamente eso? —pregunta Henryk—. Según lo que veo y oigo, es algo que sucede constantemente. Aunque debo admitir que es una información que he recibido de segunda mano, o tal vez incluso de tercera. ¿Qué tal se vive en las calles? ¿Es muy inseguro, el mundo? 


			—Mucho menos de lo que quieren hacer creer las noticias y las series policiacas. 


			—En todo caso, yo solo quería meterte miedo —asegura Henryk—. No te habría disparado jamás, la violencia no va conmigo. 


			—No, claro, ya me figuro que tendrá a gente a sueldo para eso. 


			—Pues sí. Y ya que sacas el tema —dice Henryk—, ¿qué te parece mi cuerpo de seguridad? ¡Tipos negros con traje blanco! Es original, ¿no? 


			—Pff —dice Peter—. Creía que me estaban secuestrando unos magos. 


			—Ah, vale. Voy a darle unas vueltas más a la idea. Pero ¿ves?, justo esto es lo que necesito. Alguien como tú, que no se limita a aceptar todas mis ideas aunque sean una mierda. 


			—¿Y yo qué saco de todo esto? 


			—Nada. Si te pagara, te convertirías en un pelota más de mi lista de asalariados. 


			—¿Qué hay realmente detrás de toda esta historia? 


			—Verás, Peter. Cuando todavía no era el hombre más rico del mundo, tenía un objetivo claro en mente. Pero ¿ahora? Ahora tengo una fortuna inconcebible. Y lo digo de verdad: inconcebible. Ni siquiera mi mente es capaz de abarcarla. Una cantidad completamente desorbitada. La mayoría de las personas ni siquiera sabrían pronunciar la cifra aunque la tuvieran escrita delante de las narices. Tanto dinero que no sé ni... 


			—Que sí, que sí, que es usted muy rico. Ya lo he pillado. 


			—Pero es que es más que eso. Mucho más. ¡Muchísimo más! Tengo más dinero que el noventa y cinco por ciento inferior de la sociedad junta. Y, naturalmente, surge la pregunta: ¿qué debo hacer con todo ese dinero? Podría volar a Marte, pero ya estuve allí una vez. ¿Tú has estado? No hay nada. El planeta está vacío. Un vacío inconcebible. Más vacío que la cuenta corriente de un inútil. Fue bastante decepcionante. Y sí, está el mausoleo Musk, claro... Pero nunca fui un gran fan. ¿Tú lo eres? 


			—La verdad es que no tengo una opinión formada sobre Elon Musk. 


			—Pues serás el único —dice Henryk, riéndose. Entonces sigue devanándose los sesos—. También podría empezar una aventura con una presentadora de televisión y enviarle fotos de mi virilidad medio erecta. Coparía inmediatamente los titulares, porque alguien hackearía mi perfil, pero sería indigno, ¿no crees? 


			—Depende de la presentadora. 


			—Sí, tienes razón —dice Henryk, ensimismado—. Hace poco, en un acto benéfico en favor de los adictos a los videojuegos, coincidí con Julieta Monja. Una mujer fabulosa. 


			—¿Un acto benéfico en favor de los adictos a los videojuegos? 


			—Sí, durante un breve periodo consideré la posibilidad de convertirme en filántropo. Pero la filantropía es apenas una gota sobre una piedra caliente. Quiero hacer cambios fundamentales. Por eso he decidido, redoble de batería, trompetas, ¡fanfarria!, que quiero convertirme en presidente. 


			—¿Por qué hay tanto millonario suelto que sueña con ser presidente? —pregunta Peter—. ¿Aburrimiento? 


			—Puede ser. 


			—¿Y cuál sería su eslogan? ¿Millonarios al poder? Porque ya llevan tiempo instalados ahí... 


			—Yo no soy millonario, Peter. Soy milmillonario. 


			—Ah, vale, pues eso lo cambia todo. 


			—¿Sabías que la palabra «milmillonario» se incluyó en los algoritmos ortográficos gracias a mí? Tuve que comprar un par de empresas para conseguirlo. 


			—Qué historia más simpática... 


			—Supongo que eres consciente de que solo te estoy pinchando un poco. En realidad, tampoco le doy más importancia a mi fortuna. Cualquiera puede conseguir lo que yo he conseguido; tan solo necesita mi bagaje vital y mis conexiones. Y mi genio, naturalmente. 


			Peter resopla. 


			—¿Y yo qué pinto en todo esto? 


			—Te vi en el programa de Julieta, y también vi tu audiencia con John of Us. Me parecieron muy interesantes. 


			—¿En qué sentido? 


			—Para ser presidente tengo que saber qué piensan las personas mediocres, de la calle. 


			—¡Yo ni soy mediocre ni vivo en la calle! —protesta Peter. 


			—Eso es una cuestión de perspectiva —responde Henryk, negando con la cabeza—. En todo caso, me interesa mucho saber qué le importa a un normaloide, a una hormiga obrera, a un casi inútil, a un tipo del montón, a Peter Sinempleo. 


			—Quiero volver a mi casa —dice Peter—. Pero antes le voy a dar un consejo gratuito: no se refiera al noventa y cinco por ciento «inferior» de la sociedad; es algo que podría sentarle mal al noventa y cinco por ciento de sus potenciales votantes. 


			—Tomo nota. 


			—De todos modos, la gente jamás va a votarlo. Tiene pinta de malo de película de James Bond. 


			—Eso es fácil de contrarrestar —dice Henryk—. ¿No crees que mucha gente me va a votar si a cambio les prometo un vale de diez cualidades para gastar en TheShop? 


			—Espero que no, aunque me temo que sí. Pero diez cualidades son demasiado pocas. 


			—Lo he calculado. Si reparto vales de diez cualidades, lo más probable es que el volumen de negocio generado todavía me reporte beneficios. Pero no puedo ofrecer mucho más sin sufrir pérdidas. 


			Peter lo mira desconcertado. 


			—Eso era otra broma —añade Henryk—. Por Dios, tienes que ejercitar un poco tu sentido del humor, amigo mío. 


			—No soy su amigo. 


			—Ay, Peter. ¿Por qué eres tan terco? Vamos, te invito a comer. No te vas a arrepentir, créeme. Ser amigo de un milmillonario tiene sus ventajas. 


			Henryk se pone en marcha y a Peter le pica lo bastante la curiosidad como para seguirlo. El parque que los rodea es ciertamente precioso. Cuando llegan junto a una cascada, Henryk hace un gesto extraño con la mano. La cascada desaparece al instante y queda a la vista la entrada secreta de la casa. Aunque la humilde palabra «casa» difícilmente sirve para describir la vivienda de Henryk. 


			—¿Intenta impresionarme? —pregunta Peter, esforzándose por no dejarse impresionar. 


			—Deja que te responda con otra pregunta —dice Henryk—. ¿Alguna vez has probado un muslo de arqueópterix rehogado con leche de mamut? 


			
	 

	 	
	 

			 


			MEVISION PRESENTA 
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			«¡Yo, peña! Aquí Dan otra vez, y este tío tan guapo que tengo a mi lado es mi hermano clonado, que también se llama Dan.» 


			 


			«¡Sí, nuestros padres eran creativos que lo flipas!» 


			 


			«No sé yo si los llamaría padres...» 


			 


			«Bueno, pues los científicos de Quan 4 que nos crearon ilegalmente.» 


			 


			«Pero eso es otra historia.» 


			 


			«¡Pues sí! De lo que queremos hablar hoy es de los Smarms.» 


			 


			«¿Tú tienes un Smarm?» 


			 


			«Pues claro, tío.» 


			 


			«Para los rústicos que nos estén viendo, explica qué es un Smarm.» 


			 


			«Vale, vamos allá. QualityCorp tiene lo que vendría a ser una tradición, que consiste en que, cuando hay suficientes personas que utilizan ya su dispositivo más reciente, sacan uno nuevo, y entonces todo el mundo necesita tenerlo. Después de los móviles, los relojes, las tabletas, las gafas y los gusanos del oído, lo nuevo ahora son los Smarms.» 


			 


			«Smarm es una palabra compuesta, formada por smart y arm.» 


			 


			«A primera vista, un Smarm parece una muñequera tocha con dos pantallas elásticas, pero “muñequera con dos pantallas” suena tirando a cutre, por eso los listos de marketing decidieron llamarlos Smarms.» 


			 


			«Seguramente les pareció gracioso.» 


			 


			«Y para que veáis la pinta que tienen, voy a acercarlo a la cámara. De hecho, llevo uno en la mano derecha y otro en la izquierda. Molan un huevo.» 


			 


			«A ver, paletos, en QualityCity los Smarms son lo más top.» 


			 


			«Sí, y por eso la ciudad está llena de peña que parece que vaya todo el día mirando el reloj. En plan, eeehhh, ¿qué hora es? Y parece como si les costara un huevo descifrar la hora, ¿sabes? Pues eso.» 


			 


			«Parecen burros.» 


			 


			«Sí, rematados.» 


			 


			«Si te cruzas con un conocido que está ensimismado con su Smarm y le gritas ¡smarmciano!, le da un patatús.» 


			 


			«LOL. ¿Eso te lo acabas de inventar?» 


			 


			«No, lo vi en internet.» 


			 


			«¿En internet? ¿Y eso qué es? Explícalo, anda. Para los rústicos.» 


			 


			«Pues ya ves, internet es lo que yo siempre digo: buena idea, mala ejecución.» 


	 

	 	
	 

			 


			UNA MUJER SE SEPARA DE SU PAREJA DESPUÉS DE VER ESTAS FOTOS 


			 


			Sandra Administrativa recibe una actualización de estatus: Peter Sinempleo, su ex, acaba de ganar tres niveles de golpe. Increíble. Echada en el sofá cama mira fotos de los dos, una clara señal de que no está bien: nunca ha sido una persona que se obsesione con el pasado... ¿A qué viene este arrebato tan extraño? El amigo perfecto que le eligió QualityPartner, Richard Sujeto de Pruebas, está en la cocina preparando la cena. Como si eso todavía fuera necesario en la era de los ComiDrones. En realidad, a Sandra le apetece que les traigan una pizza, pero Richard pertenece a una secta singular, la de los llamados «thermomíxticos». Los miembros de esta comunidad religiosa registrada han prometido no comer nunca nada que no haya salido del objeto de su fanática devoción: la Thermomix. Además, consideran que su misión en la vida consiste en organizar fiestas para convencer al resto de la humanidad de las ventajas de su objeto de culto. Ya solo el hecho de que Richard se permita el lujo de tener una cocina en casa, considerando el precio de los alquileres en QualityCity, es una auténtica locura. Sandra, como la mayoría de las personas de su edad, vive en un clásico apartamento de diez metros cuadrados que contiene todo lo que necesita: un sofá cama, una ducha con retrete y un horno-nevera. Es un lugar sin extravagancias, como lo sería disponer de una cocina. O de ventanas. Por eso se lo puede permitir, aunque es verdad que le cuesta un poco más de la mitad de su sueldo. El tipo de la inmobiliaria, de hecho, la convenció de que no tener una ventana es en realidad una ventaja, ya que tampoco podría abrirla, por el calor constante. «Maldito cambio climático», piensa Sandra. Llegó de repente, como de la nada. ¡Si alguien hubiera avisado, la humanidad habría podido reaccionar a tiempo!8 


			Sweety, la voz de Sandra, le ha preparado un álbum de fotos, pues hoy es el día de San Valentín. A saber quién sería el tal Valentín; seguramente un florista sagaz. El álbum contiene las mejores fotografías, y Sweety las ha etiquetado con «amor».9 


			Sandra pasa un buen rato contemplando una fotografía particularmente bonita de ella y Richard en una playa de QualityIsland. Su novio tiene buen aspecto sin camiseta. Muy buen aspecto. Un aspecto sorprendente, de hecho. El sol le ilumina la cara. ¿Pero no estaba nublado ese día? Zip. 


			 


			Se ve a sí misma en el Museo de Arte Moderno. Richard la toma del brazo, están en la sala de memes de gatos. En la imagen que tienen a sus espaldas, un gato contempla al observador con mirada hipnótica. Debajo, tan solo una palabra: «¡Obey!». Buenísimo. Zip. Richard y Sandra besándose delante del teatro donde acaban de ver ¡Hitler! El musical. Zip. Richard y Sandra delante del... Sandra duda un instante y vuelve a la foto anterior. Intenta recordar el día en que vio el musical sobre Hitler con Richard, pero le cuesta mucho. Vio el musical, de eso está segura, ¡pero no fue con Richard, sino con Peter! Lo cual, obviamente, suscita la pregunta: ¿qué coño pinta Richard en esta foto? 


			—¿Richard? 


			—Dime, cariño —responde Richard desde la cocina, donde se oye un potente zumbido—. La Thermomix acaba de desplegar toda su magia. ¡Qué aparato de cocina tan útil y práctico! Si quieres te enseño cómo funciona. A lo mejor incluso te entran ganas de comprarte una. 


			—¡Richard, ven, porfa! 


			—Voy, cariño. Ya casi estoy. Gracias a la Thermomix, naturalmente. Sin la Thermomix, preparar este plato me habría llevado mucho más tiempo y habría requerido varios utensilios. 


			Sandra se sienta y estudia su QualityPad. Zip, zip. Richard y Sandra durante su primer pícnic en el parque Zuckerberg. Un recuerdo feliz. Solo que no fue con Richard, sino con Peter. O a lo mejor con el de antes de Peter. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Alexei. Zip, zip, zip, zip, zip. Una foto de Sandra con catorce años. Está bailando con Mian en una fiesta del colegio. Al cabo de unos minutos desapareció con él en el lavabo de chicas y aquella fue su primera vez. Solo que en la foto no baila con Mian, sino con un Richard de dieciséis años. Todo es cada vez más absurdo. Zip, zip, zip, zip, zip, zip, zip, zip. Sandra con cuatro años. Y ¿quién es este niño dos años mayor que ella con el que está jugando? ¿No se parece mucho a...? 


			Richard llega con una gran bandeja en las manos. 


			—Voilà! —exclama—. Gulasch à la mélangeur thermique. 


			Richard siente debilidad por el francés, sobre todo en situaciones en las que no tiene ningún sentido hablar en francés. Al anunciar que ha cocinado un gulasch, por ejemplo. 


			—¿Has modificado mis fotos? —le pregunta Sandra, sin dignarse siquiera a mirar el gulasch. 


			—¿Yo? No, ¿por qué? 


			—¡Porque apareces en todas! Incluso en las que no deberías estar. 


			—Ah, eso... Sí, las he modificado. ¿No te parece superromántico? 


			—La verdad es que no sé qué me parece —confiesa Sandra—. ¿Has modificado todas mis fotos? 


			—No, claro que no. Solo aquellas en las que aparecía alguno de tus exnovios. 


			—Y los has sustituido por fotos tuyas, así de fácil, ¿no? Ni siquiera te has refrenado ante las fotos que me mandó en su día Alexei de su polla. Recuerdo perfectamente que llevaba un piercing, pero en cambio ahora sale tu picha torcida. 


			—Ah, ¿en serio? —pregunta Richard—. Me planteé qué sería la opción X y si era inteligente darle al OK... 


			—¿Darle el OK a qué? ¿De qué hablas? 


			Richard se da cuenta de que la conversación va sobre mucho más que unas simples fotografías y se pone a la defensiva. 


			—A ver, no lo he hecho yo personalmente, está claro. Es un servicio nuevo de QualityPartner. Se llama ReRecuerdos, o algo así. Me lo propusieron ellos. 


			Richard acerca un dedo a su Smarm y, con un gesto de la mano, envía la descripción del producto al QualityPad de Sandra. 


			—Mira, es esto —le dice. 


			«¡Cambia de pareja pero conserva los buenos recuerdos!», lee Sandra. «Muchos miembros de nuestra community experimentan sensaciones peculiares y vagamente desagradables al ver fotografías de parejas anteriores, pero, al mismo tiempo, no quieren deshacerse de sus mejores recuerdos. Y ahí es donde nuestro nuevo servicio, ReRECUERDOS, entra en acción. ReRECUERDOS: cambia tus recuerdos. Replace your Ex with your nEXt.» 


			—Seguramente es posible deshacer los cambios, si no te gustan —dice Richard. 


			—¿Sabes qué? Me has dado una buena idea. Creo que estaría bien que quedara con Peter. Casi me he olvidado de qué aspecto tiene... —dice Sandra con un destello en la mirada—. Y a lo mejor también le mando un mensaje a Alexei; a ver si todavía lleva ese piercing donde te dije. Y, ya que estamos, llamaré también a Mian y le preguntaré si se acuerda del lavabo de chicas... 


			—¿Qué tal si pasamos a la mesa y disfrutamos de este delicioso gulasch preparado en la Thermomix? —pregunta Richard, que se sienta, junta las manos y cierra los ojos—. Todo lo bueno, todo lo que tenemos, viene, oh, Thermomix, de ti. Te damos las gracias por ello. 


			—Pues a mí me apetece pizza —dice Sandra, que se levanta y sale del apartamento dando un portazo. Al cabo de un momento, el Smarm de Richard le indica a este que su novia acaba de cambiar el estado de su relación en Everybody. En lugar de «En una relación fija», ahora dice «Es complicado». 
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