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			Como siempre, para Vero, Valen y Juli.

			Por el amor, las risas y la paciencia.

			Me hacen increíblemente feliz.

			.

		


		
			“Se comprende hacia atrás pero debe vivirse hacia adelante”.

			SØREN KIERKEGAARD

			“La realidad es siempre tan diferente a nuestros viejos sueños 
que no supone ninguna amenaza para ellos”.

			WISŁAWA SZYMBORSKA

			“Entre las cosas hay una 

			de la que no se arrepiente

			nadie en la tierra. Esa cosa

			es haber sido valiente (…)

			Siempre el coraje es mejor

			La esperanza nunca es vana”.

			JORGE LUIS BORGES

			“No pienses que estoy loco

			es solo una manera de actuar”.

			CHARLY GARCÍA

			“Algunas cosas se hacen tan nuestras que las olvidamos”.

			ANTONIO PORCHIA

			“A esas horas el país era una crisis 

			mortecina, una triste descomposición se olía en sus imágenes”.

			JOAQUÍN GIANNUZZI

			“El problema del biógrafo es que nunca conoce lo suficiente. 

			El del autor de una autobiografía es que conoce demasiado”.

			RUSSELL BAKER

		


		
			Wikipedia

			Cuando se cumplieron cinco años de la muerte de Julio César Strassera me pidieron que escribiera un pequeño perfil sobre él. Hice lo de siempre. Ubiqué en mi biblioteca los libros referidos al Juicio a las Juntas, algunos recortes en mi archivo, y antes de buscar a mis hijos por el colegio pasé por la hemeroteca de la Biblioteca del Congreso. Tenía bastante material para trabajar. Entrevistas, crónicas sobre su actuación en el Juicio, algún buen artículo biográfico, algunas de las participaciones públicas de sus últimos años, tres o cuatro obituarios. Después de leer todo y tomar apuntes, busqué la página de Wikipedia dedicada a él. Siempre recurro a Wikipedia en esa instancia, no antes, porque ese resumen apretado e impersonal puede condicionar mi mirada. Así cuando llego a Wikipedia ya tengo varias ideas sobre el hecho o el personaje y en esa página solo verifico no haberme olvidado nada importante, reviso la bibliografía que está al pie y dejo abierto el sitio en una ventana de mi computadora hasta el final de la escritura para chequear los datos duros y las fechas.

			Cuando leí la entrada dedicada a Strassera me costó creerla. Era de una mezquindad asombrosa. No se centraba en su actuación en el Juicio a las Juntas, la mencionaba casi al pasar como si se hubiera tratado de una tarea intrascendente o como si él hubiera sido un personaje menor en esa historia. Nada decía de su renuncia a la representación argentina en Ginebra tras los indultos del menemismo, ni de sus conocimientos jurídicos. No había (casi) referencias a su vida familiar.

			Se centraba en su actuación durante los años de la dictadura. Las acusaciones principales eran dos. Haber rechazado un habeas corpus presentado en favor de Carlos Cepernic y su actuación en la causa Papel Prensa. Las fuentes eran Lidia Papaleo y, principalmente, Aníbal Fernández.

			Lo que el artículo replicaba eran los argumentos con los que el kirchnerismo –con Aníbal y su habilidad para la injuria y el ataque altisonante ante cualquier crítica como vocero principal– respondió cada vez que el exfiscal criticó las intromisiones de los gobiernos kirchneristas en la Justicia o que habló sobre casos de corrupción.

			Tiempo después, alguien editó la página e intentó equilibrar el asunto, incorporando una larga cita de Moreno Ocampo sobre la actuación en el Juicio.

			Se podría pensar que se trató de una picardía de algún fanático que pasó inadvertida durante mucho tiempo. Pero no, no es una canallada aislada. Basta leer los virulentos posteos que le dedicaron en su momento en redes sociales.

			Se me ocurrió comparar esa desequilibrada biografía con otra. Fui al Diccionario de los Argentinos. Hombres y mujeres del siglo XX, una enciclopedia con breves biografías de unos cuatro mil argentinos que Página 12 publicó en fascículos en 2001. Tengo un ejemplar encuadernado en tapas duras que compré hace muchos años en una librería de viejo. En la primera página figura el precio que pagué: dieciocho pesos. Son ochocientas páginas con fotos de algunos de los personajes y que en la carátula de cada entrega lleva un dibujo de Rep. Busco a Strassera. Al llegar a la letra S cambia el papel. Del satinado de las páginas anteriores a uno grueso y áspero, más barato. El colapso de 2001 agarró a la colección llegando a su fin: a partir de Enrique Serrano, el actor de la época clásica de nuestro cine, en adelante, siguió con un papel de peor calidad. La autora de las entradas fue Liliana Viola, cuyo libro sobre Alberto Migré es una de las grandes incursiones locales en la biografía. El texto, de una columna y media de extensión, dice que Strassera fue el fiscal del Juicio a las Juntas, remarca la excepcionalidad de ese proceso judicial, resalta que entró a trabajar en la Justicia en 1961 y enumera los cargos que ocupó hasta llegar a fiscal de Cámara en el regreso democrático. Luego recuerda que fue el embajador argentino en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y que renunció luego de los indultos dictados por Carlos Menem. Recuerda que a partir de ese momento ejerció su profesión en el ámbito privado y que integró la presidencia de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). La breve biografía cierra con este párrafo: “Crítico de la injerencia del poder político en la Justicia, cuando en 1995 se modificó el número de los miembros de la Corte Suprema de Justicia declaró: ‘Ampliar de cinco a nueve la cantidad de miembros de la Corte para poner a los amigos del presidente y para tener fallos favorables al Poder Ejecutivo significa que en este país no existe la justicia’”. 

			¿Qué fue lo que pasó, qué fue lo que cambió, para que haya diferencias tan grandes entre dos biografías someras y generalistas, separadas por unos quince años, y sin que en el medio el protagonista haya tenido algún cargo público ni actuaciones demasiado trascendentes?

			Strassera, no. Él siguió denunciando cada manipulación de la Justicia por parte del Poder Ejecutivo de turno.

			Pasó el kirchnerismo y su transformación cultural. Para muchísima gente, oponerse a Cristina (o a Néstor en su momento) era anatema. Y sin importar lo que hubiera hecho o pensado hasta el momento, debía ser demolido públicamente. Tal vez el caso de Strassera sea uno de los más paradigmáticos de esta situación. Un símbolo de la recuperación democrática, de la defensa de los derechos humanos. Un actor fundamental (porque otro cambio notorio fue que a lo simbólico se le suele dar más relevancia que a los hechos) en la condena de los comandantes. Pero su figura para muchos quedó sepultada bajo disputas partidarias y discusiones coyunturales.

		


		
			Dar la talla

			El personaje se fragua en silencio. Sin saber si tendría la gran oportunidad. O, peor aún, resignado ya a la grisura, a no tenerla jamás. Pero cada una de sus características personales fueron puestas en acción en el momento, en apariencia tardío, pero oportuno. El momento le llegó cuando estaba por cumplir cincuenta y tres años. El desafío era descomunal. Y estuvo a la altura, dio la talla.

			Ese hombre que había desarrollado sus labores sin sobresalir demasiado se enfrenta con una tarea gigantesca que exige temple, conocimiento de su disciplina, habilidades de comunicación para ir convenciendo a la sociedad, desenvoltura en una experiencia inédita como un juicio oral y varias cualidades más que demostró poseer.

			¿Cómo y cuándo se convierte Strassera en Strassera? Es bastante fácil de determinar en este caso. Acá la pregunta es diferente. ¿En qué momento Strassera adquirió las cualidades, las condiciones para estar preparado en el gran momento de su vida? 

			Hasta el Juicio había actuado como tantos otros, durante el Juicio lo hizo como nadie.

			Strassera es un personaje no demasiado explorado. Especulo sobre los posibles motivos. Su falta de estridencia personal. Después de su gran momento de gloria no se subió a la plataforma para que esculpan la estatua ecuestre. Siguió su vida. Acertó y se equivocó. Opinó de todos los asuntos jurídicos sobre los que le preguntaron y nunca acomodó su opinión a la coyuntura o a lo que querían escuchar los que tenían la posibilidad de levantar monumentos. La nueva épica de los derechos humanos forjada por los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner implicó también que lo que había ocurrido antes perdiera preponderancia. Como si la película se hubiese pixelado. Los primeros años de la democracia, con un clima muy diferente al del nuevo milenio, se dejaron de valorar adecuadamente. Y el fiscal fue una de las principales figuras.

			De manera casi insólita, imprevista, se convirtió en un personaje tironeado por lo actual, por la grieta. Perdió su aura de invulnerabilidad, no por sus actos, sino por sus opiniones. Eso, más que hablar de Strassera, define nuestro tiempo.

			Escribir en Argentina sobre una persona cuyo tema de actuación principal todavía sigue vigente es complejo. Hay prejuicios, fanatismos y odios. Todo eso deforma la percepción. Hay que ser justo con el personaje sin que el presente lo devalúe.

			Si la discusión de los derechos humanos actual se da de esta manera es, al menos en parte, por el trabajo de Strassera. Esto por supuesto no implica desmerecer todo lo que hicieron los organismos de derechos humanos, y ni siquiera se pretende ponerlo a la misma altura. Pero lo que el fiscal hizo durante el Juicio, tanto en la sala como ante los medios, fue fundamental para que la ciudadanía se convenciera de la existencia de las violaciones a los derechos humanos y lo aberrante de una situación sin atenuantes. La manera en que el Juicio consolidó esta concepción es innegable.

			No hay demasiado material bibliográfico pese a la gran importancia del Juicio en la vida democrática. Eso tal vez ocurre porque al principio fue un hecho cerrado, con unánime sentido e interpretación. Y después, ya en este siglo, no servía para la discusión política, podía opacar (empalidecer sería más preciso) los avances del kirchnerismo en los juicios por delitos de lesa humanidad.

			Los obituarios suelen ser piadosos, suelen mejorar al muerto. En el caso de Strassera eso no sucedió. Los de los medios oficialistas de aquel momento son menos virulentos de lo esperado, pero de cualquier modo mezquinos. Igualan su actuación en el Juicio con sus críticas al gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. Se convierten en ajustes de cuentas inverosímiles. En realidad, se podría afirmar que existe una línea causal entre ambas situaciones, un hilo de coherencia que se ha perdido en la vida pública.

		


		
			Las medidas de Alfonsín que condujeron al juicio

			10 de diciembre de 1983: acaso el día más feliz del último medio siglo. La gente en las calles saludando el paso del nuevo presidente, celebrando el regreso de la democracia. Cientos de miles de personas bailaban su esperanza frente al Cabildo, donde, luego de jurar, Alfonsín le hablaba a esa multitud con la banda presidencial cruzando su pecho.

			En un bar cercano, con una pequeña máquina de escribir Olivetti, Enrique Paixao se concentraba pese al movimiento, los cantos y los bombos. Tenía que terminar con el encargo, pero todavía no tenían despachos asignados, recién podría ocupar uno al día siguiente. Tipeaba febrilmente, aunque sin la esperanza de que ese decreto que estaba terminando de armar alguna vez viera la luz. Creía que tan solo serviría para generar presión, para ser desempolvado en negociaciones secretas. Y que nadie, y menos en ese clima inestable en el que el gobierno intentaba hacer pie, se animaría a tomar semejante decisión.

			Cinco días después mientras se cambiaba en su casa para ir a trabajar al ministerio de Educación y Justicia, escuchó en la radio que el presidente Raúl Alfonsín había sacado dos decretos en los que ordenaba juzgar a los nueve integrantes de las tres primeras juntas militares y a siete líderes guerrilleros. Los decretos 157 y 158. Paixao no podía creer que se iba a hacer realidad aquello que él había cincelado legalmente, pensando que estaba perdiendo el tiempo. No podía creer que un presidente argentino hubiese dado ese paso para intentar que se hiciera justicia.

			Durante su primera semana, el gobierno de Alfonsín creó la CONADEP. Además había hecho ingresar una serie de proyectos de ley importantes al Poder Legislativo. Se proponía la reforma del Código de Justicia Militar, la derogación de la ley conocida como de autoamnistía con la que los militares pretendieron dejar impunes los crímenes antes de su salida del poder, modificar el Código Penal para elevar las penas por el delito de tortura, cambios en el Código de Procedimientos para permitir la apelación civil de las condenas de los tribunales militares y la adhesión del país a los pactos internacionales vinculados con los derechos humanos.

			Sin embargo, los que se llevaron toda la atención fueron los dos decretos que Alfonsín firmó y anunció en esa tercera jornada de gobierno. El 157 y el 158. Promovían el enjuiciamiento de los líderes de Montoneros (Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Roberto Perdía, Ricardo Obregón Cano, Rodolfo Galimberti y Héctor Pedro Pardo) y del ERP (Enrique Gorriarán Merlo), y el juzgamiento en un proceso sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas de los miembros de las tres primeras juntas. Se dejaba constancia de que la sentencia podía ser apelada ante la Cámara Federal. Alfonsín lo justificó con firmeza: “Es imprescindible para la materialización del Estado de derecho que se juzgue a quienes en nuestro pasado reciente han sembrado terror, dolor y muerte a lo ancho de la sociedad argentina”.

			Como un mensaje a la sociedad esos instrumentos jurídicos fueron decretos-acuerdos, es decir firmados por el Presidente y la totalidad de sus ministros. Aldo Neri, ministro de Salud, le contó a Germán Ferrari para su excelente libro 1983: “Alfonsín quiso que los firmáramos todos los ministros. Me acuerdo de la emoción que teníamos en el momento en que estábamos solos con él los ocho ministros y el secretario general. Por ejemplo, Roque Carranza, un hombre tan poco expresivo, serio y reservado, estaba con los ojos humedecidos y caminaba alrededor de la mesa. Creo que fue la firma más importante que puse y sin duda el momento más emocionante que tuve en el gobierno”.

			A mediados de septiembre de 1983, Reynaldo Bignone dictó la ley que luego se conoció como de autoamnistía. Los militares ya de salida utilizaron el eufemismo de Ley de Pacificación Nacional. Utilizaban, ampliado, un recurso al que había recurrido el gobierno de Cámpora: los delitos de militares y de miembros de organizaciones armadas eran olvidados. Alfonsín, en plena campaña electoral, la rechazó enérgicamente. Ítalo Lúder, candidato del justicialismo, se mostró a favor de la medida. Dio una justificación jurídica: la ley penal más benigna. Dijo que sería imposible anular la validez y los efectos de la ley. Y agregó que había que mirar hacia adelante, que no tenía pensado revisar el pasado. En esos días, además, Alfonsín denunció el pacto militar-sindical, el verdadero “Cajón de Herminio”.

			El equipo de juristas que acompañaba al candidato radical escribió velozmente un comunicado con sólidos argumentos jurídicos atacando la autoamnistía y el Documento Final, el informe en el que los militares daban su antojadiza versión de lo que había pasado esos años. “No es la palabra final”, se llamó, y apareció en todos los diarios firmado por Alfonsín. Lúder, por lo general discreto, salió a atacar con furia ese escrito. Nadie entendía por qué tanto énfasis. En el texto se mencionaba un antecedente de una amnistía declarada inválida, promulgada por Perón en 1955 y dada de baja por la Revolución Libertadora: el abogado que en 1956 había hecho la presentación ante la Corte Suprema intentando que se validara había sido el propio Lúder (aunque cuando citaron el fallo nadie se había percatado del detalle).

			Casi un año antes de estos hechos, en Alemania, mientras aprovechaban distintas becas, se encontraron dos juristas y filósofos del derecho argentinos: Carlos Nino y Jaime Malamud Goti. Pensaron diferentes estrategias para poder juzgar las violaciones a los derechos humanos que habían tenido lugar en Argentina. Cuando regresaron al país intentaron presentarle sus ideas a los diferentes candidatos a presidente. Solo Alfonsín los escuchó. Les pidió que se pusieran a trabajar. Antes de saber de qué manera iban a poder instrumentarlo, había tomado la decisión de que los líderes del Proceso tuvieran que presentarse ante la justicia. Alfonsín creía que era vital que hubiera una definición y una sanción institucional, de los poderes del Estado, a lo que había sucedido en el país.

			El equipo de asesores jurídicos se conformó con Nino, Malamud Goti, Martín Farrell y Ricardo Gil Lavedra, entre otros. Todos dirigidos por Genaro Carrió, futuro presidente de la Corte Suprema. Lo que debían articular era de qué forma juzgar a los líderes militares sin violar garantías constitucionales y sin hacer peligrar a la frágil democracia. Conjugar derechos y realidad. Justicia y prudencia.

			Alfonsín era el único candidato con posibilidades de ganar que sostenía que debía revisarse el pasado reciente. Bien temprano en la campaña habló de los tres niveles de responsabilidad. En su discurso del 30 de septiembre en la cancha de Ferro, con su oratoria articulada y movilizadora, dijo: “Aquí hay distintas responsabilidades; hay una responsabilidad de quienes tomaron la decisión de actuar como se hizo; hay una responsabilidad distinta de quienes en definitiva cometieron excesos en la represión, y hay otra distinta también de quienes no hicieron otra cosa que, en un marco de extrema confusión, cumplir órdenes. Esto cualquier juez de la República, cualquier ciudadano argentino sabe que señala discrepancias y distinciones fundamentales en cuanto a los grados de responsabilidad, y de esta manera es como vamos a salir adelante, no con leyes de autoamnistía que igualan en el delito a todos y que hacen que el que tenga mayor culpa se iguale con el que no tenga ninguna”. Desde su primera manifestación pública el futuro presidente explicitó sus planes. En los siguientes años siguió sosteniendo lo mismo en cuanto a las responsabilidades.

			El plan para juzgar a los comandantes incluyó un gran paquete de medidas que contenía la reforma del Código de Justicia Militar, que permitió la revisión por los juzgados civiles de la sentencia y la avocación, es decir la facultad de la justicia civil de tomar la causa en caso de que hubiera inacción manifiesta. También se decidió que la Cámara Federal la integraran jueces que ya estuvieran en funciones en algún lugar del poder judicial en los años del Proceso, para que no se dijera que se habían creado “comisiones especiales”, expresamente prohibidas por nuestro ordenamiento. Luego, cuando ya se supo que la Cámara llevaría el juicio, se decidió que la acusación se hiciera por delitos comunes, que ya estaban en el Código Penal, para que no dar aplicar de manera retroactiva la ley penal.

			Las disputas en el Congreso por estos temas fueron feroces. La oposición varió su postura de campaña. Para poner obstáculos su giro fue de 180 grados. La laxitud previa a las elecciones se convirtió en dureza extrema en las Cámaras. La intención era no hacerle fácil la vida al gobierno radical. En el Senado, el gran juez era el Movimiento Popular Neuquino, que podía desempatar votaciones. Elías Sapag imponía condiciones y obtenía beneficios. En enero de 1984 se destrabó la situación cuando los radicales aceptaron, a pedido del neuquino, que tenía dos sobrinos desaparecidos, que se juzgara también a los responsables de los delitos atroces y aberrantes. Eso ampliaba largamente la base que el gobierno tenía pensado llevar hasta los estrados. Los tres niveles de responsabilidad de Alfonsín, ahora, por ley, incluían muchos más militares. Carlos Nino, el ideólogo y armador de la arquitectura jurídica de los juzgamientos, le pidió a Alfonsín que no aprobara esas modificaciones. El presidente prefirió respetar lo decidido por el Senado.

			Tanta era la rigidez de la oposición peronista en el Congreso que tardó meses, ya con el Juicio empezado, en aprobar la ley que le permitía al procurador nombrar fiscales y adjuntos en casos excepcionales, que solo tenía como fin que Moreno Ocampo pudiera acompañar a Strassera en el Juicio. Recién en junio, dos meses después del inicio, y ya con la sociedad volcada a favor, pudo salir la ley que el peronismo obstruía, y Moreno Ocampo fue habilitado para sentarse al lado de Strassera e intervenir activamente en las audiencias.

			Militares y derechos humanos eran temas muy importante para Alfonsín. De sus Cien propuestas de campaña se llevaban las catorce iniciales. Las medidas de la primer semana de gobierno lo demostraron. El presidente sabía que la voluntad de hacer justicia era fundamental para sentar bases racionales de convivencia y que era un mensaje importante para la sociedad.

			Los militares presionaban. Alfonsín puso a su mejor amigo, a su hombre de confianza, Raúl Borrás, a cargo del ministerio de Defensa. Le dio la tarea más difícil. El primer acto oficial, en el que asumió Jorge Arguindegui como jefe del Ejército, le proporcionó su primer gran dolor de cabeza. Cuando Borrás se acomodó en el palco, aparecieron los invitados especiales del nuevo comandante. Se ubicaron (y salieron en las fotos) Videla, Galtieri, Bussi y Lacoste. Una redada. Todo el tiempo Borrás debió lidiar con situaciones similares y más graves aún. Murió de cáncer en mayo de 1985. Su sucesor, Roque Carranza, también murió: un ataque al corazón en medio de un raro momento de descanso en una quinta. El tercer ministro de defensa fue Germán López. Borrás, Carranza y López (que terminó yéndose enojado del gobierno) eran los tres personajes más cercanos a Alfonsín, su vieja guardia, sus socios. Tal era la importancia de la cuestión militar para el presidente que puso a cargo a los tres hombres con los que más confianza tenía. Los perdió a los tres.

			Los asesores le decían a Alfonsín que debía limitar los juzgamientos, que de otra manera le sería imposible gobernar. También lo aconsejaban en el mismo sentido los mandatarios extranjeros. El plan original del gobierno era que los militares fueran juzgados por los propios militares con la revisión posterior de la justicia civil.

			Pero el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas no accionaba. Ante las presiones decretó, casi como premio consuelo, la prisión preventiva de Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera, pero seguía sin mover la causa. La Cámara le extendía los plazos. Los militares seguían presionando y buscando impunidad.

			En septiembre de 1984, ante la presentación del Informe de la CONADEP, el Consejo Supremo, ya sin tiempo para seguir dilatando las cosas, sostuvo que las órdenes “habían sido irreprochables”. Dos días después, el fiscal Julio Strassera solicitaba la avocación y la Cámara Federal tomaba la causa en sus manos. Los militares serían juzgados por jueces civiles. Por primera vez en la historia.

			Alfonsín tuvo la decisión política de hacerlo realidad. Asumió un riesgo y cambió el camino original al ver la inacción del Consejo Supremo. Cuando su plan de que fueran los mismos militares los que castigaran a sus pares se frustró, siguió adelante sin buscar excusas y sin dilaciones. Se sabe que la justicia argentina puede demorar la intervención y resolución de un caso durante años, mucho más si hay poderosos involucrados o si la causa tiene importante significación política. En este caso además de la intervención de los miembros del poder judicial, no pueden caber dudas de que la voluntad del gobierno era la de sentar en el banquillo a los ex comandantes.

			Ni el fiscal ni los jueces estaban solos. El gobierno brindó su apoyo. Hubo recursos (contratación de empleados, viajes al interior, varias oficinas del Estado puestas a recabar documentación importante, el traslado desde las provincias y desde otros países de los testigos para que pudieran declarar) y se brindó seguridad a los involucrados. Más allá de la normativa que se diseñó para que el Juicio tuviera lugar.

			En julio de 1984 y por Canal 13 se emitió un programa especial sobre el informe de la CONADEP. Todavía faltaban unos meses para que la comisión entregara sus conclusiones al presidente y para que se publicara Nunca más. El envío batió récords de rating. La emisión comenzó con una breve y sobria presentación del periodista Sergio Villarroel, quien cedió la palabra al ministro del Interior Antonio Tróccoli, sentado junto a Ernesto Sábato. El ministro radical habló durante nueve minutos. En la primera parte (con la oratoria de comité que distinguió a los radicales durante décadas: sólida, algo alambicada e increíblemente fluida y elocuente) condenó la violencia de las organizaciones guerrilleras, marcó su presencia en especial durante gobiernos democráticos como antecedente de la violencia estatal. Después habló de la violencia del Proceso, del terrorismo de Estado, y enfatizó en que esa era una violencia injustificable e incomparable, haciendo hincapié en las violaciones a los derechos humanos. Luego subrayó que señalar todo eso no significaba un ataque a las instituciones militares, que debían ser parte de la Argentina democrática. Finalizó con un mensaje esperanzador, instando a que los ciudadanos se sumaran a esa nueva aventura que significaba la democracia, a respetar las instituciones y a olvidar, a dejar de lado para siempre la violencia. De los más de nueve minutos de su articulada alocución, Tróccoli dedicó uno y medio a hablar de las organizaciones armadas. Eso bastó para que se lo sindicara como el gran difusor de la teoría de los dos demonios, la que sostiene –según sus detractores, que paradójicamente son sus principales y casi exclusivos difusores– que las violencias de ambos lados eran equiparables. Después de esta introducción comenzó el programa. Allí aparecieron las placas con los títulos y los testimonios desgarradores se sucedieron. Padres, madres, abuelas, víctimas. Por primera vez en la televisión argentina se escuchaba durante tanto tiempo y con tanta atención a las víctimas. Unos meses antes esa situación hubiera sido impensable. Se debe recordar, también, que Canal 13 pertenecía al Estado.

			Esos testimonios produjeron un descomunal impacto. Nadie permaneció indiferente. Aquello que ya algunos habían leído sonaba totalmente distinto en la voz de sus protagonistas (muchos alabaron el tono poco enfático y alejado del sensacionalismo). Al mismo tiempo en que se emitía el programa, una caravana de tanques militares circuló por la General Paz hasta que poco antes de llegar a la Capital Federal giraron y volvieron a sus lugares de procedencia.

			Una hora y cuarenta minutos después llegó el final. Volvieron a los estudios y Sábato, como presidente de la CONADEP, explicó que pese a lo que se escuchaba en las calles ellos no defendían a los grupos guerrilleros. Dijo que él y los miembros de la Comisión creían que esa violencia había sido antecedente de la estatal, pero que no las comparaba y que la misión que les había dado el presidente era investigar la de los militares, la ejercida desde el Estado. Algo similar, aunque más breve y menos elaborado, que lo que sostuvo tiempo después en el prólogo del Nunca más.

			Una idea: tanto en la introducción de Tróccoli, como en el prólogo del Nunca más –escrito por Sábato aunque no firmado–, como en el inicio del alegato de Strassera y en la sentencia de la Cámara Federal, se citan los antecedentes de la violencia, de los atentados, secuestros y homicidios de la guerrilla. Luego, en todos, se centra la mayor parte de la atención y los esfuerzos sobre el terrorismo de Estado y su plan sistemático. En ninguno de esos casos, se insinúa siquiera que podría existir simetría entre esas acciones. Al contrario, siempre se aclara que esas violencias no son equiparables ni castigables en la misma medida.

			Ni Tróccoli, ni la CONADEP, ni Strassera ni los seis jueces abonaron la teoría de los dos demonios. Esa teoría en todos estos años solo ha servido para obturar el debate sobre la violencia de Montoneros y ERP. Lo que el ministro, la Comisión, el fiscal, los jueces y el presidente hacían no era comparar delitos de unos y otros. Lo que hicieron, y la gran mayoría de la sociedad coincidía con ellos, fue condenar sin ambages la violencia. Mostraron su exasperación y cansancio respecto a los años en que la sangre y la muerte cubrieron al país. Trabajaron para que se hiciera justicia y para que la violencia quedara archivada por siempre, que no volviera a aparecer en nuestra sociedad y que nadie la utilizara para mejorar sus posiciones o dirimir conflictos. 

			La CONADEP primero y el Juicio después fueron la respuesta institucional a las preguntas por el pasado reciente. Fueron los que reconstruyeron el horror de las Juntas, los que le dieron voz a las víctimas, demostraron la sistematización de los crímenes, sacaron de la calle (y para varios del pedestal) a los comandantes y los sentaron en el banquillo de los acusados.

			Se suele decir que el estado debe dar respuestas por lo sucedido. Eso es lo que hizo el gobierno alfonsinista. A través de sus tres poderes. Y apenas asumió. Decretos de enjuiciamiento en sus tres primeros días hábiles, para impulsar la reforma del Código de Justicia Militar y la creación de la CONADEP. El Poder Legislativo, empujado por el Ejecutivo, derogó la autoamnistía y movilizó las leyes y reformas necesarias. El Poder Judicial a través del fiscal Strassera y los seis integrantes de la Cámara Federal enjuiciaron y condenaron a los comandantes.

		


		
			El paso previo: la CONADEP

			Treinta y ocho años después sigue pareciendo un trabajo justo y certero. Las denuncias, su valor probatorio, su claridad, la organización y el texto final constituyen una catedral de la buena fe y del trabajo bien hecho. Su contenido, su modo de producción y el momento en que fue emitido el informe son el obstáculo insuperable para los negacionistas. No hay versiones, no existen las interpretaciones. Acumuló pruebas y brindó un panorama irrefutable del horror. Fijó parámetros básicos para la discusión pública (y para las investigaciones judiciales) posteriores. Resulta increíble que en tan poco tiempo y en condiciones tan adversas un grupo de hombres y mujeres hayan podido producir un documento de tal valor, certeza e integridad.

			El informe de la CONADEP (luego publicado como Nunca más) es el documento fundamental que sirvió para estructurar la acusación que terminó por condenar a los comandantes de las juntas militares de la dictadura. El resultado inexpugnable del trabajo de la Comisión.

			La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas fue creada por el presidente Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983, apenas cinco días después de haber asumido la presidencia, mediante el decreto 187/83. La CONADEP: el punto de quiebre de la actitud estatal respecto a las violaciones a los derechos humanos. Alfonsín declaró en el momento de la creación: “No puede haber un manto de olvido. Ninguna sociedad puede iniciar una etapa sobre una claudicación ética semejante”. 

			El artículo 1º del decreto de creación establecía que el objeto era el de “esclarecer los hechos sobre la desaparición de personas ocurridas en el país”. 

			Las tareas que el decreto 187 encomendaba a la CONADEP eran ciclópeas. Debía recibir denuncias y pruebas y remitirlas a la justicia si constituían delito; averiguar el destino o paradero de las personas desaparecidas; determinar la ubicación de los niños sustraídos; denunciar a la justicia cualquier intento de sustracción, ocultamiento de pruebas o encubrimiento. Y, por último, emitir un informe final a ciento ochenta días de su constitución. 

			Los que sospecharon de la CONADEP y de sus probabilidades de éxito, hay que reconocerlo, tenían motivos para hacerlo. Parecía que no existía posibilidad alguna de que sus objetivos fueran a cumplirse.

			El célebre dictum de Perón, “para que algo no funcione, nada mejor que una comisión”, parecía el destino inexorable de la CONADEP. No eran pocos los que preveían resultados magros o inexistentes, teniendo en cuenta los pésimos antecedentes de ineptitud que arrastraban y arrastran todo tipo de comisiones en nuestro país.

			La Comisión estaría integrada por diez personalidades de gran prestigio en la sociedad, nombres que generaran confianza, y por seis legisladores que representaran variedad parlamentaria. La integración y la idea de la CONADEP misma que parecen incuestionables a casi cuatro décadas de su creación fueron muy controvertidas en la época de su conformación y actuación. 

			El gobierno y sus integrantes debieron luchar contra diversos enemigos y sortear más obstáculos de los que se puede imaginar a más de tres décadas. En la actualidad, se suele hablar del “consenso del Nunca Más” para referirse a acuerdos mínimos sobre las violaciones a los derechos humanos y a las bases de nuestro sistema democrático. En diciembre de 1983 ese consenso estaba lejos de conseguirse.

			Que la Comisión dependiera del Ejecutivo le daba poder de control a Alfonsín y eso alteraba al resto de las fuerzas políticas. El presidente insistía en que era una entidad autónoma, pero el peronismo decía que le querían restar participación. Sin embargo, invitados a integrarla, se negaron a hacerlo. E intentaron quitarle legitimidad. Las críticas en el momento de su conformación fueron feroces. De los legisladores solo participaron tres diputados radicales: Santiago Marcelino López, Hugo Diógenes Piucill y Horacio Hugo Huarte. Designados por la Cámara, se sumaron en enero de 1984. Los tres lugares destinados a la oposición quedaron vacantes. El paso del tiempo no menguó la ignominia de esas tres sillas vacías. Los que intentaron obtener una ventaja por mero cálculo político perdieron las dos carreras: la de aquel presente y la de la historia.

			La primera discusión se centró en que la oposición y muchas de las organizaciones de derechos humanos propiciaban la creación de una comisión parlamentaria bicameral. Alfonsín, siguiendo el consejo de su jurista de cabecera, Carlos Nino, quien construyó junto a Jaime Malamud Goti la arquitectura jurídica del juzgamiento a los líderes militares (y del tratamiento de toda la cuestión militar y su relación con la justicia), se inclinó por la comisión de notables con participación de legisladores. No querían que la cuestión se borroneara con reyertas partidarias, con cálculos electorales o que los legisladores se dejaran influenciar o presionar.

			Unos días antes de asumir, el presidente había expresado en declaraciones periodísticas las intenciones de que la Comisión fuera autónoma y que sus miembros tuvieran plena libertad: “En la comisión investigadora quiero que estén desde monseñor Jaime de Nevares hasta Pérez Esquivel, pasando por dirigentes de todos los partidos políticos. Queremos que se sepa la verdad de lo ocurrido. Que aparezcan con vida habrá muy pocos. Sé lo que voy a hacer. Sé que no voy a quedar bien con nadie, aunque estoy seguro de que la mayoría silenciosa estará de acuerdo conmigo. Los que tienen capacidad de movilización, por un lado o por otro, se pondrán furiosos”.

			Uno de los que rechazó la oferta del gobierno para integrar la CONADEP fue el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel. El presidente, a través de su ministro del Interior, Antonio Tróccoli, llegó a ofrecerle encabezar la Comisión. Pérez Esquivel pidió tiempo para consultar con los organismos. El gobierno le dio un día. La respuesta final fue negativa. Augusto Conte y Emilio Mignone, fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), fueron otros dos de los que no aceptaron la invitación.

			El gobierno tomó un camino impensado. No buscó integrantes adictos ni dóciles. Solo buscó que fueran irreprochables. La tarea era institucional y no partidaria. Haber pensado en Pérez Esquivel y el prestigio que venía con el Nobel de la Paz es una muestra de ello. Nadie podía señalarlo como alfonsinista. 

			El peronismo se oponía a la conformación de la Comisión, el mismo peronismo que había hecho campaña anunciando que confirmaría y avalaría la ley de autoamnistía: “El Partido Justicialista mostró inicialmente una posición ambigua y terminó definiéndose por el rechazo, en una mezcla de crítica oportunista y gesto de profunda indiferencia por el tema”, escribió Ulises Gorini en su historia de las Madres. 

			El gobierno, casi como en un gesto de buena voluntad, dejó fuera de la investigación al periodo peronista y a la Triple A. Era terrorismo estatal pero había que investigar a un gobierno democrático. El límite temporal que se estableció fue el del 24 de marzo de 1976: todo lo actuado por el Proceso de Reorganización Nacional. 

			En esta historia –la del juicio, la de la CONADEP y en otros hechos de aquella temprana democracia– los protagonistas están claros. Héroes, víctimas y villanos. Lo que no se suele ver es a los que no participaron, los que quedaron fuera de campo, por decisión (o indecisión propia). Los mismos que pasado el tiempo levantaron la voz para criticar aquello que no terminó de salir bien o atribuirse méritos (a veces bajo la figura del “logro colectivo”) en aquello en lo que no intervinieron voluntariamente. 

			Los grupos de derechos humanos tampoco estaban de acuerdo, movidos por el temor y la suspicacia –con basamentos en la realidad– de que a los radicales no les convenía ir a fondo porque se les podía complicar el manejo de los asuntos cotidianos por la amenaza permanente de una sublevación militar. 

			Al día siguiente de la publicación del decreto de creación de la Comisión, las Madres de Plaza de Mayo y otros organismos de derechos humanos pidieron a través de un telegrama una reunión con el presidente. Querían saber cuál sería el alcance de sus tareas y cómo se instrumentaría. Y presionar de nuevo con la opción de la bicameral. Alfonsín los recibió y explicó su posición. Reiteró su deseo de que la política no entorpeciera la investigación. Volvió a decir que ese esquema le parecía el más eficaz. 

			Los organismos sostenían que las actuaciones de una comisión bicameral, por su carácter deliberativo y público, eran más confiables. El diputado Augusto Conte presentó un proyecto en el Congreso. Sorprende la confianza en el cuerpo legislativo, ya que no eran demasiados los diputados que habían demostrado preocupación en temas de derechos humanos. Sin embargo, sus impulsores descontaban que, sin importar posturas previas, los legisladores peronistas serían todo lo duros y estrictos que se necesitara para incomodar al gobierno de Alfonsín. Además contaban con que también se incluyera a los que llamaban presos políticos. La CONADEP no habría de entrar en esa cuestión. 

			Con las Madres de Plaza de Mayo a la cabeza y con la voz iracunda de Hebe de Bonafini marcando el ritmo, los organismos de derechos humanos se opusieron con fervor a la comisión de notables. Sus miedos no eran infundados. Podían creer que dependiendo del Poder Ejecutivo la investigación no iba a ir a fondo, que carecía de especialistas (debido a que los convocados del sector no aceptaron) y que Alfonsín los manejaría para que no le complicaran la gobernabilidad.

			A la distancia (más allá de la labor excepcional de la CONADEP, que superó cualquier expectativa previa), no se logra entender cuáles eran los motivos de la confianza desmesurada en la bicameral. No había antecedentes que permitieran suponer que un conjunto de diputados y senadores radicales, peronistas, del Partido Intransigente, de la UCD, de la Democracia Cristiana y de partidos provinciales se pusieran de acuerdo y que su trabajo conjunto diera como resultado algo productivo. Las posibilidades de que sus miembros se pelearan, fueran influidos o infiltrados y que obstaculizaran las actuaciones en beneficio propio con miras electorales –oficialistas y opositores por igual– eran altísimas.

			Esto no impidió que en las provincias en las que el peronismo se había impuesto en las elecciones del 30 de octubre se anunciara con celeridad la creación de comisiones bicamerales. Por desgracia la velocidad del anuncio fue muy superior a la de la conformación, puesta en funcionamiento y, aún más, de la obtención de resultados. Tan solo un ejemplo: durante la celebración del Juicio a las Juntas en la revista El Periodista una columna anunciaba que “en Tucumán mucho mejor la bicameral”, pero al leer el cuerpo de la nota se descubría que solo se trataba de una expresión de deseo: todavía no se había puesto en marcha y quien hablaba ya vaticinaba que el resultado superaría al de la CONADEP. La respuesta sobre si las bicamerales provinciales lograron su cometido la encontramos en las memorias de Alfonsín: “En varias provincias se crearon comisiones de este tipo. Ninguna logró funcionar a pleno con efectividad, ninguna se destacó en el esclarecimiento de los hechos que se le habían encomendado”.

			La comisión bicameral no aseguraba ningún resultado. Lo que Alfonsín y sus colaboradores más cercanos sí podían anticipar era que el peronismo endurecería su posición y exigiría mucho más rigor del que hubiera estado dispuesto a aplicar en caso de haber sido gobierno (de acuerdo a su plataforma y promesas electorales: ninguno). El “Teorema de Baglini” en su máxima expresión, solo que antes de ser formulado. 

			De todas maneras, con la Comisión en marcha la mayoría de los organismos dieron su apoyo y aportaron gente. Las Abuelas de Plaza de Mayo enviaron una carta y fueron las primeras en ser recibidas por la CONADEP.

			En la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) se produjo un debate para determinar si sus miembros (los tres representantes religiosos) debían sumarse. Se decidió que sí. Pero no solo fueron “notables” los integrantes del equipo final. Además de los que ocuparon las secretarías –en especial Graciela Fernández Meijide–, varios de los integrantes de la APDH, de la Liga Argentina por los Derechos Humanos (LADH) y del CELS se sumaron al equipo que recabaría testimonios y datos, inspeccionaría centros clandestinos desguazados y que calificaría y ordenaría la información.

			Solo las Madres y el Servicio Paz y Justicia (SERPAJ, de Pérez Esquivel) seguían rechazando esta solución. Las Madres estaban totalmente en contra de la división tripartita de responsabilidades que había enunciado el presidente desde la campaña y pretendían y exigían –como lo hicieron durante décadas– juicio y castigo a cada responsable, sin que ninguno se beneficiara con eximiciones en el campo penal.

			También sufrió críticas y resistencias la idea de que los integrantes fueran notables. Osvaldo Bayer escribió que el concepto de notables tenía un cariz autoritario, imperdonable para los nuevos tiempos democráticos. 

			Los otros que se oponían terminantemente a las actuaciones de la Comisión fueron los militares y los sectores de derecha, los que sostenían que todos estos intentos por investigar eran obra de la “subversión” y que las denuncias eran un cúmulo de mentiras.

			Luego de la danza de nombres, la Comisión quedó conformada por Ernesto Sabato, René Favaloro, Magdalena Ruiz Guiñazú, los juristas Ricardo Colombres y Eduardo Rabossi, el filósofo Gregorio Klimovsky, el ingeniero Hilario Fernández Long, el obispo Jaime de Nevares, el rabino Marshall Meyer, el obispo metodista Carlos Gattinoni y los ya mencionados diputados López, Piucill y Huarte. Un elenco irreprochable con variedad de profesiones, con representantes de los tres credos más importantes y con escasas relaciones con las administraciones militares.

			Durante las primeras semanas de funcionamiento parecía que la misión estaba llamada a fracasar. Nadie sabía bien cómo organizar el fárrago de información que llegaba (ni tan siquiera las filas de denunciantes) y tampoco cómo abarcar todo el país y no solo la Capital y el Gran Buenos Aires.

			A fines de diciembre se incorporó una pieza clave: Graciela Fernández Meijide, a cargo de la secretaría de Recepción de Denuncias. Su tarea y experiencia en el mismo sector en la APDH fue vital para la ejecutividad de la Comisión. Lo mismo ocurrió con las restantes secretarías a cargo de Leopoldo Silgueira (Administrativa), Daniel Salvador (Documentación y Procesamiento de Datos), Raúl Aragón (Procedimientos) y Alberto Mansur (Asuntos Legales).

			Se publicaron avisos en diarios, revistas, radios y televisión para convocar a la gente para que declarara, para que vencieran sus temores y para asegurarles que era una actividad segura. Los anuncios en los medios electrónicos –que fueron protagonizados por Magdalena Ruiz Guiñazú– tenían como fin no solo difundir la tarea e incitar a la participación, sino también sacudir los miedos y fantasmas del pasado reciente.

			En enero de 1985, el Centro Cultural San Martín, sede de la Comisión, se convirtió en un hervidero y cientos de personas pasaban cada día a dejar sus denuncias y documentación. Los miembros de la CONADEP visitaron los centros clandestinos, tomaron más denuncias, siguieron pruebas, revisaron expedientes, indagaron en registros militares y policiales.

			La labor de las secretarías y de las organizaciones de derechos humanos que aportaron material probatorio fue fundamental. Fernández Meijide contó que debieron formar, contener e incluso reemplazar a quienes recibían denuncias de familiares y de detenidos porque muchos no podían enfrentarse con esos relatos descarnados y repletos de dolor.

			Magdalena y otros miembros recorrieron los centros clandestinos (o sus vestigios, según el caso) para ver y entender 
la geografía del horror. En varias ocasiones debieron superar la oposición de jefes militares, que no los querían dejar ingresar y hasta llegaron a recurrir a la ayuda de la justicia para conseguir sus fines.La clave fue dividir el país por zonas y ubicar en ellas los hechos, lo mismo que en los campos de concentración en los que fueron recluidos los desaparecidos.

			Luego de una prórroga, el 20 de septiembre de 1984 Ernesto Sabato entregó el informe final al presidente Alfonsín y al ministro del Interior Antonio Tróccoli.

			Voluminosas carpetas, miles de fojas que transcribiendo denuncias y aportando pruebas narraban el horror vivido en el país. Afuera, en la Plaza de Mayo, más de setenta mil personas acompañaban la entrega. Esas personas, representantes de las agrupaciones y de partidos políticos (aun de aquellos que no habían acompañado la formación de la Comisión) sabían que se vivía un momento histórico. Sin embargo, nuevamente hubo sectores que prefirieron no estar: las Madres, el peronismo y la CGT fueron las ausencias más notables.

			¿POR QUÉ LAS MADRES NO CONCURRIMOS? (1)

			Las Madres de Plaza de Mayo damos a conocer a la opinión pública las razones de nuestra no concurrencia a la entrega al 

			Presidente Dr. Raúl Alfonsín del Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 

			Desconocemos el contenido de dicho informe y consideramos que el lema convocante a la marcha de apoyo a esta presentación es insuficiente. 

			LA VERDAD que puede dar a conocer este informe es parcial. Falta la respuesta acerca del destino sufrido por cada uno de los detenidos-desaparecidos.

			LA JUSTICIA ha demostrado hasta el momento ser ineficiente y hasta cómplice.

			DEBE EXIGIRSE JUICIO Y CASTIGO A LOS CULPABLES.

			MADRES DE PLAZA DE MAYO

			La entrega del informe y su difusión posterior no impidió que diputados de la oposición siguieran atacando a la CONADEP y le restaran méritos a la información recabada (y a la organización y procesamiento que se hizo de ella). Miguel Unamuno, diputado justicialista por la Capital, dijo: “La CONADEP fue una estudiada maniobra de tipo político. Aun así no pudieron escamotearle a la gente la gravedad de lo sucedido. Al menos no del todo. Hubo un claro intento por atenuar la situación”. 

			Ernesto Sabato encomendó la elaboración final del informe a Gerardo Taratuto, jurista y dramaturgo, con un pasado en la defensa de las instituciones y los derechos humanos. Taratuto contó alguna vez que las directivas de Sabato fueron claras: “Quería un informe que ofreciera una visión nacional, diera cuenta de la violación de derechos y principios fundamentales del orden político, moral y religioso –el derecho a la vida, a la defensa y a la información–, que la gente lo pudiese leer, lo entendiera hasta un ama de casa y que, si lo leía un militar, se avergonzara y no pudiera aducir que eran patrañas”.

			Este informe debe ser comparado con el documento producido con tan solo un año de diferencia por el Estado argentino. En septiembre de 1983, un mes antes de dictar la Ley de Autoamnistía, el gobierno de Reynaldo Bignone, en los estertores del Proceso, presentó un “Documento Final”. Un esperpento que no aportaba datos y que intentaba exculpar y justificar a los militares en torno a lo actuado desde 1976 en adelante.

			En determinado momento, mandos militares pensaron en reconocer errores y crímenes y hasta en brindar algunas listas. Pero mientras ese documento pasaba de mano en mano, perdía la poca verdad que podía brindar hasta llegar a la necia versión que se dio a conocer. Por el contrario, el informe de la CONADEP fue ejemplar. Y se puede decir que hasta excedió las expectativas del gobierno.

			Tras la presentación, unas de las críticas que se le hizo(2) tuvo que ver con la falta de publicidad. Los que habían desconfiado de la Comisión reclamaban que los resultados se difundieran. A los pocos días, Alfonsín ordenó publicarlo por intermedio de la editorial universitaria Eudeba. Fue un éxito colosal: más de seiscientos mil ejemplares vendidos. El informe logra no solo transmitir los testimonios desgarradores, sino que establece con claridad que se trató de un plan sistemático orquestado desde el Estado.

			La actividad de la CONADEP fue un paso adelante frente a lo que hasta ese momento había sido el movimiento de denuncia de los organismos. Ellos habían dado a conocer los casos y habían mantenido el tema siempre presente: habían resistido. La Comisión estructuró eso, sistematizó la toma de denuncias e institucionalizó la cuestión. La CONADEP, con el apoyo estatal, podía conseguir otros logros (o profundizar lo ya realizado) por motivos bastante evidentes: tenían más posibilidades materiales y más gente trabajando, se estaba en democracia, los ciudadanos se animaban a denunciar lo sufrido por ellos mismos y sus familiares y el alcance era nacional (había delegaciones en todas las provincias y hasta se recibieron casos del exterior). 

			El informe registró 8960 desapariciones y la existencia y la ubicación de 340 centros clandestinos de detención, más allá de aclarar que podían existir otros casos que no habían sido denunciados y que se desconocían a ese momento. El terrorismo de Estado está descripto de manera contundente en esas páginas. El Nunca más se convirtió así en el cuerpo probatorio indispensable en el Juicio a las Juntas Militares.

			Una de las causas que permitió que la fiscalía pudiera hacer su trabajo durante el juicio fue la excepcional labor de la CONADEP. Como topógrafos del horror, cincelaron un mapa de las violaciones a los derechos humanos y las desapariciones.

			
				
					1-  Documento de Madres de Plaza de Mayo difundido en algunos medios de la época y repartido como volante en las marchas de los jueves en Plaza de Mayo.

				

				
					2-  Otra objeción fue la ausencia de una lista de represores. Los integrantes de la CONADEP afirmaron, en aquel momento, que habían elaborado la lista y la habían entregado al presidente Alfonsín, quien había decidido no difundirla. Pocas semanas después, la revista El Periodista, de Andrés Cascioli y dirigida por Carlos Gabetta, publicó la lista. Se cree que la consiguió Horacio Verbitsky, redactor especial de la publicación y quien sería corresponsal en el Juicio. Las autoridades y miembros de la Comisión desmintieron esa lista, asegurando que algunos nombres no coincidían con la real.
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