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			SINOPSI 




			 




			França, maig de 1940. Samuel Silverstein, un transportista d'origen jueu, es troba atrapat dins de l'èxode de fugitius que les tropes nazis empenyen cap al Midi. De resultes d'un bombardeig de la Luftwaffe, Silverstein ho perd tot i comença una nova vida com a agent d'una organització clandestina que treballa per salvar infants jueus, amagant-los a les zones rurals. La feina de venedor ambulant li facilita els moviments pels pobles i masies de les valls de l'Arieja. Aviat hi descobrirà un monestir en ruïnes on sobreviuen desenes d'infants i d'adolescents, sota l'amenaça constant dels gendarmes a les ordres del govern de Vichy. Els Pirineus acaben presentant-se com l'única opció d'escapada. Mentre la barbàrie arrasa Europa, els jueus esperen que Jahvè es desperti d'una vegada. Pep Coll teixeix amb traça, vigor i emoció una novel·la que, malauradament, ens toca ben de prop. 
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			LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN I 




			 




			El setè any del mandat d’Adolf Hitler, canceller dels alemanys, va esclatar damunt d’Europa la tempesta que el mateix governant havia anat congriant d’ençà de la presa de poder per votació popular. La primavera de l’any següent el seu exèrcit colossal inicià una guerra llampec que en pocs dies envaí Holanda, Bèlgica i Luxemburg. Tot seguit va irrompre amb fúria contra França per la regió boscosa de les Ardenes, lluny de la línia Maginot on l’esperava l’exèrcit francès. La ciutat de Lilla, capital del departament del Nord, fou una de les primeres que va rebre l’envestida dels alemanys 




			En aquells temps hi havia en aquesta ciutat un hebreu íntegre i honrat entre els seus contemporanis anomenat Samuel Silverstein, fill de Simon. Era propietari d’una petita empresa de paqueteria que disposava de magatzem, dos operaris i una camioneta de transport. L’home vivia amb una filla de disset anys que l’adorava i amb els pares ancians, dels quals tenia cura. La seva esposa havia mort tretze anys enrere en els tràngols de part d’un segon fill. Malgrat la tragèdia de perdre en un sol dia la seva estimada Abigaïl i el fill que portava al ventre, el viudo va continuar caminant per camins de justícia, mostrant-se caritatiu envers els seus, temorós de Jahvè i apartat del mal. Era coneixedor dels llibres sagrats i molt especialment dels sis-cents tretze preceptes de la Torà, el mateix nombre que els grans de la magrana, i procurava complir tots aquells que l’afectaven com a servidor del Déu d’Israel, cap de família, empresari i ciutadà francès. 




			A primera hora del matí del dilluns 27 de maig de 1940, el transportista Silverstein va carregar al camió mitja dotzena de paquets amb la intenció de lliurar-los al seu destinatari, un comerciant de roba de Douai. La mercaderia li havia arribat al magatzem divendres a la tarda, el pitjor moment per a un transportista hebreu que vulgui complir amb els seus clients, que en la seva majoria són seguidors de la creu. L’endemà és el sàbat, el dia que Jahvè va descansar després de la construcció del món, i el precepte diví no només els obliga a santificar el dia, sinó que prohibeix explícitament de viatjar més lluny de la població de residència. Com si no hi hagués prou traves, el sàbat va seguit del diumenge i encara que bona part dels ciutadans francesos no santifiquen gaire la festa setmanal, l’activitat comercial es paralitza. Així, doncs, el transportista va pensar que el botiguer voldria disposar del gènere dilluns al matí quan obrís l’establiment. I a pesar dels rumors que les tropes alemanyes eren a les portes de Lilla i dels advertiments del pare ancià, que mirava de fer-li entendre que havien de fugir dels botxins de l’esvàstica abans que fos massa tard, engegà el motor del Ford i enfilà cap a Douai, una població situada a quaranta quilòmetres al sud de Lilla. Un cop lliurada la mercaderia al botiguer, feu mitja volta cap a casa sense entretenir-se. En l’entretant la carretera s’havia omplert de vehicles, carros i vianants belgues i francesos que fugien a la desbandada de l’exèrcit alemany i l’obligaven a fer contínues aturades i avançar a pas de bou. 




			A primera hora de la tarda, quan finalment rodava pels ravals de Lilla, un seguit d’explosions i columnes de fum s’aixecaven aquí i allà de la ciutat. No era un bombardeig alemany, com ell suposava, sinó una alarma encara pitjor. Les tropes franceses i les forces expedicionàries britàniques, incapaces d’aturar l’envestida furiosa dels alemanys, havien fugit cap als ports de Dunkerque amb l’esperança d’embarcar cap a Anglaterra. I abans d’abandonar la ciutat, havien calat foc a la central de telèfons i fet volar pels aires altres edificis i llocs estratègics per a l’enemic. 




			Els pares ancians i la filla l’esperaven al pati del costat de casa, rosegats pels nervis, envoltats de maletes i embalatges que havien empaquetat al llarg del matí. Els mossos del magatzem i el comptable, que en feia d’hores que havien tocat el dos! Malgrat les presses de fugir, un cop carregat l’equipatge a la caixa del camió, tots quatre van recollir-se un moment per resar plegats la pregària del viatger. Aquella que diu: «Us demanem Senyor nostre i Déu dels nostres pares, que ens dirigiu els passos i ens guieu per tal d’arribar sans i estalvis al nostre destí. Salveu-nos de l’enemic que ens estalona, del bandoler que ens assetja, de les bèsties salvatges i de tota mena de calamitats que pel camí en puguin caure al damunt. Beneït sigueu, Déu d’Israel, vós que escolteu la nostra pregària». 




			Els Silverstein van abandonar la seva ciutat ignorant quin era el destí de l’escapada. Compartien la incertesa amb bona part de les famílies que avançaven al seu costat ocupant tot l’ample de la carretera, a peu o amb bicicleta, a lloms d’una bèstia o damunt de carros i de vehicles motoritzats. Fugir cap al sud era l’únic objectiu que tenien clar. Van fer nit a la carretera i l’endemà al matí van desviar-se a l’esquerra per prendre la direcció de Reims. En una població petita no gaire lluny de la històrica Ciutat dels Reis, hi vivia una germana de la difunta esposa, que s’havia casat amb un gendarme. Tal com Samuel i els seus pares ancians més o menys temien, la cunyada els va rebre amb una fredor que no dissimulava. I el marit gendarme va tenir la barra de retreure’ls que si els bons francesos fugien com les rates, poc els podria aturar ningú, els caps quadrats. L’ancià Silverstein va etzibar-li: 




			—Sembla que oblides com ens tracten els nazis, als jueus. Pitjor que a les bèsties! 




			El policia va voler excusar-se: 




			—No ho deia per vosaltres. 




			Un «vosaltres» que volia deixar ben clar que ells eren a l’altra banda, la dels francesos de soca-rel. Com si el fet que la germana hagués adoptat el cognom del marit, hagués esborrat qualsevol rastre de sang hebrea. L’ancià Silverstein va raonar en el seu interior: «Per a ells nosaltres només som uns convidats. I els convidats són com el peix, que al cap de tres dies fa pudor». 




			Així, doncs, l’endemà passat van reprendre l’èxode en direcció a París. Segons els havia assegurat el parent policia, l’exèrcit francès es concentraria a la regió de l’Illa de França per evitar que la capital caigués en mans de l’enemic. No van trigar gaire a comprovar que no estava ben informat. O tal volta els havia aconsellat de mala fe. Els parisencs fugien de la ciutat a corrua feta, talment se n’hagués apoderat la pesta. Molt abans d’arribar-hi, van trencar per una carretera comarcal que es desviava en direcció sud i travessava pobles cada cop més petits, habitats per pagesos que ensofraven la vinya, segaven l’herba o pasturaven les vaques com si res de dolent hagués d’ocórrer. 




			Dos dies després, una pista de terra polsosa i foradada de sots va abocar-los a la carretera nacional d’Orleans, on es van fondre dins la rubinada multicolor de persones, animals de companyia i bestiar, de bicicletes, vehicles de motor, carros i artefactes rodats de tota mena. Hi havia famílies que anaven a peu arrossegant maletes i farcells, gossos i criatures. Havien sortit de casa amb la idea d’agafar el tren i havien trobat l’estació embussada per un formiguer de viatgers que esperaven debades obtenir bitllet. Els escassos trens que encara podien circular per vies no bombardejades per l’aviació alemanya es reservaven a l’exèrcit. Arrapat al volant del Ford, Samuel s’obria pas a cops de botzina per avançar-los i anar fent via. Per damunt de la tristor i la ràbia d’haver d’abandonar la casa, la ciutat i el negoci, els Silverstein podien sentir-se afortunats dins de la desbandada miserable de fugitius. A banda d’allunyar-se més de pressa de l’enemic que els estalonava, s’emportaven roba, diners i provisions suficients per sobreviure uns quants mesos. Pare i fill seien a la cabina, mentre les dones viatjaven còmodament ajaçades damunt dels farcells i màrfegues de la caixa equipada amb un tendal que els protegia de la pols, del sol rabiosament jove de primers de juny, de les mirades i els precs dels vianants que els imploraven un lloc a la caixa, almenys per a la criatura que portaven a coll. No els calia patir tampoc per si a la propera població trobarien una habitació on passar la nit, atès que la caixa era un llit prou ample on s’encabien tots quatre. 




			El maldecap més gros del xofer era la benzina, cada dia més cara i més escassa. En tot Orleans no en quedava una gota ni per mal de morir. Aquell èxode imprevist i de dimensions bíbliques procedent de París, del nord de França i de més amunt del mapa ho havia arrasat tot. A la sortida de la ciutat, una patrulla de militars que repartien ranxo a l’ombra d’uns plataners van indicar-li una població propera de la vall del Loira, separada de la carretera principal, on hi havia possibilitats de trobar benzina. Abans d’arribar a la desviació esperada, el motor del Ford va dir prou. Samuel saltà a la cuneta amb dues garrafes buides a les mans i s’allunyà camps a través per fer més via. 




			Feia cosa de mitja hora que esbufegava amarat de suor per una carretera estreta i solitària, quan va sentir a la seva esquena un soroll estrepitós. De la banda d’Orleans havia aparegut una esquadrilla d’avions alemanys que enfilava un vol rasant i amenaçador damunt la carretera nacional. Tot d’una començaven a disparar contra els fugitius. Tanmateix, el bombardeig va ser vist i no vist. De seguida la formació de Stukes va tòrcer en direcció llevant i poc després es fonia dins del cel net i primaveral, deixant al seu darrere un panorama caòtic de crits i gemecs, fumeres i corredisses. Samuel va girar cua cap als seus, turmentat per un pressentiment que s’anava confirmant a mesura que s’hi acostava, atès que el tram de carretera bombardejat era ple de camions i cotxes que fumejaven. Els avions només buscaven els vehicles, va comprendre llavors. Sortosament el seu Ford no es veia entre les fumeres. Fins que es va fixar en una cabina de color crema estampada contra la soca d’un pollancre a deu o dotze metres de la carretera: era el cap de la seva camioneta, abonyegada i amb les portes esbatanades. L’explosió l’havia projectat al camp després d’arrencar-la de la carcassa de la caixa. 




			El vell Silverstein no era dintre de la cabina, ni pels camps de l’entorn. A l’indret de la carretera on Samuel suposava que hi havia d’haver la caixa coberta amb el tendal, la bomba havia obert un sot a l’asfalt, envoltat d’embalums que cremaven. A l’altra banda del que havia estat la carretera, s’hi veia l’esquelet del remolc. El fum desprenia una restiput espessa i irrespirable, barreja de quitrà, de benzina i de restes animals que obligava els fugitius a fer marrada pels camps per evitar la carnisseria. Tan sols alguns s’atansaven a Samuel, s’interessaven per la seva dissort, s’oferien per al que calgués. Ell, com si no els veiés. Corria com un esperitat d’una fumera a l’altra cridant el nom dels familiars desapareguts, furgant amb un tros de ferralla les deixalles que cremaven. No es va adonar tampoc de la presència d’un vehicle militar que havia acudit diligent amb la missió de netejar la carretera. Quan el suboficial se li va acostar, ell va increpar-lo de mala manera: 




			—Ara és hora de venir! On éreu quan han passat els avions? Covards, més que covards! Repartir ranxo als ciutadans que hauríeu de protegir i escombrar la runa de les destrosses. Això és l’únic que sabeu fer! 




			El militar, un brigada vell amb bigoti de forrellat i cara de males puces, es retirà com si no l’hagués sentit, es girà cap als soldats i els escridassà per la lentitud amb què feinejaven. En canvi, els gendarmes que venien a cavall per l’altre cantó de la carretera, no se’ls va poder treure de sobre tan fàcilment. Van descavalcar i mentre un d’ells s’encarregava de les cavalleries, l’altre va abordar-lo empunyant el llapis i un petit quadern. Volia saber la marca i matrícula del camió sinistrat, quantes persones hi viatjaven, el seu nom, edat i lloc de procedència. Ell va respondre-les una per una, després va dir: 




			—Vull posar una denúncia. Han assassinat tres persones innocents. 




			El gendarme va arrufar les celles: 




			—No en traurà re, senyor. Això és la guerra. 




			Samuel va respondre amb un precepte del Deuteronomi: 




			—També a la guerra s’ha de procedir d’acord amb la llei. 




			—En les guerres d’abans potser sí —va concedir el gendarme—. La guerra de Hitler s’ho ha carregat tot. Les lleis, els drets més elementals de les persones. Lamento la seva desgràcia, senyor Silverstein. L’ajudarem a trobar els seus familiars. 




			Havien acudit més soldats equipats amb ferraments per obrir la via al trànsit. Colgaven els clots de les bombes, apartaven la ferralla cap a la cuneta, furgaven les deixalles amb pales i rasclets a la recerca de restes humanes. Ell va allunyar-se fins a un floc d’arbres que plantaven més enllà de la cabina del camió amb l’esperança de localitzar-hi son pare, desorientat o potser ferit. Volia creure que si en el moment de l’explosió el vell no s’havia mogut de la cabina, si no se n’havia anat a la caixa amb les dones, potser s’havia salvat. Ara bé, sota els pollancres i altres arbres de ribera només hi va trobar matolls amb deixalles i excrements dels fugitius. De tornada a la carretera, el gendarme que l’havia interrogat va conduir-lo davant del llençol on havien anat posant les restes humanes que havien separat de les cendres. Entre el munt d’ossos i carnussos socarrimats va distingir la mà amb l’anell de la seva filla Ruth, després va aclucar els ulls negant-se a veure res més. I quan el policia li demanà si podia identificar els tres familiars desapareguts, va respondre que sí, que hi eren tots tres, el pare, la mare i la filla, i que el deixessin en pau i fotessin el camp d’una vegada. Poc després, quan el gendarme l’informà que els enterrarien al cementiri del poble veí, els saltà com una llagosta: 




			—Ni pensar-ho! Són els meus morts i els enterraré on jo vulgui. 




			—Això no és pas possible, senyor. La llei diu que els cadàvers... 




			Ell deixà anar un crit que feu aixecar el cap de la feina als soldats que escombraven la carretera: 




			—No em vingui amb lleis, ara! Que no m’ha dit abans que en aquesta guerra no hi ha lleis! Deixin en pau els meus morts! Els meus familiars que vostès no han sabut protegir de vius! 




			El gendarme consultà la situació amb el company que més enllà fermava els cavalls pel morraller, neguitós d’acudir a un altre sinistre més urgent on se’ls reclamava: 




			—Què fem amb aquest pobre home? Vols dir que hem de fer tants tràmits i papers per un grapat d’ossos? 




			L’altre va respondre: 




			—Que se’ls quedi, i no hi perdem més el temps! Amb la condició que els enterri ara mateix vora la carretera. 




			Poc després el brigada dels escombriaires ordenava a un parell de soldats que agafessin una pala i una aixada i acompanyessin el senyor del camió cremat fins a una elevació dels terreny que s’albirava a tret de pedra de la carretera. No van haver de cavar gaire fondo per encabir-hi el farcell que no era més gros que el cadàver d’una criatura. En el moment de ficar-los al clot, Samuel va iniciar la pregària del qaddix: 




			—Exaltat i santificat sigui el gran nom del Senyor... —En aquest punt emmudí, conscient que l’oració fúnebre en un enterrament mutilat com aquell no només era inútil, sinó una burla als seus estimats difunts. 




			Un cop colgada la tomba, engegà els soldats a fer la guerra de debò, es va treure la camisa amb una revolada i es va ajeure damunt la frescor de la terra remoguda. El cap li bullia, la sang li bategava als polsos com si d’un moment a l’altre li hagués d’esclatar. Enmig dels tràfecs de la desgràcia, havia perdut la gorra, i la seva testa, calba com un voltor, havia entomat tot el sol de la jornada. Quan es va haver post el sol va caure adormit. La insolació de cavall que havia enxampat, el cansament i la quietud del lloc van poder més que el dolor pels seus morts i la indignació contra el món i contra els fills d’Adam amb uniforme que l’habiten. 




			La febre que l’arborava va arrencar-lo d’una primera dormida infestada de malsons. S’incorporà de mig cos i aixecà els ulls al cel: milers d’estels hi titil·laven, lluny d’una lluna prima i desvalguda enfonsada cap a l’horitzó. Aleshores, amb la mateixa veu irada i a la vegada dolguda amb què s’havia adreçat a militars i policies, Samuel Silverstein, fill de Simon, va increpar les estrelles: 




			—I tu, Déu d’Israel, Déu dels nostres pares, per què no els has aturat, els avions assassins? Altíssim com ets, des d’allà dalt, els has pogut atalaiar primer que ningú. La meva família, totes les generacions de Silverstein t’hem estat fidels al llarg dels segles. Dilluns passat et vam demanar protecció abans de posar-nos en camí. Crido i no em respons. Estic convençut que em sents. On eres, tu, quan els alemanys han llançat les bombes? 




			Va guardar silenci i badà les orelles per si de cas podia sentir una resposta semblant a la que Déu adreçà a Job. Aquella que fa: «I tu, mortal desgraciat, on eres quan jo fundava la Terra?».  Però l’home no va sentir altra cosa que la remor llunyana del riu i aquella fressa incerta de les nits d’estiu que hom no sap si ve dels insectes amagats als matolls o si cau dels estels com una pluja fina. Es posà dret i continuà increpant el cel amb una veu cada cop més forta, decidida i contundent: 




			—Tal volta els teus ulls són massa purs per veure la meva desgràcia? Doncs, ara el cridaré, el teu nom, Elohim. I d’altres noms que ens has prohibit als humans de pronunciar. Vejam si així reacciones d’una vegada. Adonai Sabaot! Escolta bé què et dic! Els Stukes de la Luftwaffe són més ràpids que el carro d’Elies! Més poderosos que tots els teus exèrcits de pa sucat amb oli! Calles com un mort? També callaves fa tretze anys quan vas deixar morir l’estimada Abigaïl i el fill que duia a les entranyes. Era el nen que havia de donar continuïtat a la soca Silverstein. Amb un sol tret vas matar dos ocells. Em vas prendre el meu amor i el plançó de la família. Avui amb la bomba t’has superat a tu mateix. No només n’has matat tres, sinó que has destrossat els seus cossos per impedir que ressuscitin. Tens bona punteria, Jahvè Sabaot! Et felicito. Doncs ara, mata’m a mi també i t’acabaràs de cobrir de glòria. Mata’m a mi també, Adonai dels trons! Només m’has deixat viu perquè patís. Mata’m a mi també! —repetia Samuel Silverstein amb els braços estirats al cel i els peus damunt dels seus difunts morts per sempre. S’esgargamellà llançant improperis al cel tota la nit fins que se li va gastar la veu. Aleshores va caure rendit. Ajagut de bocaterrosa damunt la terra estovada de la tomba s’adormí del tot, lliure de malsons i de neguits. 




			Somiava que Jahvè li feia crits des d’un núvol de tempesta, fins que obrí els ulls i sentí el bram d’un ase per damunt de la remor de vianants. La carretera general també s’havia despertat. Deambulà pels entorns del promontori a la recerca de tres pedres, que anà col·locant damunt la tomba una al costat de l’altra. Tot seguit va refregar-se la calba amb un grapat d’herbes molles per la rosada i va encaminar-se cap a la carretera, ben dret i sense mirar enrere, amb la idea vaga de fondre’s dins la riuada de miserables i fugir ben lluny de l’indret maleït de tragèdia. 




			No va poder evitar de veure altre cop la cabina del seu Ford, que continuava vora la cuneta. Amb el cap més fred va pensar: «Si no estiguéssim en guerra, ara podria acudir a l’asseguradora». Tenia contractada una pòlissa amb una casa de Brussel·les que cobria tota mena de sinistres. Tanmateix, què podia reclamar avui amb una Bèlgica ocupada pels alemanys? La guerra total de Hitler havia deixat sense efecte els pactes escrits. Mentre s’hi acostava va reparar que els saquejadors n’havien tancat les portes i se n’havien emportat una de les rodes, la del cantó del xofer. En veure que es movia algú dins de la cabina, collí una pedra de terra i la feu espetegar contra la carrosseria. De dins en va sortir un xiquet de nou o deu anys, la pell torrada i un trau obert al llavi superior que li desfigurava el rostre. El nen xafallejava amb veu cavernosa i els ulls espantats: 




			—Senyor, senyor. Els lladres us van prendre la roda. Jo els vaig fer marxar. M’he quedat tota la nit fent guàrdia. Us ho juro, senyor. M’he quedat fent guàrdia! 




			Ell va pensar: «Ja pots comptar el tresor que m’has guardat!». Fins que va veure el maletí negre que el petit guardià treia de la cabina; aleshores li feu un salt el cor. Com la fosca nuvolada d’estiu oculta una estona la visió del sol, així el desesper de la desgràcia, entelat amb l’enrabiada amb les autoritats de França i amb el Déu d’Israel, li havien ocultat el record de la maleteta amb els diners i les joies familiars que el matí de la fugida son pare havia amagat furtivament dins la caixa d’eines de sota el seient. El vell Silverstein sempre havia estat un home malfiat i previsor. D’uns mesos ençà, a la vista de la gravetat dels esdeveniments a Alemanya, especialment alarmant per al jueus, l’home havia anat retirant diners del banc, una part dels quals havia invertit en l’adquisició d’or i de diamants. Mentre Samuel inspeccionava el maletí, el noiet continuava barbotejant amb veu ronca: 




			—No he robat res, senyor. Us ho juro... 




			Efectivament, a primer cop d’ull no semblava pas que ningú hagués ficat la mà a la caixa. Una vegada hagué comprovat que per damunt d’un tou de bitllets grossos hi jeien el rellotge d’or del pare, el collar de perles de la mare, l’agulla de brillants de l’esposa i tot de capsetes i estoigs, tancà de nou el maletí i aixecant la mirada al petit guardià va demanar-li, a ell i a si mateix: 




			—Qui ets, estranya criatura? Un àngel del cel enviat per Déu? O bé un dimoni eixit de la tenebra? 




			El nen va respondre: 




			—Tinc gana, senyor. Molta gana. 
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			MAURICE DELAFONT 




			 




			—Francesos! A petició del president de la República, assumeixo des d’avui... 




			La veu rogallosa de l’aparell de ràdio arriba amb interferències contínues de marxes i d’himnes militars a la saleta menjador. El discurs que el mariscal Pétain adreça a la nació és un dels pocs motius en aquest moment prou poderós per arrencar de taula el senyor Delafont. La ràdio és cosa seva. Ni l’esposa, ni encara menys la minyona, estan autoritzades a tocar l’aparell. Només per treure-li la pols, és clar. S’aixeca d’un bot de la cadira amb la boca plena de bacallà, una menja deliciosa fa temps desapareguda de les botigues de Tolosa, i es gira cap a la calaixera presidida per l’aparell. Ajusta el dial, apuja el volum i es manté dempeus escoltant amb totes les orelles: 




			—En aquests moments dolorosos penso en els malaurats refugiats que en una pobresa extrema vaguen per les nostres carreteres. Vull expressar-los el meu afecte i consideració... 




			«La majoria marxen perquè volen», pensa el senyor Delafont mentre engoleix el mos de bacallà un pèl massa fort d’all. «Com un ramat d’ovelles, allí on va una hi van totes. Déu nos en guard del pànic de les multituds!...». 




			—Amb el cor oprimit us dic avui que cal aturar el combat. Aquesta nit m’he adreçat a l’adversari per demanar-li si estaria disposat a buscar entre ell i jo, entre soldats després de la lluita i sense perdre l’honor, els mitjans per posar fi a les hostilitats... 




			«Adversari», «demanar», «posar fi a les hostilitats», repeteix mentalment. Aquestes paraules ja li agraden més. 




			—Que tots els francesos facin pinya amb el govern que jo presideixo durant aquestes dures proves i que facin callar l’angoixa per no sentir altra cosa que la seva fe en el destí de la pàtria. 




			«La fe en el destí de la pàtria», conclou per a ell mateix el rendista Maurice Delafont. Apaga la ràdio, se’n torna a taula i ataca de nou el plat sense dir paraula, malgrat la mirada expectant de les dones (l’esposa asseguda davant d’ell, la minyona plantada amb les mans enllaçades descansant damunt la falda de l’uniforme). Finalment, la senyora gosa formular la pregunta: 




			—Què ha dit exactament el Mariscal? 




			Com que el senyor continua abocat al plat com si no hagués sentit res, la minyona opta per retirar-se a la cuina. Llavors ell l’atura amb una ordre: 




			—Espera un moment, Monique! Que a tu també t’afecta. —S’eixuga els llavis amb el tovalló i resumeix—: Pétain ha pactat amb Hitler. Els alemanys no arribaran a Tolosa, ni ens bombardejaran. 




			—Lloat sia Déu! —exclama la minyona—. Pétain és un home molt llest i raonable. Llàstima que sigui tan vell. Imagini’s, té l’edat de mon pare en pau descansi. Que Déu nostre senyor li concedeixi molts anys de vida. 




			—Ara ja et pots retirar. 




			Quan l’esquena grisa de la minyona ha desaparegut per la porta del petit menjador, l’esposa deixa anar un sospir: 




			—Quin descans, Maurice! Ja no ens haurem de refugiar a l’Artiga. Quin enrenou i quantes incomoditats, Déu meu! Haver de passar l’estiu en aquell convent en ruïnes a la muntanya. Sense aigua corrent i tan lluny de casa. 




			—Ets tu qui volies marxar. Jo no pensava pas moure’m. Els alemanys són gent d’ordre i civilitzada. A París no hi han fet pas destrosses. Doncs, a Tolosa farien el mateix. 




			—Jo m’estimo més no veure’ls, Maurice. La passada guerra van matar el meu germà, no ho oblidaré mai. Però en això de l’ordre i la seriositat, tens raó. Em fan més por els espanyols de l’Artiga que no pas ells. Els homes, tant l’un com l’altre, són més comunistes que el mateix Stalin. A Espanya escorxaven capellans. Per això no hi poden tornar. 




			Ell somriu: 




			—No en diguis mal, dels espanyols del convent! Que sort n’hem tingut! 




			Ho ha dit de veres, el senyor Delafont: sort n’han tingut, dels espanyols. La propietat de l’Artiga era una herència ben galdosa. D’aquestes herències que et porten més disgustos que no pas beneficis. Un vell convent de frares en ruïnes, envoltat per una vintena d’hectàrees de bosc i de camps de conreu, situat a la quinta forca de les muntanyes de Sent Gironç, a més de cent quilòmetres de Tolosa. La capella de sant Dionís i una part dels edificis reconvertida en vivenda per als masovers eren les úniques construccions que mantenien la teulada. La resta del convent queia a trossos. El rebesavi havia adquirit la finca en l’època napoleònica, anys després que els governs revolucionaris l’haguessin expropiat als frares. Quan ell va heretar-la de son pare, feia temps que els últims masovers se n’havien anat. «Sense llum elèctrica avui no es pot viure», li va dir un dels pocs pagesos que s’hi van interessar. «Si vostè hi porta la llum, ara mateix firmo el contracte». Va gastar-se un dineral amb una línia de pals des del poble veí de Sent Pèire, i al cap de cinc anys, quan havia de renovar el contracte, el pagès va exigir-li aigua corrent i cambra de bany. «La propera vegada em demanarà el telèfon», va pensar, «no es conformen amb qualsevol cosa, els pagesos d’avui. Això serà un censal sense aturador». I es quedà sense masovers quinze dies abans que el govern mobilitzés els homes en edat militar. 




			Vet aquí, però, que l’estiu passat li van aparèixer com caiguts del cel una família d’exiliats de la guerra d’Espanya disposats a viure a l’Artiga i portar-li la masoveria. I sense traves ni exigències. De moment li han arreglat la teulada de la masia, conreen una part de la terra i cada mes li paguen un lloguer de dos-cents francs. Passat un any, la finca comença a fer goig. Fins al punt que la seva dona tenia intenció de refugiar-s’hi en cas que els caps quadrats arribessin a Tolosa. L’única condició que els espanyols van posar-li era que el contracte tingués una durada de tres anys. Provenen de la regió de Catalunya, just a l’altra banda dels Pirineus i tan aviat com caigui el govern feixista de Franco, volen tornar escopetejats cap al seu país. Franco, ni més menys que l’escolanet més fidel de Hitler. De moment, amb els alemanys desfilant victoriosos des de la frontera russa fins a Hendaia, té el contracte assegurat per a anys. 




			Les alegries dels afortunats, igual que les corresponents desgràcies dels miserables, no acostumen a presentar-se mai soles. Quinze dies justos després de celebrar el providencial mandat de Pétain, Delafont espera la visita d’una senyora que, segons li va avançar per telèfon, és la responsable d’un orfenat de la Creu Roja suïssa. I el motiu de la visita no és pas pidolar una donació per alimentar la canalla, sinó per un assumpte relacionat amb l’Artiga. 




			La minyona obre la porta del pis a la forastera i l’acompanya fins al menjador, un saló gran amb empaperat ostentós que només serveix per rebre les visites i per a celebracions familiars. I allà la deixa tot comunicant-li que a última hora al senyor li ha sortit un imprevist. Així i tot, que no pateixi, que mirarà d’atendre-la tan aviat com pugui. El rendista Delafont no en té cap, d’assumpte imprevist. I de previstos ben pocs. Vol que la suïssa tingui temps d’admirar els quadres i retrats familiars de les parets i la taula llarga, pesant i sumptuosa, envoltada de mobles estil Segon Imperi. Que es vagi fent a la idea del gust refinat i les arrels nobiliàries del senyor amb qui ha de tenir tractes. 




			Passats deu minuts, l’home es troba davant una donassa alta i robusta, d’una trentena llarga, amb una cartera de pell sota el braç. Porta un vestit blau fosc i unes ulleres que li fan encara més grossa una cara sense maquillar i clapada de pèls llargs. El francès correcte però amb accent amb què el saluda li fa suposar que deu ser de la Suïssa que parla alemany. 




			—Bon dia, senyoreta Inger. En què puc servir-la? 




			La dona es presenta com la directora de l’orfenat Secours aux Enfants, una secció de la Creu Roja suïssa que acull infants de països en guerra. Seixanta-vuit criatures en total i cinc adults que en tenen cura. 




			—Francesos —suposa ell—. Pels carrers de Tolosa se’n veu molta, de canalla abandonada pidolant almoina. 




			—També en tenim alguns de francesos. Criatures desorientades que han perdut el pares durant la desbandada. Però la majoria dels nostres són estrangers. 




			—Polonesos, potser? 




			—Alemanys —fa ella—. De la ciutat de Colònia. 




			Jueus, esclar, endevina el senyor Delafont. Si fossin alemanys de debò no haurien hagut d’abandonar el seu país. 




			—De moment ens hem establert a Tolosa de manera provisional —prossegueix la dona—. Busquem una casa al camp airejada, amb sol i espai per esbargir-se. I entre els llocs que ens hem mirat, hi ha el seu monestir abandonat de l’Artiga, prop de Sent Gironç. La família d’espanyols ens ha donat la seva adreça. Ells no són cap obstacle per a nosaltres. Podrien continuar a la casa amb els mateixos tractes que tenen amb vostè. Nosaltres ocuparíem els edificis de l’entorn del pati central. 




			L’home es fa creus que pensin viure en aquelles ruïnes: 




			—Imagino que ha vist la situació en què es troba el convent. 




			La suïssa assegura que s’ha fet cabal de tot. De les antigues construccions en ruïnes tan sols es podrien aprofitar les parets mestres, però dins de les bardisses hi ha carreus i pedres tallades i ella compta amb mà d’obra abundant i barata. A més del senyor Enric, el solter dels masovers que ha treballat de paleta a Espanya, els nois més grans de tretze anys netejaran les bardisses i encabat faran de manobres. Treu de la cartera un full amb el plànol del monestir i s’incorpora per mostrar-l’hi estès en una punta de la taula, damunt d’una fusta envernissada poc acostumada a sostenir plats i estovalles. L’esbós, dibuixat a llapis, mostra un quadrat irregular amb un quadre petit al centre que representa el pati del claustre, obert a la banda de migdia per una portalada que dona als camps. El costat d’enfront, el que mira al nord, correspon a la zona ocupada pels masovers espanyols: la casa on viuen i la capella amb l’estable adossat a la volta exterior de l’absis. Els suïssos tenen la intenció d’habilitar les construccions ruïnoses dels altres tres costats del claustre. En cas que arribin a un acord, la setmana entrant es posarien a la feina començant per l’edifici que sembla la sala capitular del monestir, el que es troba en millor estat. Preveuen traslladar-s’hi cap a mitjan octubre; si no tots els interns, almenys una part. 




			«Aquesta dona fa volar coloms», pensa el propietari Delafont. Com volen reconstruir en poc més de tres mesos un casalot que els frares devien haver aixecat en centenars d’anys? Fet i fet, però, si els suïssos no acaben l’obra, ell tampoc no hi pot perdre gaire. Tot depèn del tracte: 




			—I aquesta obra, senyoreta Inger, a mi, quant em costarà? 




			La senyoreta Inger ha fet números. Tenint en compte que es poden aprofitar moltes pedres quadrejades i una pila de bigues velles que es guardaven dins de la capella, les despeses en material es poden reduir considerablement. Ciment, guix, maons i, sobretot, fusta i planxes metàl·liques per a les cobertes. Pel que fa a despeses de personal, s’haurien de pagar els jornals de sis operaris, comptant el senyor Enric. I acte seguit li deixa anar sense embuts les quantitats i condicions. Li ofereix un lloguer de quatre-cents francs al mes que començarien a pagar a partir del novembre, tant si estan acabades les obres com si no. El contracte seria per a tres anys. A canvi ell, com a propietari, s’hauria de fer càrrec de les despeses, que entre material i sous pujarien la quantitat aproximada de dotze mil francs. 




			—Son molts diners, senyoreta Inger! —s’exclama ell, mentre calcula que amb un lloguer de quatre-cents francs mensuals, en dos anys i mig podria pagar l’obra—. Vostè comprendrà que una despesa com aquesta en temps de guerra no és gens raonable. És clar que es tracta d’una obra benèfica... Miri, senyoreta. Vull ser generós. Deixem-ho per quatre-cents cinquanta francs. 




			La donassa, però, és del morro fort i no està disposada a regatejar: 




			—És la meva proposta, senyor Delafont. Tenim altres llocs mirats més a prop de Tolosa i de Foix. I en millors condicions. Podem instal·lar-nos-hi demà mateix. —Plega el plànol, el fica a la cartera i es gira cap a la porta—. Vostè s’ho pensa i en un parell de dies em diu si ho accepta. Nosaltres tenim pressa. 




			—Ho consultaré amb el meu administrador —menteix el senyor Delafont. No vol que la suïssa se’n vagi sense haver-li mostrat la joia artística de l’Artiga—. Esperi un moment, senyoreta. Veu aquella imatge? —assenyala amb el cap la calaixera d’eben decorada amb incrustacions florals, damunt la qual planta una figura decapitada de fusta vella—. És l’única peça que es conserva del saqueig del monestir durant la revolució. Va trobar-la casualment el meu pare, dins de la capella, mig coberta de runa. Representa sant Dionís, el patró del convent. 




			Davant la ignorància de la suïssa, li agrada explicar-li que es tracta d’un dels sants més antics i importants de França. Va viure en temps dels romans, va portar la religió cristiana al país i va ser bisbe de París, on se li té molta devoció. 




			—Sap què hi tenia a les mans? 




			La dona observa aquell buit a l’altura del ventre entre les mans mig corcades: 




			—Potser un llibre? 




			—El cap, senyoreta Inger. Hi portava el seu propi cap. Quan el pare va trobar la imatge, ja havia desaparegut. Era un cap mòbil que es podia posar i treure del coll. Tenia molt valor, quina llàstima que no s’hagi conservat. Diuen que quan els botxins li van tallar el cap, vull dir el cap de carn i ossos, el sant va collir-lo de terra i va caminar tan tranquil fins a la tomba que havien obert. 




			—Però qui eren els botxins? —vol saber la suïssa—. Els romans o bé els francesos? 




			El senyor Delafont no s’esperava la pregunta. Anava a respondre que els romans, esclar. ¿Que no eren els governadors de la Gàl·lia els que perseguien els primers cristians? Però no n’està segur del tot. Podria consultar-ho amb la minyona, experta en la vida i miracles dels sants francesos. Un toc de campaneta i la Monique acudiria, encantada de contar amb pèls i senyals el martiri gloriós de sant Dionís. No pensa fer-ho. No vol quedar com un ignorant davant la senyoreta Inger, de manera que respon el que li diu el cor en aquest moment: 




			—Els francesos, senyoreta. Van tallar-li el cap els francesos. La majoria eren uns salvatges que no volien abandonar les seves supersticions. —I davant la ganyota de la suïssa, apuntala l’afirmació amb raons que tot d’una li venen al cap—: Som els inventors de la guillotina, els francesos! Aquestos primitius de l’època dels romans eren els antecessors de Robespierre. Encabat vindran els que avui es diuen bolxevics. 




			La dona, que ha deixat la cartera damunt la taula, sembla que ja no tingui tanta pressa: 




			—O sigui, que els francesos antics van tallar el cap al sant. I segles després els revolucionaris de Robespierre van cremar el cap de fusta. 




			Ell es veu obligat a matisar: 




			—No és ben bé això, senyoreta. Ens consta que la imatge estava sencera a la capella després que passés la foguerada de la revolució. Van ser els pagesos del poble veí de Sent Pèire els que van robar-lo. Una colla d’ignorants. Creien que el cap de fusta tenia el poder de curar el mal de cap i les migranyes. Tots el volien i a l’últim van esmicolar-lo i se’n van repartir les estelles. Ara prou que ens faria falta a França, una relíquia prodigiosa com aquesta. 




			Ella somriu amb indulgència: 




			—El cap del sant els ajudaria a alliberar-se dels alemanys. 




			—No parli d’alliberar, senyoreta. Si ara els alemanys se’n van de França, poden passar coses pitjors. 




			—Que no són els alemanys els eterns enemics de França? 




			El senyor Delafont se sent tan carregat de raons sobre la conveniència de l’ocupació alemanya, que considera gairebé un deure patriòtic exposar-les a una estrangera culta, amb qui probablement haurà de tenir tractes: 




			—Entenc que ho vegi així, senyoreta. Vostè és de Suïssa, una nació petita, pacífica i sense colònies. Nosaltres som tot el contrari. El francesos volem ser grans, estem ben armats i posseïm colònies arreu del món. Però, sap què ens passa? Que una majoria de francesos porten la revolta a la sang. Si tenim una llarga tradició colonial, la gent de bé hauria d’acceptar que a hores d’ara ens toca a nosaltres ser una colònia. Per evitar mals majors, m’entén? Miri, l’hi diré ben clar. En aquest moment jo em sento un algerià d’ordre que accepta ser governat pels francesos. —Vist que la dona continua arrufant les celles, retorna als prodigis del cap de sant Dionís—. Deixem-ho estar. Vostès, els suïssos, no tenen maldecaps d’aquesta mena. 




			La dona replica: 




			—Jo en tinc un de molt gran, senyor Delafont. —Agafa aire i deixa anar un sospir—. Trobar un edifici on poder instal·lar seixanta-vuit criatures. Abans que arribi l’hivern. 




			El senyor Delafont estira el braç per encaixar: 




			—Faré el sacrifici que calgui per arribar a un acord amb vostè. 




			Quan els passos de la forastera han desaparegut passadís enllà darrere la minyona, l’home deixa caure el cul damunt la butaca. Qui havia de dir el tomb que ha fet l’herència ruïnosa de l’Artiga en poc més d’un any! La guerra d’Espanya va enviar-li uns arrendataris estables i de fiar, i ara la guerra de França amb els alemanys li convertirà les ruïnes del convent en un hospici de jueus pagat pels suïssos. Espanyols i jueus, tots dos estrangers, i per tant, culpables en bona part de l’actual desastre militar de França. Qui se la podia esperar, una cosa així! 
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			ENRIC CLOTET 




			 




			Dos quarts de tres de la tarda. La senyoreta Inger pica el got d’alumini amb el mànec de la forquilla per reclamar atenció. La seva corpulència des del cap de taula fa emmudir de patac la conversa enriolada de la vintena de comensals. Tots ells, tant la jovenalla com els adults, saben que la dona tan sols obre la boca per donar ordres i reganyar. Quan s’adreça en alemany als seus nois i noies, l’Enric sempre pensa que li escauria millor l’uniforme verd grisós d’un oficial de la Wehrmacht que no pas les faldilles. Fou el Daniel, un xiquet dòcil que no fa gaire soroll, qui va encertar-li el nom que ha prosperat. «Si això és un convent, ella és la nostra Abadessa». 




			La nova Abadessa de l’Artiga s’incorpora d’una revolada amb un moviment brusc i nerviós que de poc no desmanega la taula improvisada, muntada per a l’ocasió amb taulons gruixuts i rasposos de les bastides. S’escura la gola i diu: 




			—Parlaré en francès perquè m’entengueu tots. Hem acabat l’obra divuit dies més tard del que estava previst. Però l’hem acabada, això és l’important. Com a directora vull donar les gràcies en primer lloc als senyors Leclerc, Dubois i Carrère de Sent Gironç. Tots vostès han demostrat que són uns professionals seriosos i competents. També als instructors voluntaris de la Creu Roja. Podríeu ser a Suïssa amb la família i els amics, i en canvi, us sacrifiqueu per nosaltres. Gràcies, Jean-Luc, gràcies Raoul. No em descuido pas de vosaltres, nois i noies de la casa. Heu treballat de valent, els nois a l’obra, les noies a la cisterna i a la cuina. Finalment, vull agrair la col·laboració dels masovers espanyols, especialment l’esforç que ha fet el senyor Enric. 




			—Visca el nostre capatàs espanyol! —crida el més ganàpia dels nois. I afegeix—: El revolucionari que un dia matarà Franco! 




			L’Enric somriu, incòmode i avergonyit pels elogis. Els primers dies d’haver passat la frontera, quan vagant pels carrers de Foix sentia en francès les expressions «espanyol», «comunista» o «revolucionari», pensava que parlaven d’una mena de gent que tenien poc a veure amb ell i la seva família. Aviat va reparar que ells també hi estaven inclosos, per bé que ni ell ni son germà no es consideraven revolucionaris i encara menys comunistes. Fills d’una família de pagesos d’un poble de la plana de Lleida, son germà Ramon havia heretat dels padrins les terres de conreu, de manera que l’enemic més poderós a què havia hagut d’enfrontar-se en la seva curta vida com a petit propietari rural no era cap cacic comarcal ni burgès amb copalta, sinó els escamots anarquistes de la CNT, que l’estiu del 36 pretenien requisar-li el camps per col·lectivitzar-los. I l’Enric, que llavors treballava a la fàbrica de sucre de vora el riu Segre, era un dels pocs obrers que s’havia negat a fer-se soci del sindicat comunista majoritari entre els obrers. Ambdós germans estaven afiliats al partit catalanista de Macià i Companys. Dos anys i mig més tard, quan l’arribada dels franquistes va obligar-los a tocar el dos, el Ramon era l’alcalde del poble per Esquerra Republicana de Catalunya, mentre ell exercia de delegat comarcal del partit republicà. 




			Els primers dies a França també se li feia estrany que li diguessin espanyol. De fet, ell s’entenia millor amb determinats francesos que no pas amb famílies vingudes del sud o de l’interior d’Espanya. Una paraula en català plegada a l’atzar mentre feia cua a la fleca li feia parar l’orella; en canvi, les converses en espanyol, aquells dies tan nombroses com les franceses, no li deien re, com si sentís ploure. Ell s’esforçava a donar explicacions a l’interlocutor sobre el seu país d’origen, la llengua que parlava, les seves idees catalanistes i republicanes. Però no servia de res. Els parents francesos de la casa on s’allotjava podien entendre la diferència entre un comunista i un republicà, però, entre un espanyol i un català, no hi hagué manera. Per ells era una tossuderia sense cap ni peus. Que no veniu d’Espanya? Que no teniu la cèdula d’identitat espanyola? Doncs sou espanyols i deixeu-vos de punyetes! Desenganyat de les reaccions, entomava amb resignació els qualificatius que li atribuïen. 




			—Que parli l’espanyol! Que parli l’espanyol! —baladregen a cor els seus joves manobres, cada cop més engrescats. 




			No hi està gens acostumat a enraonar en públic, i encara menys en francès. Amb tot, alguna cosa ha de dir per calmar-los. Abans de posar-se dret, aixafa nerviosament el cigarret al plat, després barboteja mirant-se les ungles: 




			—Ja ho ha dit la directora, hem pogut acabar les obres amb l’esforç de tots. Els feixistes enderroquen cases noves arreu d’Europa. Doncs nosaltres n’hem reconstruït una de molt vella. Hem hagut de superar una pila de dificultats. Les calorades del mes de juliol, les tempestes i la pluja i d’altres entrebancs més grossos que tots coneixeu i ara no diré. Però a l’últim ens n’hem sortit. Gràcies a tots! 




			«Entrebancs més grossos que tots coneixen i ara no dirà», però que ell no ha oblidat. El dia que van començar les obres, quan va veure baixar de la camioneta de la Creu Roja aquella patrulla de barbamecs, armats amb aixades i eines de tall que no sabien ni per on agafar el mànec, es va recordar de l’exèrcit miserable de la República espanyola. Feia tot just dos estius uns marrecs com aquells de la lleva del biberó reclutats per a la batalla de l’Ebre arribaven en camions militars a la caserna de l’Espluga de Francolí. Tres mesos després no en quedava cap de viu. L’Abadessa no l’havia previngut del caràcter i comportament dels nois més problemàtics que havien d’estar sota les seves ordres. Tan sols l’instructor Jean-Luc li n’havia fet cinc cèntims: 




			—El Helmut és el líder natural del grup —va prevenir-lo el dia abans de les obres—. És el més gran, acaba de fer quinze anys, però té la força i corpulència d’un home i un geni que quan es descontrola pot ser perillós. No convé que t’hi posis a males. El Levy és l’altre gallet de la colla. Son pare és rabí i ell passa el dia resant i llegint la Torà. Deixa’l que resi, mentre no emprenyi els companys. 




			No va trigar gaires dies a comprovar-ho. Quan va arribar el dissabte, el Levy va negar-se a treballar argüint que era el dia sagrat dels jueus i no es podia tocar feina. L’Enric no va saber què respondre-li i el xiquet es passà el dia remugant oracions i gratant-se la panxa. Al vespre, quan l’Abadessa va tornar de Tolosa per emportar-se’ls, va plantar-li cara: 




			—Som a França i aquí els dissabtes es treballa. Qui no ho fa, és un gandul. 




			El noi va explicar les seves raons celestials: 




			—L’àngel que parla en mi em diu que he de santificar el dissabte. —I va proposar-li un canvi—: Em quedo a dormir aquí i demà treballaré tot el dia. L’hi prometo. 




			La dona no l’hi va permetre. Va amenaçar-lo que si el proper dissabte tornava a fer vaga, es quedaria sense dinar ni sopar. Per tant, que ell mateix triés. I el fill del rabí, tossut com una mula, va triar santificar el sàbat amb la panxa buida. 




			Aquest no va ser l’únic ni el pitjor incident amb el noi devot. Un matí que una de les noies bombava aigua de la cisterna, ell que se li acosta pel darrere i li aixeca les faldilles fins al cap tot cridant: 




			—Ensenya’ns el cul a tots, puta més que puta! 




			La noia reaccionà abocant-li la galleda al damunt. A la vegada que el ganàpia del Helmut saltà de la bastida i s’abraonà damunt de l’agressor. Si l’Enric no hi arriba a intervenir, li hauria esclafat el cap amb una pedra. Però el mal ja estava fet. L’aigua de la galleda era bruta de guix i el marrec es fregava els ulls gemegant que no hi veia, que la mala puta de la Yvonne l’havia encegat. L’Enric tenia por que el guix li hagués cremat la vista. Tot i que la cosa no era greu, van haver de baixar-lo al metge a Sent Gironç. Un altre dia de feina perdut. 




			L’Abadessa s’aixeca de taula, fa un gest enèrgic amb els braços per indicar que la festa de celebració s’ha acabat i s’atansa al lloc on seu l’Enric. Ell treu les cames fora del banc i es posa dret per atendre-la: 




			—M’emporto els nois, senyor Enric. Demà al matí han de carregar els mobles. Queden moltes coses per fer, ja ho veu. La més urgent, la instal·lació dels dipòsits d’aigua a la cuina i a les comunes. M’agradaria comptar amb vostè un altre mes com a mínim. Però no li asseguro que li puguem pagar el mateix que de paleta. 




			És la proposta que ell esperava: 




			—Pot comptar amb mi, senyoreta Inger. Ens posarem d’acord en el preu, no pateixi. 




			Mentre la dona convoca els nois i se’ls emporta cap a la camioneta, pensa que això de treballar com qui diu des de casa i en una feina que li agrada no té preu. Encara que hagi de suportar una capatàs inflexible, rigorosa i distant com l’Abadessa. A més, a partir de demà la dona serà tot el dia al convent. Es pregunta si, com ha fet fins ara, cada dilluns a primera hora del matí li mostrarà un full engraellat de caselles on s’especifiquen les feines de la jornada amb les hores i minuts previstos per realitzar-les. Tant li fa, el cas és que no haurà de dallar l’herba, ni sembrar el blat de moro, ni anar tot el sant dia darrere el cul de les vaques. Sempre ha detestat les feines del camp, de jovenot només pensava en fugir del poble. Al setze anys va entrar d’aprenent a la sucrera de vora el Segre. Hi feia treballs de manteniment. Refer una paret, arreglar una finestra, soldar una canonada i altres feines per l’estil. I a França, dintre del que cap, encara ha estat de sort. 




			El febrer del 39, quan els feixistes van envair Catalunya i hagué de fugir-ne amb la família de son germà, uns parents llunyans de Foix van estalviar-los les penalitats i maltractes del camps de concentració improvisats pel govern francès. Tanmateix, no podien pas abusar de la generositat dels familiars. A més, els gendarmes anaven darrere els desvagats per apuntar-los a la Companyia de Treballadors Estrangers. La cunyada i els nens es quedaven a casa mentre ell i son germà resseguien els pobles i masies de les valls properes a la frontera a la recerca d’un pagès que volgués llogar-los de jornalers, d’una granja, una masoveria lliure on establir-se. I així va ser com un bon dia que inspeccionaven la petita vall de l’Arac, havien ensopegat, en una zona assolellada de la part baixa de la ribera coneguda com el Solan, amb el convent en ruïnes i la masia de l’Artiga. La troballa semblava feta expressament per satisfer-los tots dos. Mentre el germà podia conrear la terra, ell tenia feina per mesos apedaçant la teulada de la vivenda, ajustant portes i finestres, posant-la en condicions per instal·lar-s’hi. 




			A banda d’aquests avantatges, a l’Enric li feia gràcia que la masoveria es trobés relativament a prop de Sent Gironç, una població que de petit i en boca del seu oncle i padrí de bateig li sonava com música celestial. L’home treballava de capatàs d’explosius en les obres del ferrocarril de Balaguer, una línia que havia de continuar cap als pobles de muntanya i després de travessar els Pirineus, havia d’arribar fins aquesta població francesa de l’Arieja. Cada cop que el veia li prometia: 




			—El dia que inaugurin la línia, anirem tots dos a Sent Gironç. A França hi ha unes botigues grandioses, s’hi pot comprar de tot. —A continuació recitava un seguit de joguines, llaminadures i màquines moderníssimes que solia cloure amb una miroia que en aquells anys de la infantesa feia més il·lusió a l’oncle que no pas a ell—: I unes xicotes que fan goig. Ja ho veuràs, que guapes i elegants que són les franceses. Ja ho veuràs, ja... 




			Però no va veure re perquè aviat va venir la crisi econòmica de l’any 29 i després la proclamació de la República i la rebel·lió del president Companys contra les injustícies del govern de Madrid i el cop d’estat dels militars feixistes que va degenerar en la guerra. I entre tant enrenou i desenganys, la línia fèrria Lleida – Sent Gironç havia quedat encallada al mig d’un túnel de la muntanya del Montsec... 




			—Que em pot ajudar un moment, senyor Enric? —li demana una de les noies. 




			Han acabat de desparar la taula, han tret les estovalles que cobrien els taulons i ara la noia li demana que li doni un cop de mà per traslladar-los. Són massa feixucs per a ella sola. Agafant-los per cada punta, els traginen a la part superior del pati i els desen tots quatre, ben posats un damunt de l’altre, al peu del mur de la capella. 




			—Vingui a rentar-se les mans, senyor Enric. 




			—No cal, Alice —fa ell, 




			—Em dic, Angela, senyor! —protesta la noia. I se’n torna amb aires d’ofesa cap a les companyes que renten els plats al centre del pati. 




			Ell es queda allà amb els seus taulons i cavallets, el carretó net de ciment i un munt d’eines descansant després de quinze setmanes d’anar d’una mà a l’altra sense parar. Assegut damunt de les fustes amb l’esquena recolzada a la paret de la capella, encén un Gauloises i en paladeja el fum mentre observa els tràfecs de les noies a l’entorn de la cisterna. Una d’elles acciona amb gestos exagerats i graciosos el braç de la bomba d’aigua que ell va instal·lar el primer dia. L’aigua sobreïx de la galleda i inunda el centre de l’antic claustre del convent. Per no mullar-se les espardenyes, s’han hagut de descalçar i arromangar-se les faldilles més amunt dels genolls. La més gran tot just si deu tenir quinze anys. Criatures amb cames de dona. No vol que elles vegin que les mira, així que corba el cos endavant i continua fumant amb els colzes als genolls, la mirada baixa i el cap barrinant desgràcies futures. Criatures que van haver d’abandonar casa seva per fugir dels nazis i dos anys després la majoria no han sabut res més dels seus pares. I ara, aquí baix al sud d’aquesta França mal anomenada lliure, tampoc hi estan gaire segures. Li comentava allà de dies el mestre Jean-Luc que el govern de Vichy ha començat a dictar lleis molt severes contra els jueus. El Mariscal té el cul llogat a Hitler, és clar... 




			—Senyor Enric! Senyor Enric! —xisclen les noies—. Vingui cap aquí, vingui! 




			S’aixeca dels taulons i s’hi atansa amb posat curiós, el cigarret penjant dels llavis i les mans a les butxaques dels pantalons. Mentrestant, algunes han anat a buscar una cadira on l’obliguen a seure. Una de les més grans s’agenolla a terra i intenta descordar-li les betes de les espardenyes: 




			—Li rentarem els peus, senyor Enric. Avui fem neteja de tot. Aviam si sap com em dic! 




			Ell li encerta el nom per casualitat: 




			—Rachel. 




			Una altra, la que va abocar l’aigua bruta al marrec religiós dels dissabtes, li arrenca la cigarreta dels llavis, fa una pipada i escup el fum simulant una artista de cine: 




			—I jo, senyor Enric? 




			—Tu ets la Yvonne. 




			—I jo? 




			—Tu et dius Alice. I tu, Angela. Ara ja no us confondré. 




			—Ens coneix a totes! —s’engresquen entre elles, xipollejant descalces a l’entorn del piló de ferro colat de la bomba. Li aboquen als peus cassolades d’aigua fresca que ell entoma amb tremolors exagerades i ganyotes de dolor—. Ecs, que bruts que els tenia. Que bruts que els tenia, senyor Enric! 




			Sense la presència de l’Abadessa ni la mirada dels nois, se senten lliures, alegres, alienes als perills que les assetgen. Ell les deixa fer mentre se les mira amb un somriure trist. Li semblen perdiuetes de primera volada que han fugit dels llops de la creu gammada i ara ho celebren confiades, sense saber que han anat a petar en un corral de gossos francesos cofats amb quepis blaus. Ja es veurà si són gaire servils i rabiosos els nostres gendarmes sota les ordres de Vichy. 




			A posta de sol l’Enric va tirant cap a casa. Al pati de davant de la façana, els nebots xuten una pilota de cuiro que ell sempre ha vist rebentada. El portal de casa els fa de porteria: 




			—Oi que demà arribaran els nens jueus? —crida el petit Rafel—. Eh que sí, tiet? 




			—Demà encara no. Demà portaran els mobles. Els nens fins a la setmana entrant. 




			Qui sap quines joguines deuen imaginar que portaran els nens jueus, pensa l’oncle mentre enfila les escales que pugen al menjador. Una veu metàl·lica i llunyana barrejada amb fressa de pluja delata la presència de son germà, arraulit a l’habitació, escolant emissores clandestines. Ell no té ganes de sentir males notícies. Per molt que els anglesos vulguin maquillar els fets, han d’admetre que avui per avui els alemanys no els para ni Déu. La cunyada surt de la cuina amb un plat de porcellana als dits, batent els ous de la truita amb patates del sopar: 




			—Així que avui heu acabat de construir l’escola? 




			—Serà un orfenat, Aurora. No una escola. 




			—Però la canalla hi farà estudi. Hi haurà tres o quatre mestres. Per als petits, per als mitjans i per als grans. 




			—I tu com ho saps, això? 




			La cunyada li demostra que en segons quins assumptes està més ben informada que ell. Comenta que ella de seguida va pensar que si portaven tanta canalla al convent, no els tindrien tancats tot el sant dia allà dintre sense fer res, que a França el govern es preocupa molt que les criatures aprenguin de lletra. Aquí no és com a Espanya, que a les masies i pobles petits els nens campen pels carrers com salvatgets. I si vols un mestre, te l’has de pagar de la teva butxaca. La dona, doncs, va aprofitar l’ocasió que la directora s’havia acostat a comprar-li una cistella d’ous per preguntar-li, amb el seu francès vacil·lant, a quin poble anirien a escola els nens. I quan ella li va respondre que farien estudi allí mateix, li demanà sense embuts si els seus dos fills també hi podrien anar. En principi la capitost s’hi va negar amb l’excusa que el reglament de la Creu Roja prohibia donar serveis a nens de fora de l’internat. La cunyada no es mossegà la llengua: 




			—Ho trobo injust, què vol que li digui! Que els meus fills hagin de fer més d’una hora per anar a estudi a Sent Pèire, tenint com tenen l’escola a la mateixa paret de casa! 




			—Ho diu la llei, senyora Aurora. 




			La «senyora Aurora» va posar la mà a la nansa del cistell d’ous de damunt de taula i li engaltà: 




			—La llei també diu que els ous s’han de comprar a la botiga i amb els cupons de racionament. 




			Llavors la suïssa abaixà els fums. Va admetre que potser sí que el seu cas era especial, que ho consultaria amb l’oficina de Tolosa i amb els mestres i monitors. La propera compra, quan la dona va venir per un sac de trumfos, li va dir que els nens podien anar a l’escola a la colònia. El Joan, de deu anys, amb el grup dels minyons; i el Rafel, de set, amb els infants. 




			—Ara aprendran el francès com Déu mana —conclou la dona, adreçant-se també al marit, que ha apagat la ràdio i acaba d’aparèixer al menjador amb cara de funeral. 




			—Què diu l’anglès? —demana l’Enric—. Ja han desembarcat a Anglaterra, els alemanys? 




			—Pitjor, nen, pitjor! —remuga el Ramon, estirant la cadira de la taula—. Franco ha afusellat el president Companys. Dimarts passat, a Barcelona. 




			La notícia li endureix de patac les faccions: 




			—Criminal! Càgon la mare que el va pollinar! Però com pot ser? Que no era a Mèxic, el president? 




			Havia d’embarcar cap a Amèrica amb la resta del govern de Catalunya, explica el Ramon. Però a última hora no es va moure de França per localitzar el seu fill, el Lluïset. Es veu que el tenia internat en un centre per a nens retardats i amb la desbandada dels primers mesos de la guerra no sabia on parava. La Gestapo va descobrir el president en un poble de Bretanya i va lliurar-lo a la policia espanyola. Català, independentista i d’esquerres, el millor regal que Hitler podia fer a Franco. 




			—Només ens faltava aquesta! —lamenta l’Enric—. I ara què? Es nomenarà un altre president de la Generalitat a l’exili? 




			—No ho sé. M’importa un rave! —es desespera son germà. Sis anys enrere, quan Companys va proclamar l’Estat català des del Palau de la Generalitat, ell havia acudit a Barcelona armat amb un pistolot de la guerra dels carlins. 




			L’Aurora trenca el silenci per la mort del polític més important de Catalunya i defensor dels interessos de la pagesia, preocupant-se per altres desgraciats: 




			—I del pobre Lluïset no se’n sap re? No ho han dit els anglesos, si l’han trobat? 




			—Jo no he sentit re. 




			La dona insisteix: 




			—Potser ho han dit i tu no ho has entès. 




			El Ramon esclata: 




			—L’entenc millor que tu, el francès! Ho he sentit tot. No n’han parlat, del fill de Companys. Ni feia cap falta que en parlessin! Collons de dona! Maten el nostre president i tu només et preocupes per si ha aparegut el seu fill subnormal! 




			L’Aurora els gira l’esquena i torna a la cuina amb el plat d’ous a mig batre tot remugant: 




			—Recony d’homes! Només penseu en la guerra i en quin peix gros ha de governar. 
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			LLIBRE DE SAMUEL SILVERSTEIN II 




			 




			El petit guarda de la fortuna familiar dels Silverstein no era un àngel enviat per Déu ni un dimoni eixit de la tenebra, sinó un nen esguerrat del paladar. Havia nascut a París la matinada del 2 de juliol de 1928, fill d’una família d’Alger que feia poc havien arribat a la capital de la metròpoli carregats de canalla, de fam i de misèria. Els seus pares, esgarrifats davant d’aquella boca desfigurada, incapaç de mamar i d’empassar-se cap aliment, van acomiadar-se del nadó talment hagués nascut mort i després de ficar-lo ben faixat dins d’una caixa de fusta, van manar al fill gran que abans que es fes de dia anés a deixar-lo a la porta de l’hospici. La monja que va obrir la porta, alertada pels plors de la criatura, va trobar dins de l’embolcall un nadó a punt d’enfilar cap als llimbs o bé de volar cap al cel convertit en angelet. Tot depenia d’ella, de la diligència amb què seria capaç de procedir com a bona cristiana. Afortunadament, mossèn Philippe era al confessionari de la capella i en pic va veure arribar la novícia amb un feix de plors als braços, abandonà la germana que de fet no necessitava absolució i sortí ben dret cap a la pica baptismal per a una cerimònia d’urgència. Quatre gotes d’aigua beneita afegides al senyal de la creu dibuixat a l’aire tot mormolant llatinades van ser suficients per extirpar-li el tumor del pecat original i facturar l’albat cap a la glòria del cel amb el nom del sacerdot i un cognom confegit amb la data del dia: Philippe Deuxjuillet. Els que envoltaven el nadó donaven per fet que era més de l’altre món que no pas d’aquest. Tots excepte l’afectat mateix, que continuava marranejant el seu dret a viure. Dotze anys més tard, el Philippe exigia aliment amb la seva veu de cova: 




			—Tinc gana, senyor. Fa moltes hores que no he menjat. 




			El viudo Samuel també tenia l’estómac buit. Tanmateix ni tenia gana, ni pensava en aquell moment que mai més a la vida en pogués tenir. Tan sols desitjava abandonar aquell lloc sinistre com més aviat millor. S’havia girat d’esquena quan el petit guarda va demanar-li si no volia emportar-se res més, que a la cabina del camió hi havia també un llibre molt bonic amb tots els pobles de França. El mapa de carreteres no va frenar els passos decidits del transportista: 




			—Pren-lo tu, si vols. Ja te’l regalo. 




			Abans de fondre’s dins la riuada de la carretera, va girar el cap enrere i veié el xiquet sortint de la cabina amb el llibre vermell de la Guia Michelin. El duia ben agafat amb les dues mans i quan el nen reparà que l’observava, va aixecar els braços enlaire i l’hi mostrà com Moisès les taules de la llei baixant del Sinaí. 




			A les fondes, cafès i botigues dels pobles que travessava la carretera general no hi quedava re, ni un miserable mos de pa per treure el ventre de pena. Ni tampoc pels poblets de les vies secundàries que el nen anava identificant al mapa de la guia. A l’últim, Samuel va optar per desviar-se per una pista de terra a contracor del xiquet, per al qual tot allò que no sortia al llibre era fals o no duia enlloc. Per convence’l, hagué d’enganyar-lo amb promeses de banquets i gormanderies. Un cop el va tenir caminant al seu costat, mirava de distreure-li la fam i el cansament amb preguntes sobre la seva edat, origen i procedència. Va saber que era de París, que tenia dotze anys, dos o tres més del que ell li feia, i que les monges de l’hospici el feien treballar, l’apallissaven i a sobre li feien passar gana. Per aquests motius, quan les monges els traslladaven cap al sud, ell havia aprofitat el caos de l’estació d’Orleans per saltar del vagó, obrir-se pas a cops de colze entre els viatgers i, finalment, camuflar-se dins la processó dels fugitius per carretera. No volgué revelar-li el nom de l’orfenat, ni donar-ne cap pista, no fos cas que el vell intentés retornar-lo. Més viu que la tinya, el xiquet! 




			La pista de terra es bifurcava contínuament a dreta i a esquerra en camins de carro d’amplada semblant, cosa que hauria fet dubtar qualsevol foraster. Samuel no en tenia cap, de dubte. Per no desanimar el Philippe, prenia un trencall a l’atzar aparentant seguretat. Aviat els mec-mec de les oques van confirmar-li que anaven pel camí correcte d’alguna granja. Les oques van alertar la mestressa, que aparegué al pas de la porta i els esperava amb un ganivet de cuina a les mans i cara de malfiança, mirant d’endevinar amb quina intenció venien els forasters. Quan l’home va demanar-li si els podria cuinar una oca, va engegar-los a rodar, dient que ells no feien de fonda ni n’havien fet mai. Ara bé, la dona va canviar d’opinió tan aviat com va mostrar-li un bitllet de vint-i-cinc francs: 




			—Els faré una truita de dos ous —va resoldre—. Són molt grossos, els ous d’oca. 




			Samuel va insistir oferint-li un altre bitllet: 




			—Tenim gana, senyora. Volem dues truites. 




			Aleshores la dona els girà l’esquena en rodó i remugà: 




			—Passeu. 




			La pagesa va servir-los les truites amb amanida verda d’acompanyament. El xiquet va apartar el plat a una banda, posà damunt les estovalles un pedaç brut i arrugat que s’havia tret de la butxaca i l’anà plegant en forma de cigarret mal cargolat. Va obrir la boca mostrant l’escletxa fosca que li partia el paladar, i amb una traça que demostrava que no era el primer cop que ho feia, anava pitjant el canut de roba amb el dit índex per taponar l’esquerda. Finalment, la cueta que li quedà penjant del llavi superior se l’entaforà dins d’un dels forats del nas. Samuel va comprendre que no es tractava de cap ferida sinó d’una tara de naixement, i es va afegir al banquet sense dir paraula. Veient com el Philippe mastegava les fulles d’enciam movent els llavis com un conill i engolia amb avidesa, no va voler trencar-li el gust amb preguntes fins que la mestressa no va retirar els plats, espurlents com miralls. Llavors li demanà si a l’orfenat de París també havia de menjar amb aquell pedaç. Ell va explicar: 




			—M’hi posava una goma. Em va quedar al tren. Feia anys que la portava i ja m’anava petita. Quan bevia llet em sortia pel nas. 




			Abans d’abandonar la granja i continuar el camí, el Philippe va extreure de dins de la Guia un mapa plegable que tot seguit va estendre damunt la taula. Era tan llarg que per un costat penjava fins a fregar les rajoles del terra. Amb el dit índex, el mateix dit amb què poc abans havia taponat l’escletxa del paladar, va assenyalar una franja en blanc del mapa: 




			—Ara som aquí. Un lloc sense noms. Orleans ens ha quedat aquí dalt. 




			Samuel va sentenciar: 




			—El mal ve del nord, és allí on els alemanys l’han desencadenat. Nosaltres hem d’anar en sentit contrari. —Feu un gest amb el braç cap a la falda del davantal—. Mira quina ciutat hi ha allà baix de tot. 




			El nen hagué d’ajeure’s d’esquena a les rajoles per poder llegir el nom més gran que va veure: 




			—Toulouse. 




			En aquells temps la gran ciutat rosa del sud de França, travessada pel riu Garona i pel canal del Migdia, s’havia convertit en una mena d’estany d’aigües tèrboles en ebullició on desembocava la rubinada de fugitius que venia del nord. La majoria eren francesos, per bé que també s’hi podien veure belgues, holandesos, polonesos, famílies dels països que els alemanys havien envaït. Malgrat parlar llengües diverses, compartien la fam, el cansament i la calor de l’estiu. Compartien també la por, com una bandada de bestioles llevades del jaç pels mateixos gossos, perseguides pels mateixos caçadors. 




			Feia tot just un any i pocs mesos havien desaiguat a Tolosa tot de rierols procedents del vessant sud dels Pirineus. Eren les escorrialles de la Retirada: la riuada de centenars de milers d’espanyols, fugitius de la guerra, que havia d’impressionar Europa i els països civilitzats. Les imatges en blanc i negre de famílies amb ancians i criatures omplint les carreteres mentre eren bombardejades des dels avions van escandalitzar els ciutadans europeus com una calamitat mai vista. Les veien als diaris o als reportatges del cinema amb ràbia, amb compassió o amb indiferència, incapaços d’imaginar que al cap de poc ells es trobarien en una situació semblant. Ni els més lúcids podien preveure que Franco i els seus militars havien estrenat un nou tipus de guerra, les victòries de la qual a partir de llavors es comptarien pel nombre de ciutats arrasades i pels milions de persones mortes, exiliades o deportades. Agafades per sorpresa, les autoritats franceses havien pogut controlar els fugitius espanyols en camps d’internament improvisats, una mena de pletes de bestiar plantades a la sorra de les platges i a camp obert. A principis de setembre de 1939, l’inici de «la guerra de Broma» amb Alemanya havia facilitat que molts d’ells poguessin substituir els obrers de les fàbriques i els treballadors del camp que l’exèrcit havia mobilitzat. De manera que el juny del 1940 una part dels espanyols exiliats al Midi havien tingut temps de buscar-se un lloc, sigui a la gran ciutat, sigui als pobles i masies de l’entorn. Alguns miraven amb recel els nouvinguts del nord d’Europa: el mateix recel, al capdavall, amb què els miraven a ells els autòctons francesos un any i mig enrere. 




			El viudo Samuel i el petit acompanyant van entrar a Tolosa per la carretera de Montalban la nit del 14 de juny, després de travessar mig França a peu i a cavall de vehicles rodats de tota mena. Anaven equipats amb motxilles, barrets i un bon calçat als peus. Els carrers i places del centre eren una jaça immensa de famílies que dormien. O intentaven dormir. Van haver de fer nit sota els arbres d’un parc. 




			Tanmateix, per plena de forasters que estigués una ciutat, amb diners sempre es podia trobar un bon lloc on viure. Van allotjar-se uns dies en una habitació caríssima d’un hotel cèntric, no gaire lluny de la plaça del Capitole. El cansament de la darrera etapa i el llit confortable després de tants dies de dormir a terra en jaços improvisats, van obrir-los la porta a un son profund com feia dies que no tastaven. El somni no va trigar gaire a visitar l’infortunat Samuel. Conduïa el camió carregat amb la família fugint dels avions alemanys que els perseguien i cada vegada se sentien més a prop mentre son pare des del seient del copilot l’escridassava que anés més de pressa. L’estrèpit de les bombes va despertar-lo al costat d’una criatura que roncava delerosament per l’esquerda de la boca. Va sacsejar-lo remugant que canviés de posició, i al cap de poc el Philippe reiniciava la sessió de roncs. En no poder enfilar de nou el son reparador, van assaltar-lo les angoixes del desvetllat, més punyents que els pitjors malsons pel fet que el somni i la realitat es confonen. Es regirava dins dels llençols rememorant els dies alegres viscuts amb els seus, també els més dolorosos que havien compartit plegats després de la mort de l’esposa i del nadó. I es preguntava amb qui compartiria ara tot el pes de la buidor que havia d’arrossegar pel món anés on anés. ¿Com podia continuar viu sabent que els seus estimats s’havien convertit en fum, en cendra i quatre ossos colgats vora la carretera? Es desesperava fins al punt que s’avergonyia d’haver viscut els dotze dies transcorreguts d’ençà de la tragèdia. 




			Samuel va llevar-se a poc a poc, es va vestir procurant no despertar el vailet, que continuava sospirant amb el seu desfici sorollós, i un cop fora de l’hotel, encarà una via ampla en direcció al pont de Sent Pèire. Hi havien passat el dia abans i era el lloc més apropiat, segur i avinent per acabar d’una vegada amb tots els patiments. Quan entrava al pont va sentir veus llunyanes i accelerà el pas cap al centre de la baluerna de ferro amb la idea d’emparrar-se en alguna de les torres metàl·liques i saltar de més amunt. Trenta, quaranta o cent metres sota els seus peus, el Garona discorria mandrós, tan lent que semblava un estany d’aigües quietes. Va abocar-se un moment a la barana per esbrinar cap a quina banda discorria el corrent. Ho descobrí després de fixar-se en el moviment indecís, gairebé imperceptible, d’una branca que avançava en direcció contrària a la que ell en principi havia imaginat. Un cop orientat, va girar-se cap a la pilona per enfilar-s’hi quan de cop van aturar-lo uns crits que no entenia: era el Philippe. El xiquet venia corrent, descalç i vestit amb calçotets i samarreta imperi, esbufegant grunyits i retrets contra ell amb la cara bruta de llàgrimes, de mocs i de suor: 




			—He vist com t’escapaves! Em vols abandonar d’amagat! Tu també em vols abandonar! 




			Samuel se’l mirava amb les cames tremoloses. Tot d’una va abraçar-lo, va estrenye’l ben fort contra el pit i llavors, en sentir-se les cames més fermes damunt el terra del pont, va dir sense tremolar-li la veu: 




			—No t’abandonaré mai, Philippe. T’ho ben juro. 




			Dos dies després, acompanyava el nen a la consulta d’un metge i aquest només de veure’l va quedar estupefacte davant d’una desgràcia mai vista en un nen de dotze anys. Va explicar que es tractava d’una malformació genètica, que eren ben poques les criatures que podien sobreviure si no se les operava de ben petits. I els envià a un dentista perquè li apariés una pròtesi. Eren els dies en què el mariscal Pétain signava la pau amb els alemanys i establia un govern titella de Berlín a la petita ciutat de Vichy. Vist que els alemanys no ocuparien el sud de França, Samuel va optar per quedar-se a viure a la ciutat rosada en un piset de lloguer, petit però suficient per a tots dos al barri de Matabiau. 




			A finals de juny, el Philippe sortia del dentista amb un paladar de resina que, a banda de permetre-li mastegar i engolir sense ofecs ni treballs, feia possible que articulés amb més claredat les paraules. Per tal que el xiquet posés a prova el nou paladar amb un bon tiberi, van anar a un restaurant d’anomenada i demanà un plat consistent, gustós i típic de la ciutat. El cambrer, un espanyol afable i bromista, va recomanar-li el cassolet: 




			—Un plat molt complet, on hi ha de tot. Igual que a Tolosa. —Com que el client no li havia captat la gracieta, aclarí que es tractava d’un potatge on hi havia salsitxes i trossets de costella de porc i carn d’ànec, amb fesols, ceba, pastanaga i altres verdures—. Oi que m’entén, senyor? La plaça del Capitole és des d’aquest estiu un enorme cassolet. 




			Samuel feu un somriure de compromís mentre dubtava si tastaria la carn de porc o demanava un altre plat. D’ençà de la nit de la tragèdia, quan havia renyit amb Jahvè Sabaot, que l’home no havia mormolat cap pregària, ni respectat el sàbat, ni tan sols s’havia adonat de la festa dels primers fruits. Només havia evitat de menjar animal impur. Així i tot, un dia o altre havia de començar: 




			—Cassolet per a tots dos! —va resoldre—. Què caram! 




			Tanmateix, quan el cambrer es presentà traginant la cassola, Samuel sentí un tuf pudent que gairebé se li feu insuportable tan bon punt l’altre va destapar-la i es disposà a servir-los. Mostrà el cullerot fumejant, carregat de rodanxes d’embotit i fragments greixosos i, abans d’abocar-lo al plat del Philippe, anuncià el seu contingut: 




			—Bon cullerot de francesos! —A mesura que li omplia el plat, li anava revelant el nom de cadascun dels ingredients: belgues, luxemburguesos, espanyols, polonesos, jueus... 




			Samuel va demanar-li per què dels fesols n’havia dit jueus. 




			—A Tolosa n’hi ha un fotimer —va dir el cambrer—. Encara que no es noten gaire. S’amaguen al fons de la cassola, sap. —Tot seguit li’n donà una raó més convincent—. Es cosa meva, senyor. A Espanya, dels fesols en diem judías. 




			A banda de la dolorosa solitud a què l’havia condemnat la pèrdua dels seus estimats, Samuel Silverstein no estava a plaer amb ell mateix per un altre motiu. Malgrat l’abstinència de pregàries i de preceptes sagrats, els blasmes adreçats al Déu d’Israel la nit de la desgràcia li tornaven de tant en tant com la coragror d’un àpat mal paït. Decididament, n’havia fet una de molt grossa. Es neguitejava pensant si havia de penedir-se’n i gemegar el perdó del cel esquinçant-se la camisa. O tal volta, com es preguntava Job el sofert, de vegades l’home pot tenir raó contra Déu. Necessitava el consell d’un rabí, d’algun expert en els llibres sagrats. 




			La ciutat de Tolosa comptava aquells anys amb una comunitat jueva activa i generosa, que havia de fer mans i mànigues per atendre de manera digna els milers de germans de raça procedents del nord. L’anomenat profeta Marcel era un dels seus dirigents més coneguts. En demanar per ell, van adreçar-lo a un magatzem de queviures destinats a les famílies més necessitades. Samuel va trobar-se davant d’un home llargarut, sec de cara i carregat d’espatlles que empunyava un lliurador, amb el qual extreia farina d’un sac i n’anava omplint paperines. Portava un guardapols de color coure, tacat de suor a l’indret del pit i als racons de les aixelles. Era un dia xafogós d’estiu a primera hora de la tarda i allà dins, on no corria ni un alè d’aire, feia una calor de fornal. 




			El profeta Marcel va escoltar-li les calamitats, assegut al llom de la bàscula, amb el posat serè i la mirada descansant en el lliurador de fusta que mantenia a les mans. Al llarg de la confessió, que Samuel contà amb els pèls i els senyals més feridors, no va notar-li cap gest d’inquietud, cap ganyota d’estranyesa o de rebuig. Quan acabà el relat, el profeta va respondre recitant unes paraules d’Isaïes: 




			—No en teniu prou de fer-vos pesats als homes, que fins i tot us feu pesats al meu Déu? 




			Ell no va captar el sentit que el seu confident volia donar a la sentència: 




			—Si us he molestat, senyor, us en demano disculpes. 




			—No és pas a mi, que t’has fet pesat. Ben al contrari, has tingut la valentia de contar-m’ho. Trobo que fins a cert punt la teva ira envers Déu és raonable. Jahvè està fart dels homes que es passen el dia lloant-lo, demanant-li perdó, exigint-li favors. Li diuen: «No hi ha cap Déu igual a vós, ni dalt del cel ni aquí baix a la terra. Beneït sigueu per sempre». Imagina’t que tens un fill que en lloc d’ajudar el seu germà petit, et fa contínuament la gara-gara. Et diu: «Sou el millor pare de tots, no n’hi ha cap altre com vós». Què en pensaries, tu, d’aquest fill? Algun interès hi deu tenir per afalagar-me contínuament. —I acabà aconsellant-lo—: Deixa’l en pau, el Déu d’Israel. No l’imploris, però no l’insultis, tampoc. 




			L’extransportista de Lilla, que havia gosat desafiar el mateix Déu, no se sabia avenir d’una sentència tan generosa i favorable per a ell. Si no l’esperava d’un jueu qualsevol, encara menys d’un home savi que, segons els germans de la comunitat, tenia un coneixement més profund de la llei i dels llibres sagrats que qualsevol rabí. Va objectar: 




			—Però a la Torà, Jahvè responia sempre que el poble l’invocava. 




			L’expert li avià una lliçó magistral d’història: 




			—En aquells temps el poble d’Israel era com una criatura que necessitava Déu per sobreviure. L’imploraven que els alliberés dels seus enemics i Ell no en deixava cap de viu. Gràcies a les seves intervencions prodigioses, el poble jueu es va fer gran, savi i poderós. Fins al punt que en els anys daurats del rei Salomó va esdevenir una nació important, admirada i respectada pels pobles veïns. Després va venir la decadència. Dispersats pel món, arraconats als calls com rates de claveguera, durant segles no hem sabut fer altra cosa que queixar-nos. Un poble de ploramiques, estem fets: «Jahvè, castiga els romans que ens han destruït el temple!». «Jahvè, els espanyols ens volen expulsar de Sefarad!». «Jahvè, atura els pogroms russos!». Talment els hereus malcriats, mandrosos o curts de gambals acudim al pare com si ell ens ho hagués de solucionar tot. Ell està fart de sentir-nos. Israel, el seu fill predilecte, el seu poble escollit, avui és el poble més odiat de la Terra. Així ens ha anat al llarg de dos mil anys. I la culpa no només és dels filisteus. 




			—Però que no era per sempre, l’aliança que Déu havia establert amb el poble? 




			El profeta Marcel obrí el braços com si volgués abastar les estibes de recapte apilades al magatzem: 




			—El compromís de cadascú de nosaltres amb el poble d’Israel. Vet aquí l’única aliança que avui ens pot salvar. Fes-te a la idea que el mannà del desert no ens caurà mai més del cel! —Es posà dret i després d’eixugar-se amb la màniga la suor del front, s’encaminà cap a la feina. 




			Samuel encara insistí a la seva esquena: 




			—Però l’Altíssim què fa? Bé que les deu veure, les nostres tribulacions... 




			L’altre va tallar-lo en sec: 




			—Deixa’l en pau, el Déu d’Israel! En aquestes hores fa la migdiada! Au, vinga, dona’m un cop de mà. D’aquí a mitja hora han de venir a carregar. 




			Mentre preparaven lots de llaunes de conserva, pots i paperines destinats a una vintena de famílies, el profeta va confiar-li que ell formava part de la Main Forte, una organització d’auxili als jueus exiliats. Samuel preguntà si eren gaires socis i en sentir que de moment només eren quatre, va resoldre: 




			—Doncs jo serè el que fa cinc. El dit petit que completa la mà. 




			—T’ocuparàs de les criatures —va anunciar-li el profeta—. Són el futur del nostre poble. 




			L’endemà Samuel va vendre un dels diamants de la fortuna familiar i feu una donació de mil francs a l’entitat benèfica. Espolsat el neguit per l’ofensa a Déu, va afanyar-se de buscar escola per al Philippe. No li costà tant com imaginava de convèncer el xiquet. Un cop li hagué dit i repetit que no tenia cap intenció d’abandonar-lo, li deixà clar que ell no volia tenir a casa un gos que el seguia a tot arreu sinó un nen instruït com els de la seva edat. El xiquet va dir: 




			—I em compraràs unes sabates i roba de mudar? 




			—I es clar! No pots pas anar a estudi amb aquests parracs. 




			Després de moltes anades i vingudes a l’escola pública del barri, a l’últim Samuel va aconseguir que l’acceptessin en començar el curs, tot i no portar el seu cognom. Va enredar el director fent-li creure que el xiquet era fill d’uns pares que havien mort en un bombardeig i ell en tenia cura com si fos un fill. Per la seva banda, l’extransportista no va tenir gaires dificultats per trobar una feina. A Tolosa, com a la majoria de ciutats de França, hi faltaven homes titulars d’un permís de conduir francès per a vehicles de motor. A mitjan agost menava un camió de la brigada municipal de neteja. 




			Tanmateix, la tranquil·litat tot just si va durar un parell de mesos. Avançada la tardor, el govern de Vichy promulgava els primers decrets contra els jueus, a imitació dels que havien anat dictant els nazis anys enrere quan Hitler va arribar al poder. Als jueus, com a principals culpables dels desastre de França, entre altres càstigs se’ls prohibia exercir feines a l’administració pública. A la vegada, s’ordenava als prefectes tenir controlats els jueus estrangers tot confinant-los en balnearis i camps especials. El profeta Marcel va prevenir-lo que s’hauria de canviar de nom: 




			—Els altres dits de la Main Forte ja ens el vam canviar fa temps. Dir-se Samuel és com portar l’estrella de David cosida al pit. Posa’t un nom ben cristià. 




			Li recava renunciar al seu nom. N’estava molt orgullós, de dir-se Samuel i de portar un cognom heretat de qui sap quantes generacions de Silverstein que s’havien establert a Lilla, procedents d’Alsàcia. Va mirar de defensar-lo amb raons legals: 




			—El decret de Vichy no m’afecta. Es refereix als jueus estrangers i jo soc francès de soca-rel. A la Gran Guerra prou que vaig lluitar per França. 




			—Que no vas néixer a Lilla? Doncs, Lilla ja no és una ciutat francesa. Els alemanys l’han traspassat a la regió de Bèlgica i avui és governada des de Brussel·les! —Feu una pausa i va concloure—: Els jueus, siguem on siguem, sempre ho som, d’estrangers. 




			El profeta va indicar-li un fotògraf i aquest va enviar-lo al taller d’un impressor especialista en falsificar documents. Tenia còpia dels tampons de l’ajuntament i de la prefectura i una llista de ciutats del nord de França on els bombardejos alemanys n’havien danyat els arxius; així la policia no podria verificar les dades. Per nom de pila va escollir el patró dels xofers i transportistes, Christophe, un sant en aparença tan cristià que ja no en podia ser més. Un cerer de Lilla i client seu que se’n deia, n’estava tot orgullós pel fet que el nom significa ‘aquell que porta Jesucrist a collibè’. El cognom era cosa de l’impressor. Heus aquí com al cap d’una setmana, Samuel disposava d’una carta d’identitat a nom de Christophe Leroy, nascut l’any 1890 a Watten, una petita ciutat prop de Calais. La nova identitat es repetia al permís de conduir i al de residència a Tolosa. 




			Estripà els antics documents i plegà de la feina a l’ajuntament abans que el despatxessin. La secretària que va fer-li signar l’imprès i la liquidació, una dona grassa d’edat imprecisa, va endevinar-li el veritable motiu de la renúncia. Mentre li indicava el punt on havia de signar, va dir: 




			—Em sap greu. Perdem un bon treballador. Que Déu el protegeixi, senyor Samuel. 




			El seu nom, pronunciat per última vegada per un funcionari públic, li sonà com un comiat definitiu a tota la seva vida anterior. 




			Setmanes després estrenava el nom en un despatx del diari La Dépêche i l’endemà de bon matí repartia paquets de premsa pels barris de Tolosa i poblacions veïnes. Igual que tots els diaris de la mal anomenada França lliure, La Dépêche s’havia convertit en una mena de butlletí oficial del govern de Vichy. Malauradament les notícies importants que cada matí repartia amb el camió no només eren certes, sinó que anaven de mal en pitjor. Els alemanys eren com el foc, que no en té mai prou. Un dia hi llegia que havien ocupat Grècia i Iugoslàvia, l’altre, que a la Universitat de Tolosa havien expulsat tots els professors jueus de la Facultat de Lletres. A finals de juny del 41 els alemanys envaïen la Unió Soviètica i a principis de novembre declaraven la guerra ni més ni menys que als Estats Units d’Amèrica. Entretant, als jueus se’ls expropiaven els béns i se’ls prohibia d’agafar el tramvia, comprar als grans magatzems i freqüentar els llocs públics. De manera que mentre uns s’anaven fent amos de tot el món, els altres gairebé no podien sortir de casa. Com diria el cambrer espanyol del restaurant, els fesols, que fins llavors s’amagaven al fons de la cassola, havien de disfressar-se de cigró o de qualsevol llegum per tal de sobreviure. 
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			Els seixanta-vuit interns de la colònia suïssa de l’Artiga es distribueixen per raons d’edat en aquests tres nivells: infants, minyons i nois. Per altres motius es podrien dividir en dos grups: els que esperen rebre carta dels pares i els que no hi pensen gens, per la senzilla raó que ni han conegut els seus pares, ni han rebut mai cap carta. Conformen aquest segon grup els orfes francesos, acollits l’estiu de 1940 quan els suïssos del Secours aux Enfants van desembarcar a l’estació de ferrocarril de Tolosa d’un vagó de mercaderies. En canvi, el interns del primer grup, que són la majoria, no ho són, d’orfes. Provenen de la ciutat de Colònia, fills de famílies jueves més o menys acomodades que la tardor del 38, espaordides pels atacs dels nazis a les seves cases i comerços, van tenir el coratge de confiar-los a la Creu Roja suïssa, que els oferia la possibilitat d’emportar-se’ls a Bèlgica. Era la forma més segura de protegir-los. I en principi es tractava d’una absència temporal, poc més llarga que un campament d’estiu. Transcorreguts gairebé tres anys d’aquell comiat nocturn a l’estació de Colònia, ha plogut molt a Alemanya i a bona part de l’Europa ocupada pels nazis. De manera que és raonable imaginar que a hores d’ara alguns fills de jueus ja són també orfes, per bé que ells ho ignorin. 




			Les germanes Estruga, la Rachel, de quinze anys, i la Carmen, que aviat en complirà nou, formen part del grup originari d’alemanys. Sopen assegudes al banc costat per costat, avui més neguitoses que de costum, fent reüllades constants a la taula de la directora. A mig sopar la dona ha irromput al menjador amb un plec de cartes a la mà que ha fet aixecar els ulls del plat de patates estofades a bona part dels comensals. Saben que la dona ve de Tolosa, on ha anat a fer encàrrecs i a agafar el correu de la delegació de la Creu Roja. Saben també que l’Abadessa no repartirà les cartes fins que acabin de sopar. Com si fossin les postres. Unes postres extraordinàries que les germanes Estruga fa més d’un any que no han pogut tastar. 




			L’Abadessa es posa dreta amb el plec de cartes a les mans. Llegeix per ella els destinataris dels sobres i els va canviant de lloc com si els ordenés, mentre espera que els infants francesos acabin de sortir del menjador i es faci silenci. Finalment canta: 




			—Helmut Bachenheimer! 




			És el preferit de l’Abadessa i per tant, ni la Rachel ni ningú s’estranya que sigui el primer de rebre el regal. El més gran i ben plantat de la colla s’aixeca amb parsimònia del banc i camina sense presses amb un posat més altiu que no pas alegre. Els set o vuit afortunats i afortunades que el segueixen van a buscar la carta amb una emoció que no dissimulen. L’Abadessa anuncia el darrer destinatari: 




			—Rachel i Carmen Estruga! 




			La petita Carmen, que ja s’havia posat d’esquena al plat, arrenca a córrer cap a la taula de presidència. L’Abadessa fa un gest que s’acosti també la germana gran i, abans de donar-li el sobre, li avança que la carta ve de Grècia i que ha arribat oberta. En lloc de quedar-se al menjador com fan la majoria, totes dues fugen amb el seu tresor cap a l’habitació que la Rachel comparteix amb tres companyes de la seva edat. 




			La carta del pare porta la data del 2 d’abril de 1941. Explica que fa una setmana que van arribar a Salònica, que és una ciutat molt bonica de Grècia, vora el mar Mediterrani. Els darrers mesos a Alemanya la vida se’ls havia fet molt complicada. Amb tot aquell enrenou de la guerra havien tancat el col·legi on ell feia classes i la mare, que treballava d’infermera a la clínica, també s’havia quedat sense feina. A Salònica viuen a casa dels avis i dels tiets i estan molt bé. De moment els ajuden a la botiga de roba, però la ciutat és molt gran i aviat trobaran feina, ell de professor d’espanyol i la mare d’infermera. El pare s’alegra de saber que el lloc de França on elles viuen es troba molt a prop d’Espanya. Els recorda que, si pel motiu que fos, han d’anar a refugiar-se a Espanya elles, com a filles de pares sefardites, tenen la nacionalitat espanyola. El govern espanyol va oferir-los aquest privilegi per compensar la injustícia que van patir els seus avantpassats segles enrere quan van ser expulsats del país. I ell i la mare es van fer arreglar els papers i tenen el passaport espanyol. «La senyoreta Inger ja ho sap. Recordeu-l’hi si se n’ha oblidat. I recordeu també que és a aquesta adreça de Salònica que heu d’escriure a partir d’ara, i no a la de Colònia». 




			El full de la mare és una tirallonga de recomanacions i advertiments, de preguntes que hauran de respondre. Vol saber què mengen, si han estat malaltes i de quina malaltia i també si han passat fred a l’hivern. «Com que dieu que la colònia es troba a la muntanya, potser fins i tot hi neva». Però la mare també diu coses que fan de més bon llegir. Com ara que la Carmen fa molt bona lletra, que els va agradar molt el dibuix de l’antic convent on s’han instal·lat. «Quina sort que teniu, punyeteres, de poder viure en una casa tan gran, envoltada de camps i de boscos. I no patiu per nosaltres, que estem molt bé. A Salònica cada dia hi fa sol i ens hem fet amics d’un comerciant que té un magatzem grandiós, ple de dalt a baix de roba de nenes. Hi ha uns vestits preciosos. Com que ja no pot passar gaire temps perquè ens tornem a reunir, m’heu de dir quin color us agrada més. I també la talla que feu, que després de tres anys no em puc imaginar com deveu haver crescut...». 




			Mentre la petita llegeix i rellegeix els fulls, la Rachel mira d’endevinar el que les cartes no diuen, les veritats tristes que els seus pares els amaguen per no disgustar-les. I en callen d’altres per si de cas la carta caigués en mans dels gendarmes o de la Gestapo... Imagina que si han marxat de Colònia deu ser perquè s’hi han vist obligats. O potser els nazis els han expulsat, tant li fa. I com que no sabien on anar, han hagut d’anar a raure amb els avis de Salònica, amb els quals no s’avenien gens... A Alemanya no n’hi ha, de guerra, i per tant els col·legis i els hospitals continuen oberts. El pare n’estava molt del col·legi, feia dos o tres anys que hi treballava, tothom deia que era molt bon professor. Quina injustícia que l’hagin despatxat. I quin disgust se’n deu haver emportat! Primer els nazis del govern l’expulsen de l’institut i ara del col·legi catòlic. La noia es consola pensant que almenys a casa els avis estan segurs. Grècia queda molt avall del mapa, allà no hi arribaran mai, els alemanys. 




			—Però després tornarem al pis de Colònia, eh que sí, tata! Eh que sí! 




			A la tata també li toca mentir a la petita i aparentar satisfacció: 




			—Esclar que hi tornarem. Quan acabi la guerra. 




			La Carmen vol escriure la carta de seguida. Ella li fa entendre que ara no hi ha temps, perquè aviat es farà fosc i de nit la senyoreta Inger no els deixa escriure, ni dibuixar ni llegir per no gastar llum. La petita arrenca a córrer cap a fora, delerosa de fer dentetes a les amigues anunciant que sa mare li comprarà un vestit de color blau guarnit amb llacets blancs. 




			Asseguda a l’espona del llit de baix de la llitera, la Rachel esclata en plors pel que no diu la carta. Saber que els pares són vius és de fet l’única alegria que porta. Demà al matí, quan ella escrigui la carta de resposta, no li quedarà altre remei que fer el mateix. Els neguits més grans haurà de deixar-los al tinter. No els podrà pas dir que algunes nits la Carmen es fa pipí al llit i quan es desperta molla s’escapa del dormitori de les petites i ve a dormir amb ella. I al matí la senyoreta Inger les renya a totes dues. Tampoc dirà a la mare que es pot estalviar els diners del seu vestit de nena, que ella és una noia. Que ja fa més de dos anys que li va baixar la sang. Si no ho hagués de llegir el pare, això potser sí que l’hi diria. I de vegades quan li baixa li ve un mal de cap i una tristor tan fonda que no la deixen viure. Sort en té, de la seva amiga Angela, que és un any i mig més gran. No cal dir que tampoc escriurà res de la seva amistat íntima amb el Daniel, el fill del rellotger Grüpner. 




			Per la porta de l’habitació que sa germana ha deixat oberta li arriben les veus primes i apagades dels infants que juguen al menjador. S’ha posat a ploure i hi han hagut de tornar. S’incorpora de l’espona del llit i es queda dreta al pas de la porta amb la mirada perduda en la pluja fina del pati. L’arbre que a finals d’hivern va plantar-hi el senyor Enric continua sec. El pagès assegura que per dins és ben viu i aviat brotarà, que els roures no broten fins a finals de primavera. Però el senyor Ramon, que en cosa d’arbres i plantes hi entén més que son germà, ha dit al matí que ja el poden arrencar, que està més mort que la democràcia arreu d’Europa. Les branques esquelètiques gotejant de pluja li recorden una cançó sefardita que l’àvia de Colònia li cantava de petita: 




			 




			Arvolés yoran por luvias, y muntanyas por ayres. 




			Ansí yoran los mis ojos por ti, kerida amante. 




			Torno y digo ke va ser de mi, 




			en tierras ajenas yo me vo morir. 




			 




			Imagina que el Daniel deu ser a l’habitació amb els altres nois. Tots sinó el Helmut, que apareix a la portalada del pati i se li acosta amb les mans a les butxaques, passes lentes i el cap ben alt desafiant la pluja. Deu tornar de les comunes, que donen a la part de fora. 




			—Que bé, Helmut. M’alegro que tu també hagis tingut carta. 




			—No penso llegir-la —diu ell amb aires de superioritat. 




			«Vol fer-se el dur davant meu, em vol fer creure que la seva família li importa ben poc», imagina erròniament la Rachel. La veritat, però, és que no es tracta de cap fanfarronada: el més gran de la colla és l’únic del grup de Colònia que no espera carta dels pares. Les poques que rep les estripa abans de llegir-les. 




			La ràbia que el Helmut Bachenheimer ja sentia per sa mare d’ençà que tenia nou anys quan va néixer son germà es va girar també contra son pare la maleïda nit del mes de novembre que els nazis pretenien destrossar-los la porta de la sabateria. Sopaven al pis de damunt de la botiga quan de cop i volta van sentir al carrer un avalot de crits, de cops i trencadissa de vidres. Per la finestra van veure que s’acostaven escamots de galifardeus de la creu gammada. Els que anaven al davant marcaven amb pintura els comerços i botigues de banda i banda del carrer; els altres, armats amb maces, destrals i garrots, destrossaven portes, cartells i aparadors. Son pare ordenà que tanquessin la finestra immediatament, apaguessin el llum i muts i a la gàbia. Tot seguit va mormolar fent cara de gos apallissat: 




			—No hi podem fer re. Si intentem aturar-los, encara serà pitjor. Esperem que passi la tempesta. 




			—No hi podem fer re. Esperem que passi la tempesta —va dir el Helmut imitant-li la veu de Jeremies de secà—. No saps dir altra cosa. Un dia vindran a casa per matar-nos a tots i tu encara diràs: «No hi podem fer res. Esperem que passi la tempesta». 
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