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			Sinopsis

		

		
			Una periodista que cubre la zona de Oriente Medio regresa a Barcelona después de mucho tiempo. Quiere reanudar el contacto con la familia, pero lo que de verdad necesita es tomar distancia de las guerras, de un tipo de periodismo que no la convence y de una periodista italiana de quien se ha enamorado. Una vez en casa, se reencuentra con su padre, que está enfermo, con una madre siempre distante, una hermana que le echa en cara la lejanía y el hombre que había sido su pareja. En definitiva, vuelve a un lugar que nunca ha considerado propio, en el que quisiera estar. Son días para poner las ideas en orden, reconciliarse o no con el pasado, y también para mirar hacia delante y decidir si retoma la vida en Barcelona o si vuelve a marcharse. 

			A veces hay que volver a casa para descubrir hacia dónde queremos ir.

			Una voz literaria única que retrata nuestras emociones como pocas.

		

	
		
			Ese lugar al que llamamos casa

			

			Marta Orriols

			 

			 Traducción de Manuel Pérez Subirana
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			Para ti, Miquel

		

	
		
			 

		

		
			Comprendo que pueda ser políticamente irritante, pero, al mismo tiempo, siempre me ha parecido un poco romántico: el romanticismo de dejar que la experiencia individual de deseo adquiera más preeminencia que la categoría.

			MAGGIE NELSON, 
Los argonautas 

			 

			Existe en Occidente la falsa idea de que el ser humano es un ente aislado que elige su camino y lo recorre solo. Lo cierto es que siempre estamos en algún lugar, y ese lugar siempre está en nuestro interior.

			SIRI HUSTVEDT, 
Recuerdos del futuro

		

	
		
			Un simple esquema

			Es de arcilla. Datada en el siglo VI a. C. Una tablilla babilónica que, según dicen, es el mapa más antiguo que se conoce. Técnicamente se trata de un diagrama que combina el mapa central con la descripción de siete islas míticas que, situadas en medio del océano, conectan la tierra con el cielo. Mientras espero el vuelo de enlace, me entretengo leyendo un artículo sobre cómo el arte representa cartografías que cuestionan las fronteras y las procedencias geográficas. La antigüedad de la tablilla me lleva a pensar en nuestra ancestral necesidad de situarnos y en cómo desde siempre, para encontrarnos, lo hemos colocado todo en una posición determinada en función de los puntos cardinales. Sabemos orientar terrenos, dibujar planos, descubrir rutas, correr campo a través, contrarreloj y sin itinerarios preestablecidos. Nos obligamos, incluso, a pasar por los controles marcados en un mapa. Poseemos la destreza, los instrumentos. Conocemos los mecanismos y las medidas. Representamos diagramas, calculamos distancias, minimizamos el margen de error. Dominamos la cartografía y, aun así, en nuestras vidas a menudo vamos sin rumbo hacia delante y hacia atrás.

			Yo nunca he sabido muy bien quién soy, pero no por eso he sido infeliz. Tenía mis certezas, la intuición, las ganas, la alegría. De algún modo, ese no «saberme» me definía. Nunca he estado demasiado segura de lo que debo esperar de mí misma, y tampoco es que eso me inquietara mucho. Hasta ahora no me han faltado las fuerzas para sobreponerme a los momentos de pesimismo, que afortunadamente han sido pocos. Pero nunca he sabido quién soy. Me he estado buscando durante toda la vida.

			Cuando pierdo todo aquello que vagamente me define, vuelvo. Lo hago ahora cuando el desasosiego entreteje las noches y los días. Regreso vacilante. No lo equiparo con ningún nubarrón negro y espeso, con ningún lugar oscuro. No es que la vida me pese. Es más impreciso que todo eso: me he desencaminado. Podría reducirlo al desbarajuste profesional que desde hace meses se ha apoderado de mí, alterando todas mis decisiones y desencadenando consecuencias personales que empiezan a revelárseme mientras paso el control de seguridad en este aeropuerto europeo. Por supuesto, podría negarlo y concluir que mi regreso se debe a ella o a todo lo que ella ha hecho que se tambalee. Si intento ponerle un nombre conocido, como crisis existencial, crisis de identidad o crisis de los cuarenta, todavía se hace más grande, más parte de algo. Pero soy yo la que se ha perdido de esta forma singular. ¿Y cómo puede una reencontrarse cuando nunca ha sabido muy bien quién era?

			Es conveniente dejar la puerta abierta a lo desconocido, pero cuando lo inexplorado es uno mismo hay que proveerse de herramientas lo bastante precisas como para poder trazar el mapa de la geografía más íntima, esa que delimita quiénes somos más allá de los otros. Escribe la periodista Leila Guerriero: «Se mira hacia atrás con vértigo. Hacia delante con curiosidad. Nunca a los lados. Y se sigue y se sigue». Pero no tiene en cuenta la posibilidad de quedarse atrapada. Lo más seguro es que los míos quieran respuestas. ¿Te quedas aquí ya para siempre? ¿Dejas la corresponsalía? Si me preguntan, y lo harán, les diré que mis padres ya están mayores; no seré capaz de ir más allá y explayarme con todo eso de las ganas de echar raíces, la confusión o la extrañeza. Excepto en el trabajo, no es necesario decir siempre toda la verdad. Así pues, quedamos en que mis padres ya están mayores.

			Una manera menos brusca de pasar de Oriente a Occidente es volar desde Beirut haciendo escala en Estambul. Esa ha sido casi siempre la primera opción cuando en los últimos años he ido a visitar a la familia o a los amigos. Me parecía que de este modo iba difuminando los contrastes a un ritmo más adecuado para aclimatarme a cada una de las realidades. Hoy, en cambio, lo hago pasando por Francia para evitar una despedida definitiva. Creo que es importante recordarme a mí misma que esta vez es diferente, mentirme y fingir que, si bien regreso, dejo cosas pendientes, aunque sea algo tan minúsculo como las puñeteras migas de pan de Hansel y Gretel.

			En el aeropuerto de París se respira el orden anodino del viejo continente. Beirut queda ya lo suficientemente lejos como para convertir esta escala en un ensayo general: peinarme y maquillarme un poco para que parezca que los estragos del rostro reflejan solo el cansancio del traslado, de las semanas que llevo cerrando temas, llenando cajas físicas y mentales. La terminal recibe a todos los que estamos de paso con el espíritu inconfundible de los espacios que nunca duermen. Los pasajeros se convierten en figuras temblorosas frente a los grandes ventanales recalentados por el sol. Hombres y mujeres anónimos arrastran maletas, buscan la puerta de embarque, comprueban los pasaportes. Algunos viajan unidos por el tedio, otros con ilusiones recién estrenadas; hay solitarios incorregibles y profesionales de todo tipo que pasan deprisa y corriendo, que pierden vuelos y llegan tarde a congresos que vuelven a celebrarse en la otra punta del planeta. Las corbatas torcidas, la ropa arrugada, las hombreras desgarbadas. Fortalezas y debilidades en tránsito, todos dirigiéndose a algún destino en esta encrucijada de relaciones humanas, y las cintas transportadoras que siempre, sin excepción, tienen claro a dónde van.

			La terminal como el camerino donde retocarme antes de subir al escenario dentro de unas horas e interpretar la comedia amateur que será mi vida a partir de ahora. Pero no retocaré nada, no lo haré. Estoy demasiado cansada y esta vez viajo de mala gana. Además, para mí los aeropuertos son una especie de campo base donde nunca he necesitado fingir nada. Soy fiel a pocos lugares, pero soy fiel a los aeropuertos. Me adapto siempre a ellos como un guante. Me acomodo a las esperas eternas, a los cambios de horario dramáticos, a los equipajes perdidos. Todo lo que son inconvenientes a los ojos del mundo, a no ser que vaya con prisas detrás de una noticia, yo lo recibo como una buena excusa para permanecer un rato más en esta casa de acogida, en esta lanzadera hacia lo desconocido o lo poco familiar, hacia el inicio o el final de algo.

			El azar ha querido que los altavoces de la terminal llamen a unos pasajeros que deberían estar embarcando en un vuelo con destino a Roma. La alusión italiana me provoca una punzada de emoción. «Piemontesa, di Torino», te presentaste la primera vez. Vuelves a estar irremediablemente dentro de mí, haciendo que afloren sentimientos que me reducen a una adolescente incapaz de obedecer a ningún freno. Un puñado de culebras revoltosas me hacen mover los pies cuando me siento en el taburete alto de la barra de la cafetería. Miro al camarero. La tendencia a ver las cosas desde el punto de vista de mi profesión, y mi mente entrenada para mantener conversaciones con desconocidos, provocan que no pueda evitar preguntarle si es de París, si ha notado más movimiento en el aeropuerto ahora que se aproximan las fiestas. Contesta con timidez, un tanto sorprendido de que alguien le dirija la palabra para algo que no sea saciar el hambre o la sed. Después le imploro con la mirada que me dé la oportunidad de contarle algo, pero no lo consigo. Ejecuta su trabajo con diligencia. Los movimientos de sus brazos alrededor de la máquina de café son extraordinarios. Podría dirigir una orquesta, pienso. Lleva las mangas de la camisa arremangadas y un trapo de cocina atado al cinturón del delantal, y su dinamismo mientras prepara las comandas queda suspendido por unos segundos cuando deja delante de mí la taza blanca sobre el platillo. Me mira y sonríe. Hablar con desconocidos siempre me sosiega, pero él no parece advertir que la periodista está perdida, que no encuentra las palabras ni los modos. Todavía esta mañana, en la ducha: si te preguntan no les dirás nada de esta tragicomedia anímica, tampoco que de pronto te cuesta escribir sobre el miedo, analizar la guerra, hallar palabras que conmuevan. Mis padres ya están mayores. Grábatelo a fuego, si es necesario. Aquí nadie pregunta nunca nada, como mucho si quieres azúcar con el café. Podría detenerlo todo aquí. Pararlo todo ahora, en este punto. Quedarme en este no lugar o volar hacia otro destino, reinventarme, empezar de nuevo... Pero ¿acaso no es eso lo que he estado haciendo durante media vida? «No, sans sucre, merci.» Con la mirada fija en el café, intento animarme diciéndome que tengo por delante todo un futuro por estrenar, insuflarme emoción, un aliento de espíritu pionero, pero es una moto que no consigo venderme, más bien me estremezco al pensar que todo lo que dejo atrás caerá silenciosamente en el pozo del pasado. Es verdad que hay una familia que me espera, y también está el asunto de mi nuevo trabajo, y los amigos, pero cuando pienso en ello solo siento un triste confort.

			Debería empezar a enviar mensajes para anunciar que ya estoy en Europa. Hago un amago de abrir el WhatsApp y saludar a mi madre con un «Marhaba habibti, estoy en París, casi ahí», pero ya no tiene sentido. Las lenguas son las almas de los lugares, y sus sonidos, la estructura sobre la que transcurre la vida. Durante los últimos años he adornado la comunicación con los de este lado del Mediterráneo con algunas pinceladas de árabe, pequeñas señales para no tener que explicar que yo pertenecía ya un poco a allí, que quería pertenecer a allí. Les enviaba muestras del léxico local como si fueran regalos de Oriente Medio. Era un intento de compartir con ellos lo que tanto amaba: el lugar, las gentes, las costumbres. He establecido una relación íntima entre las palabras y la forma en que percibo el mundo. Cuánto amor en cada grafía. Si lo supiesen. Si lo pudiesen sentir como yo lo he sentido. El árabe. También eso tendrás que ir guardándolo en algún rincón. Primero fue mi nombre de derecha a izquierda, con la inagotable plasticidad de su preciosa caligrafía, como el pelo de un niño pequeño: negro, fino y rizado. De derecha a izquierda. Parecía extraño hasta que se convirtió en normal. Siempre es así. Todo es nuevo hasta que deja de serlo. ¿Quién eras antes de marcharte? Aquí irás de izquierda a derecha. Las cintas transportadoras. Solo tienes que seguirlas. Gírate. Empieza por aceptar que fue más fácil irse que volver.

			Cuesta creer que en el intervalo fugaz del vuelo las cosas habrán cambiado para siempre. No quiero dejarme aturdir por esa idea. No admitiré que vuelvo hasta que el avión no haya dejado una gran cicatriz escrita en el cielo. Va, será mejor que lo dejes, solo te falta ahora darte aires de poeta. Es demasiado tarde incluso para convertir todo esto en la metáfora de algo. Si mirase hacia atrás, tal vez llegaría a la conclusión de que he vivido bastante intensamente. Eso podría justificar de algún modo que a mi edad esté regresando a casa de mis padres, que ya me encuentre en París mostrando el pasaporte en la puerta de embarque. Pero no hay marcha atrás ni poesía. Lo único que hay es incredulidad y un nudo en el estómago. Es el concepto de casa en sí. Resulta extraño volver, sobre todo por esta sensación de no haber estado antes allí. De lejos, la idea de casa puede parecer una unidad clara, pero a medida que me acerco la veo como un lugar donde pasar cuentas conmigo misma. Hasta hace unas horas, mi casa era el apartamento del barrio de Hamra en el que he vivido todos estos años. Mi casa era Beirut, el olor a za’atar escapándose de la tienda de especias que hay tres calles más arriba, la decadencia urbana con sus tonos grises y, sin embargo, de pronto, el estallido de color, siempre la sorpresa del color y la vivacidad en un patio, en una nueva cafetería, en una sonrisa amiga. ¿De dónde llegó aquel impulso? La determinación de dejar Beirut, de dejar el trabajo, a los amigos, también de haberla dejado escapar antes a ella. No existía un argumento claro, solo la sensación de haber exprimido una etapa, de querer ser sensata y reconocer mi cansancio en voz alta, esa incomodidad con la forma de ejercer el periodismo y conmigo misma, incapaz de poner orden, de entenderme. Pero ¿era necesario volver? Recupero los discursos que me he dedicado estas últimas semanas y ya no me parecen tan convincentes, es como si de pronto, ahora mismo, buscando el asiento 14 B a bordo de un avión que me llevará a Barcelona, todo lo que me dije y me repetí hubiese sido fruto de la embriaguez y ahora estuviese pagando el precio de una resaca sin precedentes.

			El ruido de las turbinas y del tren de aterrizaje lo inunda todo. El avión preparándose, multiplicándose, convirtiendo esto en algo mucho más grande de lo que yo querría. A mi lado, un hombre corpulento que no para de resoplar quiere cambiarle el asiento a una chica de otra fila para poder sentarse junto a su mujer. Sin ningún tipo de consideración, ocupa todo mi espacio, incluso el vital. Me roba el aire que me corresponde, ignorando que si regreso a casa para quedarme seré un pez fuera del agua y que ya he empezado a asfixiarme. Se lo pide con insistencia: «My wife». Señala a una señora mayor y muy maquillada sentada unas butacas más allá, y después se da unos golpecitos en el pecho. «She and I. Sit together.» Su inglés plano y funcional no conecta con ningún paisaje real. Interviene la azafata, pulcra y severa, y finalmente la chica cede resignada, pese a que ya se había acomodado y tenía varias revistas esparcidas sobre la bandeja. El hombre, al levantarse, tira mi bolso al suelo. No se disculpa, y no puedo evitar la visión de su barriga peluda cuando alza los brazos para alcanzar algún bulto del interior del portaequipajes. Ahora es el turno de la chica, que, cargada con una bolsa de mano, auriculares sin cable y un montón de revistas, se dispone a instalarse a mi lado. He de replegar las piernas sobre el asiento y agarrarme un momento las rodillas para que ella pueda acceder al lado de la ventanilla. Me da las gracias con un francés que sí conecta con un mundo viejo y cansado. Lo reducido del espacio, la incomodidad y un ligero olor a sudor del hombre que acaba de alejarse hacen que cierre los ojos durante unos instantes. Cuando al fin la chica se sienta, mi bolso vuelve a caer al suelo y de su interior salen disparados mi bloc de notas y el teléfono móvil, que van a parar debajo del asiento de delante. «Pardon», se disculpa. Me saco una sonrisa de la manga. Hay un mensaje y es tuyo. Lo he esperado tanto, lo he imaginado tantas veces, que soy capaz de identificar tu nombre incluso de reojo y medio a oscuras sobre el suelo de un avión de Air France, pero a miles de kilómetros de distancia intento que «Valeria» sea ya otro nombre, uno que no contenga el peso de los días compartidos. Fracaso en el primer intento. Marea un poco recoger del suelo cada una de las letras italianas y poner el modo avión como un escudo con el mensaje sin leer. Cuando dejas de creer en el amor, el desamor es una sorpresa totalmente inesperada.

			Miro a la francesa de reojo. Ha personalizado el espacio con sus pertenencias y parece absorta en un universo de serenidad. Me siento acorralada en mi butaca y hojeo el periódico con cierta dificultad de movimiento. Hablando de la canción Faith Healer, dice la cantante Julien Baker en una entrevista: «Me di cuenta, mientras seguía escribiendo esta canción, de que no solo nos automedicamos con el alcohol y las drogas, también lo hacemos con las relaciones, con ideologías políticas fanáticas, con atracones de programas de televisión, y con el aislamiento». Recorto con las manos el trocito de periódico donde explica que existen muchas maneras de sentirse mejor, aunque sea a través de decisiones perjudiciales. Me lo guardo en el bolsillo. De eso se trata, pienso. Aislarme. Separarme de todo y de todos una buena temporada.

			 

			 

			Cuando por fin el avión despega, empieza a caer sobre París una lluvia fina que salpica la ventanilla con una granizada de gotas horizontales. La ciudad se va alejando a través de un cielo apagado. Tengo la esperanza de que a vista de pájaro podré ver el mundo simplificado y bien definido. Siempre provoca en mí un efecto anestésico que todo lo que hay ahí abajo se transforme en un simple esquema, en una serie de líneas y volúmenes que me hacen pensar que las cosas se pueden ordenar, que puedo conseguir que funcionen y sean comprensibles, pero hoy las nubes apenas me dejan distinguir el cielo de la tierra. Me invade de nuevo esa sensación de engaño voluntario, de ser tan solo una sombra de la que yo era cuando estuve aquí por última vez.

			Yo tenía una vida ágil, vivía con ganas de vivir, lo que siempre he creído que no era poco, y de pronto soy lo más parecido al triángulo de las Bermudas: una anomalía magnética que atrae todo tipo de errores. Recuerda: mis padres ya están mayores.

		

	
		
			El tapón

			Primero es el silencio. Después el olor. Entonces la veo. Un pequeño bulto que prácticamente no altera las sábanas de la cama del hospital. Un bulto coronado por una cabecita en la que ya solo quedan unos cuantos pelos blancos y un rostro consumido. La persiana está a medio bajar y por las pequeñas rendijas se cuela el último sol de la tarde, que dibuja un entramado de luces y sombras geométricas en la pared de la habitación. Cierro la puerta tras de mí y se alejan los sonidos de la rutina hospitalaria provenientes del pasillo. La vida, todavía ahí fuera. Dentro, solo la abuela y yo. También ese tiempo suspendido que genera la espera de un final. No puedo creer que la mujer entusiasta y trabajadora que vivía con una voluntad de hierro haya quedado reducida a tanta fragilidad e inconsistencia. Toda ella recluida en el interior de esa cabeza pequeña y redonda, y todo me dice que ya nunca más podré volver a apreciar aquella presencia tan imponente de mi recuerdo. Querría sentir pena y aflicción, pero me perturba tanto su imagen encogida que el desconcierto frena incluso mis ganas de llorar. O tal vez sea una estrategia más, una de las muchas que utilizo, desde que aterricé hace un par de días, cada vez que me tropiezo con emociones demasiado explícitas.

			Me acerco a la cama con cautela y con la esperanza de que esté durmiendo. «Quizá la encuentres dormida porque está muy medicada», me ha advertido la enfermera. «Qué lástima —le he contestado—. Tenía tantas ganas de verla y hablar con ella.» Otra estrategia. Para mí resultaría mucho más cómodo encontrarla dormida y tener que dar media vuelta, así podría decirle a mi madre que al menos lo he intentado. No se mueve, y pienso que ojalá la enfermera tenga razón.

			Me falta apenas medio metro para situarme junto a la barandilla de la cama cuando ella emite un sonido minúsculo. Podría ser una cría de gato dentro de una cesta, pero es mi abuela o lo que queda de ella intentando aferrarse a la vida. Entonces siento algo parecido a la ternura, algo muy tenue que se evapora enseguida, pero basta para que me arme de valor y recorra la distancia que me falta. El medio metro se convierte en un espacio que no se acaba nunca. Estoy junto a la cama, junto a mis orígenes, y tengo la impresión de que, por eso, quiero huir. En un primer momento he de apartar la mirada de ese cuerpo raquítico. Cuando asumo el cambio drástico, vuelvo a intentarlo. La mano afilada y un brazo escuálido. Una vez que la carne empieza a desaparecer, ¿dónde van a parar los gestos? Los roces, las caricias, los dedos hábiles pelando patatas, la mano a modo de visera sobre mi frente para evitar que me entrase champú en los ojos, la que me subía el cuello de la chaqueta cuando los inviernos todavía eran fríos, sus dedos juguetones buscándome las cosquillas. La mano convertida en una herramienta pequeña y precisa, capaz de encajar el diminuto cierre del pendiente que siempre se me desprendía de la oreja. La mano protectora, o la mano orgullosa que tantas veces me había agarrado la barbilla: «¡Mira qué nieta tan preciosa tengo!».

			Sobre la mano lleva una vía sujeta con un parche transparente que tensa toda la piel de alrededor. Más arriba, un gotero con un pequeño dispositivo intercalado para hacer visible, gota a gota, la caída del líquido. Me hace pensar más en las agujas de un reloj que van marcando la cuenta atrás que en un remedio contra el dolor. En la mesilla de noche, una crema hidratante para el cuerpo, un vaso con la dentadura postiza en remojo y un dispensador de colonia de plástico de color rosa. Colonia para ocultar el olor a muerte. Me traicionan los nervios y mis pensamientos me horrorizan. Al parecer, alguna visita le ha dejado una estampita con los gozos de la Virgen del Remedio: «De la terra bella aurora, jou dolcíssim de la Llei: de tot mal, gentil Senyora, sigueu Vós nostre Remei».1Trago saliva. Como si aún estuviese a tiempo de curarse, pobrecita. La esperanza, que nunca se pierde. Vuelvo a oír el maullido y consigo distinguir un tono, un eco cansadísimo. Le cojo la mano procurando no tocar la vía. La piel tirante, el tacto frío y las uñas llenas de crestas. Las uñas siempre me han dado mucha grima: las limpias, las sucias, las jóvenes, las viejas, las mordidas, las esmaltadas y, sobre todo, las amarillentas y con estrías. Al instante, la visión de las uñas queda ligada al recuerdo de un estudio científico que leí hace poco en el que se afirmaba que existía una correlación entre la reacción de asco y la orientación política. Según dicho estudio, los conservadores mostrarían una reacción cerebral más intensa al asco que los progresistas. No soy conservadora, así que aparto la mirada de las uñas y me digo que no son más que tonterías.

			—Abuela —le susurro para que sepa que estoy a su lado.

			Entonces ella se conecta, regresa del lugar en el que se encontraba y abre con dificultad sus ojos legañosos. Algo se reblandece en mi interior. Era ella la que curaba los míos con manzanilla cuando yo tenía conjuntivitis de pequeña. ¿Quién custodiará todos aquellos remedios? Parpadea sin mirarme. Parece más la mirada curiosa de un bebé que la de la mujer atareada que trabajó en la ferretería del pueblo desde que se casó con el abuelo, que la había fundado unos años antes. Más de media vida con la raya de los ojos bien marcada y sus pechos exuberantes detrás del mostrador, despachando sin cesar hilos de cobre, cerrojos, serruchos y tornillos. Y he aquí la anécdota de nuestra discreta arqueología familiar, con el inevitable ornato de los años, que la infla o la desinfla según el ánimo de la sobremesa: una vez, cuando hacía muy poco que se habían casado, un cliente, que acudía con frecuencia a comprar a la tienda porque era proveedor de uno de los hoteles de la costa del Maresme y que cuando el abuelo se giraba para ir al almacén aprovechaba para lanzarle piropos a la abuela, le dijo: «Yo podría sacarte de aquí». Ella lo miró desafiante y, a continuación, cogió un cúter del cajón, deslizó la cuchilla y, poniéndosela a la altura del rostro, le soltó: «¡Y yo a ti, hijo de mala madre! ¡Sal de aquí ahora mismo!». El abuelo se enfadó muchísimo porque perdieron un cliente muy importante. Hasta aquí la anécdota. Ella la contaba siempre como si fuese la cosa más sórdida que había hecho en su vida. Hay familias en las que nunca pasan grandes cosas. Eso debería ser un alivio, la calma de la normalidad, pero a veces las vidas carentes de singularidad corren el peligro de caer en el tedio.

			Mi abuela, que había sido fuerte y bellísima a la manera de una Sophia Loren del Maresme, y mírala ahora, envejecida de un modo indecoroso: la piel entre la nariz y el labio superior recuerda un accidente geográfico, un acantilado, un peñasco rocoso y escarpado con algún que otro pelo desmañado que malogra toda su fisonomía, antes tan fina. Y a los pies del acantilado, una cueva oscura: esa boca sin dientes que intenta decir algo ininteligible. Pronuncio su nombre, que también es el mío.

			—Valentina, soy yo.

			Y entonces me mira y dice:

			—¡Que no, Valentina soy yo, bandarra! —Y ríe sin hacer ruido, únicamente con esa gruta oscura y los ojos que se le alargan como dos grapas, y parece una niña, y parece la japonesa más longeva del mundo, y parece una tortuga viejísima y sabia, y parece mi abuela. Mi abuela encogida, mi abuela moribunda y cómica, mi abuela consumiéndose en una habitación que tiene el olor que desprenden los cuerpos cuando se deshacen. Lo que siento me incomoda y no sabría decir por qué, pues siempre ha habido y todavía hay amor y admiración. No sabría decir por qué en esta familia nunca nos ha parecido relevante verbalizar lo que sentimos. Y sé que resultaría inadecuado, pero querría salir de aquí ahora mismo. Tal vez porque me cuesta reconocerla, o porque me cuesta reconocerme en ella. Una vez más, ahí donde aparece un condicional yo vislumbro una estrategia, la posibilidad de una huida.

			Morirá al día siguiente, por la noche. «Menos mal que te has podido despedir», oiré decir varias veces. De la abuela Valentina me despedí hace años, un día que fui a verla a la residencia donde permanecía por voluntad propia, y me confundió con mi madre y, mientras su cerebro atravesaba aquella laguna, me dijo que no había querido tenerme y que solo más adelante había aprendido a quererme. Allí le dije adiós, no por esa flecha envenenada, sino porque comprendí que ya no regía. Me pareció que enseguida rectificaba, o que al menos lo intentaba, haciendo un esfuerzo sobrehumano con una sonrisa extraña, perdida. Pensé que todavía conservaba algún destello de la gran mujer que siempre había sido, y si en algo creo es en despedirme cuando todavía despunta la dignidad del que se va. Le dije: «Hasta mañana, abuela», sabiendo que «mañana» era un tiempo inventado por mí que delimitaba todo lo que ella y yo habíamos compartido hasta entonces, y que nada de lo que viniese después desvirtuaría mi recuerdo.

			Me preocupa mi madre. La veo vulnerable, pendiente de todo el mundo. Eso que hace con las manos, ese gesto protector con ella misma a la altura del vientre; vete a saber si durante los años que ha estado cuidando de la abuela a esta no se le escapó lo que me dijo a mí, que en un principio no la había querido. Vete a saber si le dijo que en realidad no la quiso nunca, si la demencia no era más que la capa que necesitaba ponerse encima para poder decir toda la verdad.

			Me siento atrapada entre el velatorio y el pasillo en el que se mezclan los familiares y los amigos de todos los que han muerto entre ayer y hoy. Susurros, alguna risa inesperada, mucha americana, mucha corbata, algunos rostros más afectados de lo que querrían mostrar y algunas palabras que sí salen del corazón. Mi padre me reprocha que no lo haya comunicado en el trabajo. Quizá esperaba algún rostro conocido de la televisión rondando por este purgatorio, pero no lo expresa así, se limita a señalar mi poca mano izquierda en determinadas situaciones.

			—Tina, mujer, que ya tienes una edad. No puedes descuidar estos detalles.

			Me sorprende su reacción. No suele ser tan directo, y me saca de quicio. A alguien que ya tiene una edad no le recuerdas que ya tiene una edad, aunque lo que en realidad me molesta es que tiene razón, que debería haberlo dicho en el trabajo y que no sé gestionar las cosas importantes. Y esta lo era. Mi plan consistía en aislarme, no ver a nadie durante un tiempo a no ser que fuese estrictamente necesario, y aquí estoy, rodeada de vivos y de muertos. Tengo la boca seca. Intento retirarme a un rincón con una botellita de agua en la mano para poder tomar nota de la situación: Dentro están los muertos, y fuera los vivos. Y los exhibimos. No sabemos hacerlo mejor. Quizá no tenga tanto que ver con compartir el dolor por los que se van como con demostrar que lo sentimos. Siempre esa sublime obligación con respecto a los demás. Saco el bloc del bolso y lo escribo. No sé si a mí me gustará que me exhiban una vez muerta y que venga toda esta gente. Preferiré irme de este mundo como me voy siempre de todas partes, completamente sola, o, mejor dicho, conmigo misma, que no es precisamente lo mismo.

			Percibo las miradas de quienes no son familia. Me sonríen con esa timidez prudencial de «Sabemos quién eres porque te vemos por la tele». Yo les devuelvo únicamente un breve movimiento de labios. Tantos años dando la cara frente a la cámara y todavía esta incomodidad cada vez que me siento objeto de la atención de alguien que me ha reconocido. «Menos mal que te has podido despedir.» Y una vez más digo que sí, que es verdad, que menos mal, pero que estoy bien, que ya se sabía que la abuela no podía durar para siempre, que ya tenía noventa y seis años, que ha tenido una buena vida, hijos y nietos y dos bisnietos. «Menos mal que te has podido despedir», insisten, y yo también, que sí, que qué suerte, pero que es lo que hay, que es ley de vida. Y los ojos secos, como la boca, como la garganta. Ni una sola lágrima. Lo repetiré una, dos, tres, cuatro veces hasta que se acerque mi hermana Glòria y, agarrándome por el codo, me lleve dentro de la sala, donde no hay nadie, solo nuestra abuela muerta.

			No sé en qué momento mi hermana decidió emular el estilo de una becaria de la Casa Blanca. Todas esas perlas en el collarcito que se repiten en los pendientes. El jersey negro de cuello alto. Sus treinta y nueve años, que no conjuntan con las hombreras de la americana negra ni con el aire de los noventa. Hace rato que observo con admiración su saber estar, esa combinación de tristeza y corrección protocolaria. Es algo que simplemente algunos poseen. Otros nos mostramos ineptos a la hora de compaginar emociones y público. Algún detalle de su aspecto me distrae, el eco de alguien, de un escándalo sexual politicosocial. Monica Lewinsky. Era eso. Durante unos segundos me siento culpable por ese pensamiento tan inoportuno. Se acerca a mí y yo he de esforzarme por no ver en ella a la becaria norteamericana.

			—No hagas esto, Tina.

			—¿El qué?

			—Lo de no darle importancia.

			—Sí que le doy importancia, solo intento que la situación no sea tan dramática.

			—Pero no tienes por qué hacerlo. Es una descortesía.

			—Glòria, lo siento, pero creo que no he dicho nada fuera de lugar. Tenía noventa y seis años, por Dios; ha tenido una buena vida y, joder, ha muerto acompañada por todos nosotros. ¿Qué más se puede pedir? Si supieses la cantidad de muertes injustas que he...

			Pero me interrumpe. Levanta un brazo con la mano muy abierta a la altura de mi cara y mi hermana pequeña me detiene. Con su collarcito de perlas, me detiene. Con sus ojos vidriosos y sus labios temblando, me detiene. Y le digo: «De acuerdo, perdona». Tal vez percibe que en el fondo de mi disculpa late con fuerza mi discrepancia, pues se da media vuelta con una mirada teatral y me deja con la abuela, y entonces, a solas ya con ella, le susurro que lo entiendo. «Tu muerte no es comparable, pongamos por caso, a la de la chica yazidí que estuvo en cautiverio durante años con unos extremistas del Estado Islámico, quienes la vendieron y la violaron varias veces en Al Raqa hasta que ella se suicidó. No llorarte con el pretexto de que tu muerte es mejor que la suya denota en mí una actitud profundamente reaccionaria, abuela. Glòria tiene razón al levantarme la mano. Despreciar tu muerte porque en el lugar de donde vengo siempre hay alguien que está peor, alguien que ha muerto peor que tú, es un argumento falaz, abuela, una pésima excusa para no implicarme emocionalmente aquí y ahora. Una estrategia como otra cualquiera para no ver cómo se me desgarra el corazón una vez más en tan pocos días. ¿Lo entiendes? Tú eres, o más bien eras, una mujer práctica y trabajadora, y seguro que me entiendes. Y abro paréntesis, abuela, porque estoy segura de que también entiendes que me duele mucho tu muerte, pero que has nacido en el lado bueno y, de alguna manera, mueres con la tranquilidad con la que todos mereceríamos morir.»

			Doy un sorbo de agua y, cuando quiero cerrar la botella, se me cae el tapón de plástico sobre el cristal del féretro. Las mejillas me arden. Me siento ridícula, y la angustia me paraliza cuando intento alargar la mano para recuperar el maldito tapón. «No puedo, abuela», digo. No puedo cogerlo, no puedo respirar, no puedo seguir aquí, no puedo querer como quiere todo el mundo. Creo que no sé hacerlo. Contemplo a mi abuela, que debe estar desternillándose de la risa con mi ofrenda de plástico. Salgo escopeteada justo cuando entran dos señoras que, cabizbajas, se santiguan. No comento con nadie el incidente del tapón. Las piernas me tiemblan hasta bien entrada la noche. También habrá lágrimas. Me aterrará no saber si son por mi falta de sentimiento o por mi falta de fortaleza, si son por mi abuela o por todo lo que acabo de dejar atrás.

			
		

	
		
			Aquella luz nueva

			Beirut, Líbano, julio de 2020

			 

			Recién despertada, sentada a los pies de la cama, me preguntaba tímidamente si algún día, con la excusa de la incomodidad del sofá, me atrevería a proponerte que durmiésemos juntas. Sospechaba que todo sería más fácil desapareciendo en habitaciones de hotel, pero me apresuraba a descartarlo ante la mera idea de sentirme atraída por ti. Cómo se añoran todas las posibilidades que ofrecía el pasado cuando se mira hacia atrás con la lente de la nostalgia... Desde la azotea de un edificio vecino, un poco más allá, se oía el peculiar silbido del palomero ordenando a las palomas que echasen a volar. Enseguida haría ondear una bandera negra para orientarlas durante el vuelo en medio del azul intenso del cielo estival. Con las cortinas echadas no lo podía ver, pero me sabía la coreografía de memoria. El aleteo de las palomas regresando a la azotea y el sonido de los silbidos de aquella tradición milenaria acabaron instalándose con los años en mis despertares en Hamra, al igual que el aroma del primer café, la llamada a la oración o el impertinente sonido de las bocinas, que resonaban como pájaros de plástico por toda la ciudad.

			Era sábado y el día auguraba calor. Aunque el sol todavía no había llegado al balcón, dentro del apartamento había esa luz nueva que venía de ti. Me había distraído mirándote mientras terminaba de vestirme. La jamba de la puerta de mi habitación y la propia puerta, que estaba entreabierta, formaban un rectángulo estrecho que te enmarcaba de perfil, casi entera, sentada en un taburete ante la mesa de la cocina. Tecleabas en tu portátil, resuelta, con determinación. Como pijama llevabas una camiseta larguísima de un grupo de rock italiano que yo no conocía. Ibas descalza, siempre ibas descalza, y la visión de tus pies moviéndose en el suelo me hizo sonreír; debió de ser esa muestra de intimidad, la desnudez de la piel y tu pelo revuelto. Que estuvieses en un escenario que hasta entonces te había sido ajeno, que estuvieses ahí en el sentido estricto de existir, que de pronto formases parte de mi puesta en escena matutina, me producía una ilusión casi pueril y me recordaba la emoción de cuando era pequeña, ese aire tan diferente que adquirían los días cuando mis padres dejaban que alguna amiga de la escuela se quedase a dormir en casa. La extrañeza de la intimidad. Compartir el espacio y las confidencias hasta altas horas de la noche. Los nervios, las risas y esa afinidad tan inocente, ajena a cualquier dictadura emocional. De ahí debían venir la luz y la ilusión que sentía contigo: de un bosquejo de amistad auténtica; pero sabía que también encontraba una enorme satisfacción en el hecho de poder tenerte en casa y, de alguna forma, proveerte y cuidarte.

			El pacto era que yo dejaba que te quedases en el apartamento el tiempo que necesitaras durante el verano y tú cocinabas para las dos. De hecho, yo te ofrecí el piso siempre que vinieras a Beirut, fuiste tú la que se apresuró a limitarlo al periodo de verano. La primera noche, llena de entusiasmo, me dijiste que intentarías molestar lo menos posible, que tenías previstas algunas salidas de más de un día y que, por tanto, no te vería demasiado el pelo. Que cuando en otoño regresases a Italia reclamarías algunas mejoras, tal vez incluso más protección laboral, y que esperabas solucionar el tema del alquiler. Yo puse los ojos en blanco y tú te echaste a reír. Todo el mundo sabe que en España mis compañeros periodistas a la pieza carecen de cualquier tipo de regulación y trabajan con una precariedad vergonzosa. Pero no era momento de lamentaciones, estabas realmente agradecida y dijiste convencida que, además, te tenían que pagar trabajos pendientes y me compensarías el favor, pero yo no quería oír hablar de dinero. Por supuesto, Valeria, no te dije nada sobre el hecho de que no me gusta compartir mis espacios; ni tampoco que de entrada no me considero la persona más generosa del mundo, pero ante la posibilidad de que te fueses del Líbano y no volvieses a vivir allí era capaz de superar en abnegación a la madre Teresa de Calcuta.

			«Oh, by the way!», dijiste de pasada cuando ya hacía rato que habías terminado de fijar las normas de tu estancia en mi piso, «cuando tengas plan con alguien, yo me esfumo». Me guiñaste un ojo y me preguntaste: «“Esfumo”. Se dice así, ¿verdad?». Agradecí que no profundizaras más en el tema de las relaciones; intuía que las tuyas poseían la energía de la juventud, que eran intensas y, por lo que sabía, con mujeres. Que dieses por hecho que tendría planes me reconfortó, y que no notases que atravesaba una perenne racha de soledad hizo que mi ego se elevara; pero tu frase provocó un ligero temblor que, con el paso de los días y la convivencia, se convirtió en una brusca ruptura de mi base emocional: pronto descubriría que el único plan que me interesaría sería aquel que te incluyera.

			Así pues, te observaba en secreto aquella primera mañana después de dormir bajo el mismo techo. Yo en mi cama y tú en el sofá. Cuando entré en la cocina ya te estabas riendo. «Ma guardati! Buongiorno, bella!» No estaba segura de poder estar a la altura de tu ritmo y tu ánimo. Te levantaste como un rayo para mostrarme el café aún humeante y el zumo de naranja recién exprimido. Me contaste divertida que habías soñado que ibas en una pequeña barca de pescadores con tu padre y que atrapabais atunes. Te echaste a reír de tu propia incongruencia y me pusiste la mano en la espalda para aclararme que jamás en tu vida habías pescado y que a saber qué opinaría Freud de los atunes. Recuerdo todavía aquella mano, el contacto, la presión específica.

			Yo prestaba atención a todas tus palabras y expresiones. Hablabas rápido y lo hacías con una mezcla de inglés, italiano y castellano que, lejos de dificultar la comunicación, la volvía viva y alocada. Después me mostraste el texto que esperaba en el portátil. Te quejaste de que con la pandemia los temas se habían vuelto reiterativos. Estabas escribiendo sobre cómo habían proliferado el cultivo doméstico y los huertos urbanos en las terrazas y balcones de los libaneses, como excusa para hablar una vez más de la subida astronómica del precio de los productos básicos, de los recortes salariales y de la depreciación de la libra libanesa, todo lo cual había transformado a la clase media libanesa en pobre. Era temprano y por la puerta del ventanal que daba al balcón entraba una brizna de aire fresco que al instante se esfumaría y daría paso a un calor sofocante. Era agradable sentir aquella brisa sobre nuestras piernas desnudas. Me resulta fácil establecer un símil contigo, con tu frescor. Me gustaba cómo gesticulabas, cómo abrías mucho los ojos para aclarar los conceptos, me gustaba incluso que sin darte cuenta te colocases el lápiz detrás de la oreja mientras seguías hablando enérgicamente. Me sentía afortunada y contenta de haberte ofrecido mi casa. La tapa de la pantalla de tu portátil estaba repleta de pegatinas: una de ellas, en el centro, reproducía El hombre desesperado de Gustave Courbet, con aquellos ojos desorbitados; había otra con la bandera arcoíris; también una negra con letras blancas que decía: «Nessuna persona è illegale», y una de Snoopy escribiendo a máquina encima de su casita roja. Todo aquel imaginario, pensé, los colores de la bandera, los golpecitos de tus dedos contra las teclas... Esta es ella. Esa debías ser tú.

			Todavía no nos conocíamos demasiado, ni siquiera habíamos pasado largos ratos juntas, exceptuando aquella primera cena con todas las otras periodistas, cuando todavía eras la pareja de Maggie, y después las veces que te había visto trabajando: cuando nos habíamos cruzado por Beirut porque había ocurrido algo noticiable, cuando habíamos coincidido cubriendo algún conflicto, unas elecciones, alguna revuelta. En el aeropuerto, de madrugada, con cara de sueño y rodeadas de otros periodistas y productores, arrastrando bolsas de mano y mirando cómo los móviles echaban humo. Intercambiar cuatro palabras, las ganas de llegar al lugar para contar lo que ocurría y el miedo premonitorio a lo que nos encontraríamos. La complicidad y el entenderse sin necesidad de demasiadas palabras. Desearnos suerte. Después, semanas, tal vez meses sin vernos, y de pronto reencontrarnos por casualidad persiguiendo una noticia, invitarnos a un café, siempre breve, siempre profesional, pero todo también tamizado por la calidez, las sonrisas cada vez más amplias y una confianza que iba en aumento.

			Dejar que el azar controlase nuestros movimientos se había convertido en un placer que no nos confesábamos, pero que las dos redescubríamos cada vez que nos encontrábamos de nuevo en alguna rueda de prensa o en alguna manifestación descontrolada. Lo normal, entonces, era no acordarme de ti durante semanas, pensar en ti de una manera cíclica, y cuando lo hacía siempre me pillabas desprevenida, pelando una fruta, poniéndome un calcetín. ¿Por dónde andará? ¿Estará en el Líbano? Y enseguida ese ligero ardor intuitivo que importunaba algo en mi interior que no quería entender y a lo cual todavía ahora me niego a darle un nombre. Llegaría, más adelante, aquel terrible día en la Franja de Gaza: los gritos, los disparos, el miedo, y también tu aparición de la nada. Y una vez más llegaría el silencio, en todas partes se decretaría el estado de alarma, al que seguiría el confinamiento, y no sabría nada de ti hasta que el tsunami planetario se relajara un poco y el Líbano, al borde del colapso, se abriese de nuevo por tierra, mar y aire.
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