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    CAPÍTULO 1




    —Cuéntame sobre este dibujo, Emilio.




    —No sé, nomás se me ocurrió.




    —Bueno, dime, ¿por qué crees que «nomás se te ocurrió»? A tu mamá le preocupó, a tu maestra la asustó y tu papá… digamos que no entiende, pero tampoco está contento, según me dijeron.




    —Ese también lo soñé.




    —Otro sueño…




    —Pesadilla —contestó Emilio.




    —¿Este dibujo también lo hiciste antes de irte a la escuela, bambino?




    —Sí.




    Emilio asintió otras veces más, respondiendo algunas preguntas fáciles, y después apretó con fuerza las manos, con los dedos entrelazados, como si estuviera rezando. Se acomodó sobre el sillón negro de cuero, hacía demasiado frío por el aire acondicionado del consultorio, que se mantenía todo el día encendido para evitar los cuarenta grados centígrados o más, un calor del demonio que se sentía casi todo el año en la ciudad de Monterrey. Se recargó contra el respaldo, sintió la superficie helada en las piernas y dejó los pies colgando en el aire.




    El señor sentado frente a él era Roberto Wilkes, un psicólogo especializado en niños y adolescentes que estudió en la mejor escuela de Italia. Tenía el cabello muy blanco, largo y lacio, y le llegaba hasta los hombros, pero sin arrugas en la cara —así que no parecía viejo—, con la piel demasiado blanca, como si nunca le hubiera dado el sol. De hecho, por el acomodo de sus cortinas, parecía que lo detestaba. Siempre vestía ropa de invierno, aunque el verano duraba casi todo el año en la ciudad y obligaba a toda la gente a vestir camisas ligeras, shorts y chanclas. Parecía que en su clóset solo tuviera sacos negros, pantalones grises, camisas negras y muchísimas bufandas rojas, porque siempre llevaba alguna, o mascadas del mismo color. «Seguro es el frío de su consultorio y la oscuridad», pensó Emilio la primera vez que lo vio. 




    Llevaba apenas tres sesiones «platicando» con el doctor. En la primera, su mamá le había dado a Wilkes un montón de dibujos que había encontrado en uno de los cajones del escritorio de su hijo. En la segunda y en la tercera fue el mismo Emilio quien llegó cada vez con un dibujo nuevo. El problema con el niño, según habían decidido los adultos, no era que se expresara o hubiera encontrado un pasatiempo, sino que antes de comenzar a dibujar de un día para otro no había mostrado inclinaciones artísticas: no dibujaba, no pintaba, no tomaba fotos y mucho menos sabía cómo levantar una guitarra. Nada. Eso fue lo primero que les preocupó. ¿Por qué de pronto se había puesto a dibujar? No solo eso, ¿en dónde había aprendido a hacerlo tan bien? Sin embargo, en definitiva, lo que los mortificaba era el contenido de sus «creaciones», tanto que había hecho llorar a su mamá más de una vez, y a su papá le hizo preguntarse durante noches enteras si los problemas de ellos como adultos le habían afectado. ¿Acaso era su culpa?




    El problema inició cuando Emilio despertó luego de una noche rarísima, saltó de la cama y, como si fuera algo superurgente, corrió a su escritorio, tomó una carpeta roja y se puso a dibujar una escena horrenda, de verdad espantosa, aunque él no se dio cuenta de lo tenebroso de su dibujo mientras lo hacía porque era como si estuviera en un trance. En él aparecía un monstruo deforme al que no supo cómo detalló muchísimo. Luego, en la misma hoja, en las esquinas y en donde encontró espacio, plasmó algunas escenas más en las que ese monstruo maltrataba a otros personajes, muchos sin rostro, pero con figura humana; los torturaba clavándoles garras y colmillos en el cuerpo, que rellenó con una pluma de color rojo. Esos dibujos no parecían adecuados para la mente de un niño de once años que acababa de iniciar el sexto año de primaria.




    «Ni siquiera le gustan los videojuegos», le había dicho su mamá al doctor el día de la primera cita, como explicándole que no sabía de dónde podía sacar semejantes ideas y personajes tan horripilantes, porque de ella en definitiva no. Señaló los videojuegos porque le habían contado del tipo de imágenes que aparecen en los de guerra y de terror. «A lo mejor lo sacó de las series, doctor, pero siempre ve la misma y en esa no salen figuras así de horribles», le comentó después. Emilio había escuchado muchas veces que cuando algún niño de su escuela o de cualquier otra hacía algo que apareciera en las noticias (algo más común en Estados Unidos, pero que ya había sucedido en México), los adultos de inmediato le echaban la culpa a los videojuegos o a las series de televisión. Emilio pensaba que de esa forma se quitaban la responsabilidad de encima.




    Sin embargo, era cierto lo que dijo su mamá: no le gustaban los videojuegos. Y sí, veía siempre la misma serie, en la que no salían monstruos. Se podría decir que era bastante inocente.




    El problema también fue que Emilio no escondió los dibujos, pensó que hacerlos no tenía nada de malo. Eran dibujos y ya. No significaban nada. Los hizo, los dejó ahí y listo.




    Pero dos días después de dibujar los primeros, su mamá se dio cuenta. Esa mañana entró al cuarto de su hijo para abrir la ventana y dejar que se ventilara durante el día, como hacía todas las mañanas después de que se iba a la escuela. Mientras lo hacía, los vio sobre el escritorio y, aunque al principio no dijo una sola palabra porque fue un vistazo de reojo, luego de unos días y de ver que más dibujos se iban apilando, quedó horrorizada. Una mañana los levantó y vio uno a uno: los detalles, como si fueran de algún profesional. Tenían la calidad de los cómics que había visto en la televisión, los conocía por películas de «los Avengers esos», como les decía, se habían puesto de moda, y en las noticias en repetidas ocasiones comparaban a los héroes con los cómics. A ella le parecía que muchos de ellos eran, aunque bien hechos, espantosos. Eso fue lo que vio en los dibujos de su hijo. Eran detallados y horribles a la vez, la plasticidad y el realismo de vísceras, venas, colmillos, cartílagos, huesos, lenguas y ojos eran tan perfectos que pensó que podrían ser de alguien más; su primera sospecha provenía de la escuela. De hecho, asumió que así había sucedido, que si bien eran dignos de escándalo, ella estaba segura de que su hijo no había sido el autor. No podía serlo. En definitiva, no.[image: im1.png] 




    Esa noche le preguntó, o más bien «preguntorregañó», por los dibujos. Ese era un verbo que el mismo Emilio había inventado cuando tenía cinco años, el día en que tiró una jarra con limonada y su mamá, muy pero muy enojada, le preguntó si él había sido aunque claro que sabía la respuesta. Emilio no [image: im2.png]entendió por qué se lo cuestionaba si era obvio que se le había caído de las manos. Así que le «preguntorregañó» por la jarra. Pero bueno, el día en que su mamá le «preguntorregañó» por los dibujos, él le contestó que eran sueños (todavía no los llamaba pesadillas), y que si no los dibujaba, durante el día los estaría pensando y eso no le gustaba. [image: im3.png]Es decir, cuando los vaciaba en las hojas de cuadrícula de su carpeta de Matemáticas se le olvidaban y podía estar en la escuela en santa paz. Esa explicación no le gustó a su mamá. Confirmar que su hijo era el autor de esos dibujos le provocó varias noches de insomnio. No sabía qué hacer y pensó que lo mejor sería no decirle al papá de Emilio, porque podría traer más problemas, así que no lo llamó a su celular, ni le dijo nada los siguientes fines de semana en que lo vio. Dejó que pasaran los días.
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    Dos semanas después, miss Ruth pidió a la dirección de la escuela que llamara a los papás de Emilio Fors. El encargado de hacerlo fue el asistente de la directora y durante la llamada no dio el motivo de la cita, porque así lo había pedido la maestra, solo dijo que la titular del niño (así les dijo: «del niño») quería hablar con ellos lo más pronto posible. Sonaba a una emergencia, aunque su tono fue bastante relajado, como si esa llamada fuera solo un pendiente más en su larga lista. Por supuesto, el papá de Emilio imaginó algo diferente, pero su mamá ya se las olía.[image: im4.png] 




    Al día siguiente, después de la hora de la salida, los papás de Emilio entraron al salón de su hijo y se sentaron frente a la maestra, del otro lado de su escritorio. Ella, después de darles las gracias por acudir, les mostró los dibujos espantosos hechos con pluma negra y azul, con plastas de tinta roja que, como se podía deducir, era sangre por todos lados. Después, Ruth dijo que al niño, otra vez lo llamó así, se le habían caído de la carpeta de Matemáticas justo cuando ella pasó junto a su banco. Los levantó, los vio, se horrorizó y lo regañó en privado; lo hizo luego de que sonara la campana, porque no le gustaba exhibir a ninguno de sus alumnos. Ella no era ese tipo de maestra. «La prudencia y los buenos modales ante todo», dijo. Por supuesto, los papás de Emilio reaccionaron como cualquier papá que asiste a una junta de ese tipo: espantados, luego cuestionaron a todos y cada uno de los maestros, directivos y hasta al equipo de mantenimiento de la escuela. ¿Quién le enseñó eso? ¿Qué tipo de clases ofrecen en esta escuela? ¿Para eso pagamos tanto de colegiatura? ¿Fue acaso la maestra de arte? ¿Es ella la que motiva a que den rienda suelta a semejantes «horripilancias»? ¿Fueron los compañeros? ¿Alguien más? ¿Por qué no vigilan lo que hacen los alumnos? ¿Cómo permiten semejantes salvajadas? Luego de las preguntas y los veinte «NO» de la maestra Ruth, que era de carácter firme y sabía cuando algo era de cierta forma y no como los papás decían, no les quedó más que decirle que buscarían ayuda profesional y que hablarían con Emilio. 
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    Los tres salieron de la escuela cuando ya no había ningún niño en los pasillos, ni en los salones, tampoco en el patio, y solo vieron a los que se quedaban por las tardes a entrenar con los equipos deportivos. Durante esa larga caminata del salón al coche, el papá de Emilio le preguntó por qué no era un «niño normal», o uno que sobresaliera en algún deporte, en basquetbol o futbol, ¿por qué no era un «alumno brillante» con excelentes calificaciones?, ¿por qué no era «alguien especial» en la escuela como lo había sido él durante todo su periodo como estudiante, ganando premios aquí y allá? ¿Por qué, Emilio?, ¿por qué? Su madre intercedió para que su padre dejara de abrumarlo, aunque ella también se cuestionaba los motivos que habían llevado a Emilio a crear esos seres tan repulsivos, y a su vez indagaba en su cabeza cómo sería posible ayudar a su único hijo. Cuando llegaron al estacionamiento, Emilio se subió al carro de su mamá y su papá se fue en su camioneta sin pronunciar palabra alguna.
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    «amigo» y «profesional». Así que quedaba claro que a nadie le gustaba llamar las cosas por su nombre.[image: p1.png]




    En fin, ese era apenas el segundo mes desde el regreso a clases y todas las escuelas querían evitar, o más bien prevenir, los actos nefastos de futuros adolescentes problema, como los que habían aparecido en las noticias y en los periódicos el año anterior, esos que había visto Emilio en las notas rojas. Él se hallaba en el límite entre la niñez y la adolescencia, y era un buen momento para detectar los «focos rojos» —como dijo la psicóloga de la escuela— de una posible conducta violenta, porque nunca se espera uno que un niño se transforme en «eso» (otra vez las palabras para no decir las otras palabras). Emilio pensó que el año no podía haber empezado de peor manera.




    Y henos aquí, en la tercera visita de Emilio a su «amigo».




    —Bueno, veo que en este —el doctor Wilkes levantó la hoja cuadriculada y la acomodó a contraluz— lograste todavía mejores trazos, que de por sí ya eran impecables. Bambino, vas mejorando en la calidad, sobre todo en los ojos, me encantan. Se ven más… tétricos y horripilantes, hasta puedo ver las minúsculas venas rojas alrededor de las pupilas. Muy bien. —Bajó la hoja, la devolvió a la mesita de café y se recargó en su sillón de respaldo altísimo. Se le veía una sonrisa, una mueca de padre orgulloso por los detalles de los dibujos.




    —Es que también los sueños, o las pesadillas, se sienten ahora más reales —le contestó Emilio.




    —¿Más? ¿De verdad? —le preguntó el doctor.




    —Sí, o sea, ahora cuando sueño siento como si hubiera estado allí. Al principio no me hacían nada. Ahora duran más y parece que escucho y veo mejor las pesadillas y, a veces, hasta me levanto con dolor en el cuerpo. También pasa algo muy extraño, me da comezón en la nariz, como si no entrara bien el aire, luego siento que algo me oprime el pecho y me duele mucho.




    —Interesante. ¿Qué más sucede, Emilio?




    —Me da pena decirlo… no me va a creer.




    —Para eso estás aquí, para expulsarlo todo y sentirte mejor, pero para que eso suceda, me tienes que contar tooodo. ¿Te piace o no te piace?




    —Lo que pasa es que cuando sueño que me muerden el cuello, me duele en ese lugar. Si me rasguñan los brazos, me levanto y me arden, pero no veo rasguños. No sé por qué los siento todo el día. [image: p2.png]




    —Qué cosa tan extraña, jamás había escuchado un caso así —dijo el doctor, acomodándose en su sillón rojo y cruzando y descruzando las piernas. También sonrió demasiado y sus dientes delgados se asomaron—. Y esta sensación en la nariz y el dolor en el pecho, ¿los habías sentido antes?




    —No me acuerdo cuándo fue la primera vez, pero si tengo una pesadilla, no importa qué parte del cuerpo me lastimen, el pecho siempre duele. Es como una presión, como si alguien se hubiera sentado encima un buen rato —respondió Emilio.




    —Y además sientes todo más real, como si estuvieras de verdad en ese mundo que sueñas —le dijo para reafirmar.




    Emilio asintió.




    El doctor Wilkes tomó de nuevo el montón de hojas de raya y otras blancas, aunque la mayoría era de cuadrícula, porque la de Matemáticas era su carpeta favorita, y buscó el primer dibujo que, según Emilio, había logrado. No tardó mucho. Dio con él: era un rostro aplanado y deforme al que le salían unas orejas puntiagudas, ojos alargados y amarillos, la boca abierta con dientes a pedazos, cuarteados y rotos, y la boca con un fondo negro pintado con un crayón con tanta fuerza que esa oscuridad brillaba y casi atravesaba la hoja.




    —Cuando dibujaste este, que es de mis favoritos, por cierto… —siguió y mostró algo de emoción, como si fuera un coleccionista de arte ante una pintura carísima y no frente a un dibujo de un niño de primaria—, ¿qué sentiste? ¿Qué pasó antes? —le preguntó con interés genuino, hasta podría decirse que con una ilusión infantil.




    Emilio no se había puesto a pensar en ese día en específico, quizás había sido uno como cualquier otro en la escuela, porque noventa y nueve punto nueve por ciento de sus días en la escuela habían sido prácticamente iguales. De todas formas, repasó junto con el doctor los momentos importantes de ese día. Clases, comida, algo de tarea. Wilkes se esforzó por obtener algo, por encontrar alguna anomalía en el día en que su paciente había sufrido la primera pesadilla, porque, como le había dicho y explicado en la primera visita, todo lo que pasa en la vida de una persona podría ser un detonante y se usaría para interpretar el sueño. Pero Emilio no iba a decirle la verdad. Todavía le daba vergüenza acordarse de por qué aquel había sido el peor miércoles de su vida. Como no quiso compartir más, no llegaron a nada. Los dos se quedaron callados un rato. Sin embargo, Emilio pensó que tenía que contarle algo. Wilkes no se iba a quedar así, era demasiado preguntón y entusiasta; hablaba de pesadillas como su tío Ricardo hablaba de futbol o su tía Jessica de los eventos de la iglesia. 
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    El doctor se le quedó viendo a los ojos, como si pudiera leer su mente, y esperó a que soltara las palabras:




    —¡Y vi algo cuando estaba quedándome dormido! Pero ya no sé si fue parte de la pesadilla o qué. De eso sí me acuerdo muy bien —le contó Emilio, como si ese hubiera sido un gran descubrimiento. Casi salta del sillón con las manos arriba en señal de victoria.




    Pero el doctor Wilkes solo se puso la mano derecha en la barbilla y luego hizo un movimiento apenas visible con la cabeza. Sus pacientes reconocían ese meneo como una señal que les daba para que siguieran hablando, significaba que lo que dijeron le había interesado al psicólogo, que habían capturado su atención. Pero tampoco era que se emocionara tanto.




    Así que Emilio siguió:




    —Estaba acostado de lado, con el teléfono en la mesita de noche, sobre la lámpara. Quería terminar de ver un capítulo de Super Eleven. —El doctor frunció el entrecejo porque no sabía qué era eso, Emilio se dio cuenta y, aunque al psicólogo no le importaba, se lo explicó—. Es una serie de un equipo de niños, o chavos pues, que juegan futbol. —El doctor solo suspiró, como si le diera igual, porque, de hecho, le daba igual y las historias de unos futbolistas le interesaban mucho menos que las creaciones de su paciente. Entonces, Emilio continuó: 




    »Bueno, se me cerraban los ojos, pero no quería dormirme porque le faltaban muchos minutos al capítulo y lo quería terminar. Aunque ni me gusta tanto. Luego me quedé dormido, pero de lo último que me acuerdo es de haber visto una sombra sobre la silla de mi escritorio, como si fuera un niño chiquito, un muñeco, no sé. Al verla me quedé dormido.




    —¿Sombra de…? —quiso saber el doctor.




    —No sé, como un monito, pero me quedé dormido, le digo. Cuando desperté el teléfono estaba en el piso —aunque por suerte no se estrelló la pantalla—. Había soñado algo feo, y otra vez me dolía el pecho. Sentí también eso que sientes como cuando casi te atropella un carro antes de cruzar la calle o cuando casi te caes, pero no te caes. Como si algo malo pudiera haber pasado, pero no pasó. No sé si esa fue la primera noche que soñé feo, pero sí de las primeras. Creo que sí fue la primera.
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    —Uhm… interesante, muy interesante. Me parece de lo más interesante y hasta podría decir que emocionante —dijo el doctor, ahora sí contento con la respuesta de Emilio. Después siguió—: Bueno, se nos acabó la hora, ¿nos vemos la siguiente semana? —concluyó mientras apuntaba un montón de cosas, antes de sonreír para darle a entender que ya podía levantarse del sillón.
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    Afuera del consultorio estaba Armandina, la mamá de Emilio, esperándolo como en las primeras dos sesiones, no muy preocupada, la verdad, porque varias de sus amigas y mamás de la escuela le habían recomendado al doctor Wilkes y le habían dicho que era «buenísimo», «el mejor», «un genio», «el psicólogo infantil más reconocido de la ciudad de Monterrey».




    Antes de llevar a su hijo con él, había ido con dos profesionales para decidir si alguno sería lo bastante bueno para Emilio, pero no se había sentido tranquila o cómoda con ninguno de ellos porque hablaban de su hijo como si fuera cualquier niño con problemas. Y no. Este era suyo. En cambio, cuando conoció a Wilkes por recomendación de miss Ruth, notó la diferencia: él se interesaba genuinamente por Emilio y parecía tener preparado todo un plan de acción. Según su mamá, la abuela de Emilio, llevar a los niños con el «loquero» quería decir que uno había fracasado como padre. ¿Era ella una madre fracasada? ¿Había fallado en educar de forma correcta a su hijo? Eso sentía, aunque en el fondo parecía más preocupada porque en la escuela fueran a exhibir a Emilio, y haría lo que se necesitara para evitar cualquier escándalo. 




    —Vamos a hacer algo, Emilio. Te va a parecer una idea disparatada, pero creo que podría funcionar —le dijo
Wilkes, consciente de que este le diría que sí. No le quedaba de otra, por supuesto.




    El paciente asintió porque en realidad para eso estaba ahí, para seguir los consejos o peticiones del doctor y, con eso, como le había dicho su mamá, olvidarse de dibujar imágenes tan tenebrosas.




    —En lugar de reprimir, o bien, de bloquear las pesadillas y pretender que no existen, en lugar de hacerles el feo y alterarnos por los dibujos y escandalizar a los demás, a las personas que te quieren y te rodean, vamos a abrazarlos y a dejar que nos hablen y expliquen cómo llegaron, ¿qué te parece? Vamos a dejar que existan. Escarbar profundo. Te voy a pedir que vayamos haciéndolas más elaboradas. Es decir, vamos a escribirles una historia a cada una.




    —¿Una historia? —preguntó Emilio.




    —Sí, será muy interesante. Cuando te despiertes, vas a recordar parte de la pesadilla, que será algo así como una sola imagen o algo bastante corto, y tu trabajo será preguntarte qué pasa antes o después. ¡Es darle vida a cada monstruo, ente, fantasma y demonio que ha pasado por tu cabeza! ¡Harás arte, bambino!




    A Emilio aquello le parecía una locura. Su mamá se iba a escandalizar. Ya la veía metiéndose al consultorio del doctor Wilkes para reclamarle con su típico «gritandodiciendo», pero con palabras amables, que no lo había llevado a su consultorio para que siguiera haciendo eso que quería detener. «Gritandodiciendo» era un término que Emilio había inventado cuando su mamá no preguntaba, sino que más bien le pedía algo por segunda, tercera o cuarta vez, algo que él no había hecho. Era su manera de mostrarse enojada, pero sin perder la cabeza porque, como ella decía, uno debe siempre mantener la cordura y la calma, incluso cuando te sientas iracundo y quieras reventar del coraje. 




    Emilio estuvo de acuerdo con el doctor Wilkes, o más bien, no le quedaba de otra. Para ahorrarse problemas optó por mejor no decirle a su mamá de la nueva tarea, y ya vería en qué terminaba aquello. Después de todo, él también que-
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    surrealistas», como las llamó su amigo la primera vez que le preguntó por ellas, todas relacionadas con el mundo de los sueños. Sin embargo, había una que siempre le provocaba la misma incomodidad, o miedo, simple y sencillamente miedo. Era la pintura de un niño, de espaldas sobre un sillón muy antiguo, con los brazos colgando hasta el suelo: más que dormido parecía haberse desmayado; encima de él, en el pecho, un ser de color oscuro veía al frente, parecía que observaba a Emilio o a quien estuviera mirando la pintura y, al fondo, podía verse la figura de un caballo negro de ojos muy grandes, entre las sombras. Tragó saliva, como lo hacía cada que entraba o salía del consultorio. El doctor lo dejó ir y su mamá lo tomó de los hombros. Ambos salieron sin hablar. Pasaron de la comodidad del aire acondicionado del consultorio al calor terrible de las cuatro y media de la tarde en la Sultana del Norte.




    Afuera, se subieron a la enorme camioneta de puertas corredizas, típica de las mamás de su escuela, porque ahí cabían siempre los cinco, siete o diez niños que a cada una le tocaba llevar por las mañanas, recoger por las tardes o llevar a alguna piñata los fines de semana, según acordaran o estuviera en el plan del grupo. Eran las conocidas «mamamóvil». Sin embargo, la de Armandina no servía para eso, porque a todos lados llevaba y traía solo a Emilio, a nadie más. Aunque nunca se lo dijo, la había comprado porque, según ella, ahí llevaría a los amigos de su hijo a todos lados. Pero esos amigos nunca llegaron.




    Lo primero que hizo la mamá de Emilio fue apagar el radio y bajar la temperatura del aire acondicionado. Quería esperar a que la «mamamóvil» estuviera bien fría, casi helada para seguir, porque si no aquello sería un horno. Mientras tanto, se le quedó viendo cinco, diez segundos a su hijo, como si esperara que fuera el primero en hablar, pero Emilio siguió sentado, cinturón de seguridad bien puesto, frotándose las manos con los dedos entrelazados y toqueteando el tablero del carro con los pies. A ella le urgía que su hijo se «curara», no sabía si eso era una enfermedad, pero deseaba que Emilio estuviera sano. Y la verdad es que tampoco sabía si la palabra correcta era curarse. ¿Curarse de qué? Quizá solo le incomodaban los dibujos y quería que los dejara. Quizás era ella. Lo que sí tenía bien claro era que quería evitar que su hijo fuera un adolescente problema por eso se sentía bien llevándolo con el doctor Wilkes, porque eso quería decir que ella era una mamá responsable.




    Ante el silencio del niño, Armandina no se molestó, solo arrancó su «mamamóvil» y esperó unos minutos antes de hablar.




    —¿Qué te dijo tu amigo? —le preguntó sin voltear a verlo, en el primer semáforo en rojo.




    —Nada, nomás me hizo preguntas, como siempre —le respondió Emilio, sin verla tampoco a los ojos.




    —Pero fueron preguntas de tus dibujos… ¿ya saben por qué…?




    —Y de la escuela.




    —Sí, preguntas de la escuela, a lo mejor ahí fue donde aprendiste, en la clase de arte, ¿cómo se llama tu miss…? ¿Esther? Esa mujer es rarísima, no me sorprendería que con ella… Bueno, pero miss Ruth dijo que no había sido en la escuela y que no entendía por qué empezaste con eso. 




    —Ni me gusta la clase de arte. No hago nada ahí —le dijo Emilio, no tanto por defender a su maestra, que en realidad le daba igual, sino porque de verdad no había sido la clase, ni los dibujos, ni la maestra quienes le habían dado la idea o, más que idea, las ganas de levantarse por las mañanas a dibujar todas las atrocidades «tétricas», como dijo Wilkes, que había soñado. Ni él sabía por qué un día había soñado la primera pesadilla.




    —Bueno, yo hablo con él la siguiente semana y vemos cómo vas. Entre más pronto dejes de dibujar esas cosas, mejor. ¿Quieres un pan de dulce?




    El resto de la tarde Emilio se dedicó a terminar la tarea, en su escritorio de madera, con su dona de chocolate a un lado, en medio de las cuatro paredes vacías de su cuarto. De verdad vacías. De ellas no colgaba nada, ni fotos, ni pósteres, nada. El cuarto de Emilio, más que el espacio y mundo privado de un niño de su edad, parecía el cuarto de visitas de cualquier casa. Pero era precisamente eso lo que le daba paz, lo que le permitía vivir sus días sin la necesidad de resaltar. En ese sentido, su cuarto sí era un reflejo de su personalidad.




    Antes de las pesadillas más o menos disfrutaba hacer los deberes escolares, era, después de todo, un acto solitario, pero desde que comenzó a dibujar y se quedaba pensando en los dibujos, las tareas se habían convertido en una distracción. La escuela, de hecho, era ya una distracción porque siempre tenía la mente enfocada en lo que soñaría esa noche. No es que imaginara, sino que solo pensaba en qué tanto se asustaría y qué tanto dibujaría a la mañana siguiente. Era algo que lo tenía preocupado, por supuesto. Aun así, hizo algo de Matemáticas, escribió un resumen para la clase de Historia y empezó los primeros apuntes para un proyecto de Ciencias que haría solo, sin equipo, porque así lo había decidido él. Estar solo era lo mejor para su vida, o al menos así lo pensaba hasta ese momento.




    Por lo general Emilio y Armandina cenaban uno frente al otro, en familia. Era una regla que se había impuesto luego de que su papá se fuera a vivir a la otra casa, mucho más pequeña, sin personalidad, porque todas las paredes se quedaron vacías, como en el cuarto de Emilio; más limpia, eso sí. De todas formas, a esa casa solo iba los fines de semana y cenaban su papá y él. De lunes a viernes, cenaba con su mamá.
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    La noche después de la tercera sesión con el doctor Wil-kes, Emilio terminó de cenar y pidió permiso de subir a su cuarto casi de inmediato. No se quedó a ver las noticias, que igual no entendía por lo ilógico que le parecía el mundo. Subió y cuando era más tarde hizo varios esfuerzos por no quedarse dormido, aunque cayó rendido y no le quedó más que vivir las pesadillas. Aquel día sí fue diferente, por decirlo de una manera bastante sencilla.
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    Ese día y luego esa noche, por supuesto. Fue un miércoles, el peor miércoles de su vida. Para entender mejor ese momento tan espantoso es necesario retroceder un poco, es decir, veinticuatro horas antes, al martes previo al peor miércoles de su vida. Ese día se apareció en la escuela un niño nuevo, «un extranjero», según escuchó Emilio a los demás mientras cuchicheaban a la hora del recreo. Y es que Emilio escuchaba todo y se enteraba de todo, podía acercarse a las demás personas y oír sus conversaciones como si fuera una planta de esas que decoraban los pasillos, o una banca, o un poste de luz, o un bote de basura. Cuando hacía eso, no se movía. Se quedaba quieto y lo cierto es que se entretenía con las tonterías de las que hablaban.[image: goya.png]
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Todo el camino de regreso, su mama le dijo que se
sentia avergonzada de enfrentarse a semejante situacién
porque ¢qué nifio se ponia a hacer esas cosas? ¢Acaso no
podia hacer algo més normal? ;Algo como los demas?
Lo raro era cémo usaba las palabras facer y cosas en
lugar de decir: dibujar formas e imagenes tan sangrien-
tas y grotescas. Claro, si lo decia, lo haria mas evidente.
A ella le habria encantado que su hijo tuviera mas ami-
gos, que jugara futbol o basquetbol, por lo menos que
sonriera mas o destacara en algo que no fueran esas «co-
sas». Por lo menos, a estas alturas, hubiera preferido que
su hijo se mantuviera en ese «bajo perfil», como siempre
fue: un nifo que no daba problemas y que no llamaba
la atencién de nadie. Pero la triste realidad era otra. Su
hijo por fin habia sobresalido en la escuela, pero jde qué
manera!

En resumen, asi fue como Emilio terminé en el sillon

negro y helado del doctor Wilkes. Miss Ruth, la directora

y la psicéloga sugirieron que lo llevaran con un «profesio-
nal». Asi se referfan a un psicélogo especializado en nifios
y adolescentes. Por alguna razoén, y de eso Emilio se habia
dado cuenta, a muchos adultos se les complicaba decir-

le psicologo o incluso doctor, y usaban reemplazos como





OEBPS/OEBPS/image/im3.png





OEBPS/OEBPS/image/im2.png





OEBPS/OEBPS/image/im4.png





OEBPS/OEBPS/image/im1.png





OEBPS/OEBPS/image/porta2.png





OEBPS/OEBPS/image/porta3.png





OEBPS/OEBPS/image/chirim_fmt3.png





OEBPS/OEBPS/image/goya.png





OEBPS/OEBPS/image/p1.png





OEBPS/OEBPS/image/n2.png
ria dejar las pesadillas, porque claro que no las disfrutaba.
Queria volver a los dias sin suefios y sin dibujos, a los dias
calmados, sin que nada le alterara la cabeza.

Mientras pensaba en todo eso, Wilkes y él se quedaron
en silencio. El reloj de manecillas que colgaba de una las
paredes siguié avanzando y el sonido de sus engranes fue
haciéndose mas alto, més agudo, mas molesto. Hasta que ¢l
interrumpid con su tipico:

—Bueno, Emilio, ¢lo dejamos aqui?

@

Cuando Armandina vio a su hijo salir de nuevo a la luz,

—Si, esta bien.

—Arrivederci.

se levantd, terminé de leer la revista que tenia en las ma-
nos, de esas que en las portadas siempre salen mujeres
con sombreros elegantes y sonrisas grandisimas, luego la
dejé dentro del revistero. El doctor Wilkes habia puesto
su mano sobre el hombro de su paciente y le sonreia a
la sefiora. Como las veces anteriores, a Emilio le llama-
ron la atencién las pinturas ¢ imégenes enmarcadas que

colgaban de las paredes del consultorio, eran «pinturas
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