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Primera parte:

Niños marcados


El paquete



Cuando Harry McCormack se despierta esta mañana, sabe que el gran día ha llegado.

El día en que el servicio de correos, siempre eficiente, siempre perfecto, le traerá el paquete

No salta de la cama.

No siente una alegría especial.

Después de todo, para eso se hacen los planes, para cumplirlos.

Simplemente, es el día.

Miércoles.

Una jornada que nadie va a olvidar.

Harry se queda en la cama unos minutos, con los brazos extendidos por debajo de la cabeza, la mirada fija en el techo, el corazón trenzando su monótona canción golpe a golpe. Visualiza una vez más lo que tantas, tantas veces ha imaginado, paso a paso. Su llegada a la escuela, su caminar lento por los pasillos, su entrada en alguna clases...

Faltan los rostros.

Nada más.

Esa es la única parte incierta.

Tanto dan unos que otros.

Vuelve la cabeza y le echó una ojeada al reloj. El cartero sigue siendo puntual. Llega a eso de las diez de la mañana, cinco minutos arriba, cinco minutos abajo. Dispone de algún tiempo y necesita hacer algunas cosas.

Se levanta.

La ducha es rápida, el desayuno frugal. Incluso le parece raro que tenga hambre.

Las nueve y veinte.

Regresa a su habitación y quema los últimos minutos de espera examinando su ordenador. El diario está allí, y también todos los detalles. No les va a costar ningún trabajo abrir los archivos y examinarlo todo. Nada que esconder, al contrario. Podrán editar un libro con todo eso.

Y probablemente lo editaran.

Un superventas, con su cara en la portada.

Las nueve y cincuenta.

Por primera vez siente el nerviosismo.

¿Y si el paquete no llega ese día?

Llegará. Llegará.

Pasa de jugar a algún videojuego. No podría acabar la partida y no quiere dejar nada colgado. Regresa a la parte de abajo de la casa cargando la bolsa y espera a que llegue al cartero con paciencia de soldado. Si hubiera ido a alguna guerra, Afganistán, Irak, habría sido el mejor. Se sienta en el centro de la amplia sala de estar, en el suelo, y adopta una posición zen de relajamiento. Vacía su mente, o lo intenta.

No es el mejor día para eso.

Abre los ojos y se encuentra con las fotografías de la chimenea.

La familia.

Curva los labios en una mueca que pretende ser una sonrisa.

No van a entender nada.

Muy propio de ellos.

Su madre se operará de algo más. Su padre quizás dejé de ir al club. Su hermana saldrá en la tele y ya no habrá la menor duda acerca de su estupidez, así que de un plumazo perderá todas sus aspiraciones de hacerse famosa.

Bien.

Las diez.

El cartero llega a las diez y cinco.

Harry ya está en la puerta, esperándole.

—Traigo un paquete —le dice—. Y es grande.

—Lo estaba esperando, sí.

—Viene de Wisconsin.

—¿He de firmar algo?

—No, no, para nada.

—Gracias. Buenos días.

El hombre se retira y Harry entra en la casa emocionado.

No se molesta en subir a su habitación. Rasga la primera envoltura allí mismo, y para romper el embalaje de la segunda se mete en la cocina. La caja viene reforzada. Primero extrae las balas. Dos cargadores completos. A continuación la envoltura de plástico protegiendo su contenido.

Contiene la respiración.

La AK-47 aparece ante sus ojos.

Preciosa, perfecta, diabólica, única...

Ni la mejor de las chicas puede comparársele.

La acaricia.

La empuña.

Como un guante acoplándose a su mano.

La gente normal compra cosas estúpidas por catálogo o a través de Internet. Tostadoras, cintas para correr, aparatos que garantizan pérdida de volumen adiposo, barbacoas, colecciones de series de TV, pesas, parches milagrosos... Luego ni las utilizan. Estados Unidos es un gran mercado de nadas y vacíos. 

Con lo fácil que es comprar algo útil.

Deja de tener prisa.

Se va a la sala y se mira en el espejo. Su aspecto es imponente. La AK-47 le confiere por fin la autentica dimensión del héroe americano. Tanto es así que tiene una idea de última hora. Una idea genial. Regresa a su habitación, coge su teléfono móvil y se hace una fotografía, sonriente, con el arma en la mano.

Luego se la manda por mail a Ricky.

“Bye, hijo de puta”.

¿A alguien más? No, bastaba con Ricky. Él sabrá apreciarlo.

Aunque si se lo encuentra en la escuela...

Bueno, Ricky también.

Charlie, Christine, Betty, Jack, Eileen, Percy, Jonathan...

No odia a nadie en particular. 

Ni siquiera a Matthew, porque es tonto y no se puede odiar a un tonto. Solo despreciarle.

Aunque si en su paseo mortal se lo encuentra, desde luego que acabará con él. Le dirá:

—Sonríe, estúpido.

Y le coserá a balazos, para que muera así, sonriendo, feliz de abandonar este mundo.

Sí, matará a los que pueda.

Dos cargadores completos dan para mucho, eso seguro. Quizás batirá un récord.

Aunque los récords, como dijo el Gran Bufón Woody Allen, están para ser batidos de nuevo, siempre, y tarde o temprano alguien se lo arrebatará a él.

Bueno, ¿y qué?

Matará a los que pueda y punto, ese es el objetivo. Luego se pegará un tiro y al diablo con el resto.







Al diablo el mundo entero.

Harry McCormack sonríe una vez más.

Guarda su AK-47 en el fondo de su bolsa de deporte y sale de su casa, feliz, fuerte y seguro de sí mismo.

Poderoso.

Como cada día, va a la escuela, aunque ese miércoles inolvidable llegará un poco tarde.



Estados Unidos, 2008


El juego



La canoa con los turistas navega por el río.

Es un río largo y caudaloso, ancho y hermoso, de aguas oscuras y con la jungla arrebatada encajonándolo en su viaje hasta el mar. Un río diferente en una tierra diferente, exótica, mágica. 

Otro mundo.

No, otro universo.

Por eso los turistas pierden durante dos semanas su piel urbana para convertirse en parte de un ritual que una vez al año les arranca de su vulgaridad y les sumerge en otra dimensión de la vida.

Lo llaman “viajar”.

Conocer “otras culturas”.

También “evasión”.

La canoa decrece su velocidad. El piloto la encamina hacia la margen izquierda del río. El guía turístico se prepara para ponerse de nuevo al frente de la expedición, recitando en una lengua que no es la suya y con voz alta, muy alta, la misma letanía que repite todos los días haciendo el mismo viaje. En las manos de la mayoría de los ocupantes de la embarcación reaparecen sus cámaras fotográficas. Algunos no las han dejado, sobre todo los que filman, empeñándose en llevarse el aburrido devenir de unas imágenes que, fuera de allí, en otro contexto, en la comodidad de una casa occidental, carecen de sentido, porque ninguna cámara puede robar la emoción ni la intensidad de lo real. Pero eso ellos no lo saben. Además, si no muestran lo que han visto a sus familias y amigos, es como si no hubieran estado. El viaje es también por y para ellos, y más aún para sublimar el ego de los viajeros.

Hay un embarcadero al frente.

Un poblado detrás.

Unas pagodas ruinosas pero sobrecogedoras.

La canoa frena sobre las aguas, deslizándose ahora sin motor y aprovechando el propio impulso que el piloto gobierna con su rutinaria mano de experto. Nunca ha volcado.

Aunque a veces lo ha deseado.

Los turistas hacen sus primeros comentarios. La mayoría en voz baja, con sus parejas o acompañantes. Algunos, los chistosos, en voz alta. Es su derecho. Han pagado para ser otros, divertirse o creerlo, durante unos días. Han pagado por un privilegio. Hay hombres con gorras estúpidas.

Mujeres con gafas extravagantes. Visten camisetas llamativas, de colores, con propagandas que lucen orgullosos en sus pechos, y pantalones de explorador, con muchos bolsillos, aunque nunca se internen por la jungla por miedo a serpientes o animales, o porque tal vez entonces se mancharían sus botas y sus zapatillas compradas especialmente para este viaje a un lugar para ellos remoto.

Buscan lo primitivo en un mundo globalizado y atomizado, la necesidad de lo exótico es básica. No importa que enfermen del estómago, o que acaben llenos de picaduras de mosquitos. No importa que se muevan como pingüinos en el Sahara. Importa que están allí, y al volver lo contarán.

Y siempre lo recordarán.

De pronto llegan al embarcadero y un enjambre de niños surge de la nada arrojándose al agua de cabeza. Algunos van desnudos. En unos segundos la canoa se ve rodeada por ellos. Son doce, quince, veinte. Sonríen. Extienden sus manos. Sus cuerpos oscuros emergen a ras de agua con sus cabezas expectantes. La mayoría dispara sus cámaras mientras ellos gritan.

—Quieren que les arrojen monedas —advierte el guía—. Son capaces de bucear una docena de metros hasta el fondo.

Las manos de los turistas se introducen en sus bolsillos.

Monedas.

Algunos las coleccionan, otros se las quitan de encima a las primeras de cambio, porque pesan y molestan.

Monedas.

Y empiezan a arrojarlas al agua.

Al instante, en el lugar donde cae una, tres o cuatro cabezas infantiles desaparecen para seguir su rastro. Nadie ve lo que sucede bajo la superficie, si luchan por ella o el más listo y rápido es el que gana. Nadie lo ve, y les gustaría, pero en el fondo no les importa. El juego consiste en que ellos las arrojen y los niños las recojan. Unos segundos después, a veces más, a veces un largo minuto más tarde, las cabezas reaparecen, y uno de ellos muestra la moneda orgulloso antes de guardársela en la boca porque no tiene ningún otro lugar para hacerlo.

Y a la espera de otra moneda.

Y otra más.

Ni siquiera renuncian a las más bajas, las menos valiosas. Todas valen. Todas sirven.

Es dinero.

—¡Tírale a ese, tírale a ese! —grita una mujer.

—¡Oh, ha vuelto a coger el mismo! —protesta otra.

—¡Voy a lanzarla lejos, para que tengan que nadar! —se excita un hombre.

Las monedas siguen cayendo al agua. Los niños siguen buceando tras ellas. El guía espera. No hay prisa. Ha de cumplirse un horario, pero no hay prisa. El juego es parte del viaje. Además, si los apremia, si se sienten forzados, se quejan y luego las propinas menguan. Es un veterano. Espera.

Hasta que los turistas se cansan, como un niño de un mismo juguete, o se quedan sin monedas.

Entonces llega la hora de desembarcar.

—¡Vámonos!

Los niños se quedan en el agua. Observan la maniobra. Hay un pacto tácito: no van a molestar a los turistas en su periplo por el pueblo, contemplando las pagodas. Lo suyo es el juego de las monedas. Cuando el último de los extravagantes personajes se aleja, siguiendo la voz del guía, ellos salen del agua y se encaminan a sus respectivas casas. Hay tiempo antes de que venga la siguiente canoa. Tiempo de llevar el botín.

Hu es uno de ellos.

Once años, flexible, muy delgado, con solo un pantalón recortado por encima de los muslos que en otro tiempo debió de ser azul. Lleva el cabello cortado al cero, por los piojos. Nunca ha ido calzado, así que sus pies son anchos. Ideales para impulsarse bajo el agua. Sus manos también son grandes. Parece tener un cuerpo adaptado para su trabajo.

O no, no, ¿no habíamos quedado que es un juego?

Al llegar cerca de su casa, hecha con adobe y sillares de barro, Hu aprieta el paso. Irrumpe en la única estancia como una exhalación y encuentra a su madre sentada en el suelo con el pequeño Li en brazos. Mai ha tenido cinco hijos vivos y tres muertos. Es una mujer hermosa, de ojos tristes, fuerte pero castigada. Hu la adora porque casi nunca le riñe. Siempre tiene una palabra amable para él. A veces piensa que es por la muerte de su hermano mayor o la enfermedad del segundo. Queda él, su hermana y el pequeño que amamanta.

—¡Mamá! —abre la mano con orgullo y muestra su botín—: ¡Cinco monedas!

Un gran día.

Cinco monedas.

Entre las cinco, sumando su valor, apenas hay para comprar un poco de arroz. Pero sí, son cinco monedas.

Mai mira a su hijo.

Cada día se sumerge treinta o cuarenta veces.

A por treinta o cuarenta monedas.

Es bueno, rápido, ágil, aguanta mucho bajo el agua, pero los demás hijos de las demás mujeres también lo son.

Así que de las treinta o cuarenta monedas, quizás consiga tres o cuatro.

Cinco en una buena jornada, como es el caso.

—¿No estás contenta?

—Claro que lo estoy —le pasa una mano por la cabeza.

Lo está, pero de noche, cuando le oiga toser, comenzará a llorar, y se preguntará cuando reventarán sus pulmones, o que lesiones derivadas de tanta inmersiones aparecerán en unos pocos años. Se preguntará si vale la pena sobrevivir a base de monedas arrojadas al agua por turistas inconscientes que juegan con sus hijos. Se preguntará por qué los cielos ya la han castigado con la muerte de uno y las lesiones irreversibles de otro, sin que pueda hacer nada, nada por evitar que al día siguiente Hu vuelva al embarcadero a esperar a los nuevos turistas de las canoas, siempre distintos, siempre iguales.

Turistas que nunca arrojarían monedas a sus hijos para verlos morir.



Myanmar, 2002


La prueba



El pasadizo lo forman veinticuatro de ellos.

Los más fuertes.

Los mayores.

Los que golpeaban más duro.

Puros soldados urbanos.

Mauricio los contempla un instante, a derecha e izquierda, doce a cada lado, aunque en realidad sus ojos se centran en el final del túnel integrado por los veinticuatro cuerpos, las cuarenta y ocho manos y las cuarenta y ocho piernas.

El final del túnel que representa el éxito.

Los veinticuatro están serios.

Los restantes, espectadores privilegiados de la prueba, no.

Para ellos es una fiesta.

—¿Preparado?

La voz de Fabio, el rey, le arranca de su abstracción. Es el primero de la izquierda. Está ahí para darle el primer golpe, quizás el peor, porque el rey tiene la potestad de darte en la cabeza. Los demás no, él sí. Y un buen golpe en la cabeza puede dejarte inconsciente, o tan dañado que apenas puedas dar un paso más.

Es importante resistir ese primer golpe.

Mucho.

—Sí —dice Mauricio—. Preparado.

Lleva días tratando de insensibilizarse con el dolor, buscando alternativas, intentando disfrazar los estímulos negativos o aislar el daño físico. Días sometiéndose a un arduo proceso mental de adaptación a lo que le espera. Pero llegado el momento todo parece venirse abajo.

¿Cómo se imagina uno que le duele el dedo gordo del pie izquierdo cuando te están quebrando todo el pie derecho?

¿Cómo se engaña al miedo?

—¡Valor, Mauricio! —escucha la voz de María Fernanda.

—Recuerda, ¡aprieta los dientes! —escucha la voz de Miguel Ángel.

Los veinticuatro no apartan la vista de él, por si echa a correr, buscando sorprenderles. Ellos no pueden moverse de su sitio. Por lo menos hay reglas.

El pasadizo entre las dos filas de doce miembros cada una tiene unos siete u ocho metros.

Un largo camino.

—Cuando quieras —lo invita el rey.

Si lo consigue, será el más joven en haberlo logrado.

Eso le convertirá en un héroe.

Todas querrán estar con alguien tan valiente.

Mauricio aprieta los puños.

Las mandíbulas.

El primer paso, el más importante. Tras él ya no hay marcha atrás.

Toma aire.

Y echa a correr.

Los espectadores de la prueba gritaron enardecidos.

Muchos entran en el pasadizo con la cabeza baja y la vista fija en el suelo, con determinación pero desguarnecidos ante la lluvia de golpes. Muchos lo hacen apartándose deliberadamente del rey y de ese primer castigo en la cabeza. Por lo menos les sorprende, y doblemente. Él lo hace con la cabeza alta y por ese lado, el lado de Fabio.

Consigue su propósito.

Primero, hacer que el rey no pueda precisar su golpe, por tenerle demasiado encima. Segundo, que al estar pendiente del movimiento de esa mano y de su gesto, él pueda casi eludir el mazazo en el cráneo.

Recibe el impacto en el hombro.

Y es un trallazo que le hace doblarse sobre sí mismo, le duele, pero no atonta.
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