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			Sinopsi

		

		
			Durant molt de temps, Orion ha estat esperant que algú li anunciés la seva mort, ja que pateix una malaltia cardíaca greu. Es va apuntar a Mort Sobtada per saber quan li arribaria el moment. Valentino està començant una nova vida a Nova York. Té un futur llarg i prometedor, i només s’hi va registrar després que la seva germana bessona patís un greu accident de cotxe on gairebé perd la vida. Orion i Valentino es creuen a Times Square i immediatament senten una connexió profunda. Però quan s'acaba el dia, les seves vides canvien per sempre: un d'ells rep una trucada, i l'altre, no. Tot i que cap dels dos està segur de què passarà, saben que volen estar junts... encara que això impliqui el més dur dels adeus.

		

	
		
			Al final mor el primer

			

			Adam Silvera

			 

			 Traducció d'Anna Puente i Llucià
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			Per als que heu estat al meu costat des del principi

			 

			Un agraïment especial a la Nicola i en David Yoon, 
els meus veïns preferits, els que tenen el cor més gran. 
Ells em demostren, dia rere dia, com hauria de ser l’amor
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			PART 1
Nit de Mort-Sobtada

		

					
			Tothom vol saber com ens ho fem per predir la mort. Digueu-me una cosa: als pilots d’avió els pregunteu per les lleis de l’aerodinàmica abans d’embarcar o us limiteu a viatjar fins a la vostra destinació? Us animo a deixar de preocupar-vos pel nostre coneixement sobre la mort i, en comptes d’això, a pensar com voleu viure la vida. La vostra destinació final podria ser més a prop del que us penseu.

			JOAQUIN ROSA, CREADOR DE MORT-SOBTADA

		

	
		
			30 de juliol de 2010

			ORION PAGAN

			22.10 h

			Mort-Sobtada em podria trucar a mitjanit, però no seria la primera vegada que algú em diu que m’he de morir.

			Fa anys que lluito contra una malaltia cardíaca greu, convivint amb la por de caure mort a terra si espremo la vida al màxim. Però un bon dia va aparèixer una organització anomenada Mort-Sobtada que assegurava que podia predir no només si estem a punt de morir, sinó també quan. Sonava com la premissa d’un dels meus relats, i és que la vida real no em somriu mai així. Però tot va començar a embalar-se i a tornar-se molt real quan el president dels Estats Units va convocar una roda de premsa en què va presentar el creador de Mort-Sobtada i va confirmar la seva habilitat per predir el destí.

			Aquella nit em vaig registrar a Mort-Sobtada.

			Ara només creuo els dits per no ser un dels primers de rebre la trucada de l’Últim Dia.

			Si em toqués a mi, però, com a mínim sabria que el temps se m’acaba.

			Fins llavors, espremeré la vida al màxim.

			I el primer pas serà assistir a un esdeveniment únic a la vida: la inauguració de Mort-Sobtada.

			Mort-Sobtada ha organitzat un fotimer de festes per tot el país. Crec que ho fan per animar la gent i aconseguir que s’il·lusionin per aquest sistema que canviarà la vida i la mort tal com les coneixem. Les festes ja han arrencat a moltíssims llocs, com el moll de Santa Monica, Califòrnia, el parc del Mil·lenni de Chicago, Ohio, i el Sixth Street d’Austin, a Texas, només per enumerar-ne uns quants. Evidentment, jo soc al millor indret de tots: Times Square, cor de Nova York i llar de les primeres oficines de Mort-Sobtada. M’encanta la meva ciutat, però no m’hi trobareu mai, a Times Square, la nit de Cap d’Any: hi fa massa fred per a tanta xerinola. Ara, però, estic la mar de bé, a punt de presenciar un fet històric en aquesta nit càlida d’estiu.

			Em sembla increïble la fortuna que Mort-Sobtada s’ha gastat per tot el país. Només a Times Square ja n’hi ha per flipar. Les típiques pantalles gegants que sempre anuncien un milió de coses alhora, des de refrescos amb gas fins a programes de televisió o noves adreces web, aquesta nit mostren uns rellotges de sorra digitals de color negre, amb un fons blanc nuclear. Els rellotges tenen la part inferior gairebé plena, un compte enrere per indicar que les trucades de l’Últim Dia començaran a mitjanit. Però la imatge fa un efecte molt més potent. És com si el producte que ofereix Mort-Sobtada fos el temps en si mateix. I l’estratègia de màrqueting funciona, perquè la gent fa cua a les taquilles d’informació com si acabés de sortir a la venda el nou iPhone, i tot per parlar amb els encarregats d’atenció al client de Mort-Sobtada.

			—Imagina’t com seria treballar a Mort-Sobtada —dic.

			La meva millor amiga, la Dalma, alça la vista del mòbil.

			—Jo no podria.

			—Jo tampoc. És com si amb cada trucada salvessis la vida d’algú, però també al contrari. Com pots dormir a la nit sabent que tothom amb qui has parlat aquell dia és mort?

			—Sé que sempre tens la mort al cap, Orion, però ara mateix m’estàs matant.

			—Tècnicament, tinc la mort al cor.

			—Déu meu, t’odio. Aconseguiré feina a Mort-Sobtada només per poder-te trucar.

			—Nah, si no pots viure sense mi.

			No afegeixo que algun dia haurà de començar a viure sense mi. Al capdavall, ningú compta que viuré divuit anys més. Ni tan sols la Dalma, encara que no ho reconegui mai en veu alta i sempre parli de tot el que farem junts a la vida. Com quan somia en la meva primera signatura de llibres, sempre que em poso prou seriós per intentar que em publiquin el recull de contes supercurts o la novel·la que m’encantaria escriure si cregués que viuré prou temps per acabar-la. O quan parla de com l’animaré mentre ella conquereix el món de la tecnologia. I de com ens farem la guitza quan portem algú a casa, cosa que sempre m’ha semblat inversemblant, perquè mai de la vida ens atreviríem a saludar un noi que ens semblés bufó i/o interessant. Si jo no tingués un cor idiota, podríem fer tot això i més.

			M’he de centrar en el present. Potser no arribaré al futur, però puc viure l’ara.

			I ara mateix costa bastant treure’s la mort del cap (sí, aquesta vegada he dit «cap», i no «cor»), perquè ens acaba de passar per davant un paio de quaranta-tants anys amb un cartell que diu «Mort-Sobtada provocarà la fi del món». D’acord, molt bé, no és un fanàtic de Mort-Sobtada, però a què treu cap afirmar que té el poder de provocar la fi del món? És molt exagerat. De tota manera, l’home no està sol. Des que es va anunciar l’existència de Mort-Sobtada, a principis de mes, els pessimistes han estat donant la tabarra sobre temperatures extremes als oceans, tempestes arrasadores, terratrèmols i ciutats en flames. Ja entenc que les novel·les apocalíptiques i distòpiques estan molt de moda, però la gent hauria de respirar fondo i relaxar-se una mica.

			Viure contínuament aterrit per la mort no és viure, i, tot i així, milions de persones viuen contínuament aterrides per la mort.

			Com si el món s’estigués acabant de veritat.

			Els darrers dies s’ha produït un rècord de pillatges als supermercats. Els saquejadors acumulaven menjar enllaunat, garrafes d’aigua i paper de vàter. Hi ha hagut massa matances, perquè les condemnes a mort dels assassins no es faran esperar gaire si el món s’acaba tan aviat com prediuen aquests malastrucs. Però res té tant d’efecte com sentir històries sobre els que s’han llevat la vida perquè ens estem precipitant cap a un futur amb massa incògnites.

			Em vaig emprenyar, quan vaig sentir la notícia d’aquestes morts.

			Com podia ser que Mort-Sobtada tingués accés a tanta informació i no evités els assassinats ni intervingués en els suïcidis? Pel que sembla, això no ha estat mai sobre la taula. Mort-Sobtada afirma que no pot precisar la causa de la mort d’una persona, només el seu Últim Dia, per tal de preparar-la. I, malauradament, un cop el nom d’una persona apareix al seu sistema misteriós, el seu destí queda escrit a la pedra..., i al cap d’uns dies, al marbre.

			Potser Mort-Sobtada no és omniscient, però m’alleuja l’ansietat de meravella. Si no rebo la trucada de l’Últim Dia, viuré al màxim en comptes de donar voltes i més voltes i més voltes a cada maleïda cosa que faig, atemorit per si el meu cor s’empipa i em provoca un infart. A més a més, no em tornaran a enxampar amb la guàrdia baixa quan un ésser estimat es mori. Sense anar més lluny, jo tenia nou anys quan els meus pares van anar a una reunió al centre de la ciutat i van morir després que un avió s’estavellés contra la torre sud del World Trade Center. En aquella època no existia Mort-Sobtada, evidentment, però des de llavors em persegueix el dubte de si els meus pares devien tenir un moment de lucidesa en què van veure clar que estaven a punt de morir.

			M’espolso aquests pensaments devastadors i els enterro al fons del cervell.

			Mort-Sobtada s’assegurarà que mai se’m torni a negar un comiat.

			Més ben dit, l’oportunitat d’acomiadar-me.

			Sé que no tinc tot el temps del món, ho noto dins el cor.

			He de viure primeres vegades (o fins i tot últimes) mentre pugui.

		

	
		
			VALENTINO PRINCE

			22.22 h

			Mort-Sobtada no em pot trucar, perquè no m’he registrat per rebre els seus serveis. I encara que fos així, tampoc no em trucaria, perquè la meva vida tot just comença.

			Per damunt de tot, avui tinc la sensació de tornar a néixer.

			Sembla un acudit, que algú que ha viscut tota la vida a Phoenix, Arizona, reneixi de les seves cendres. Ha arribat el moment de tornar a començar, ni més ni menys que a Nova York. De la vall del Sol a la Gran Poma. Fa tant de temps que somio aquesta ciutat que, després d’imprimir el meu bitllet d’avió a l’aeroport i veure PHX → LGA, m’he desmuntat i m’he posat a plorar. Aquell bitllet només d’anada era el símbol que mai més no hauria de tornar a veure els pares. Que podria construir una nova llar amb la meva germana bessona.

			Segurament no hauria d’haver reservat el seient de la finestra. He fet tots els possibles per mantenir-me serè mentre l’avió accelerava per la pista i s’enlairava cap al cel, però resulta que, en el meu cas, «fer tots els possibles» queda molt curt. A mesura que els edificis, les carreteres i les muntanyes s’empetitien davant dels meus ulls, jo plorava dalt dels núvols. El meu veí de seient em jutjava amb la mirada, sense cap mena de dubte. Això m’ha fet desitjar encara més que la meva germana hagués estat asseguda al meu costat, tal com hauria fet si no li hagués sorgit una oportunitat de feina a l’últim minut. Per sort, la Scarlett agafarà el primer vol nocturn per afegir-se al pis nou.

			Al cap de cinc hores, quan Nova York s’ha fet visible a la llunyania, ja m’he sentit com a casa, malgrat no haver posat mai un peu en cap d’aquells parcs ni gratacels. Després d’aterrar he arrossegat les maletes cap a la cua dels taxis, on tothom que s’esperava semblava amargat de la vida. Jo estava emocionadíssim de poder pujar per fi als clàssics taxis grocs que havia vist a la tele i fent de teló de fons als anuncis de les revistes. El conductor es deu haver ensumat que no havia estat mai aquí, perquè no he pogut apartar la vista de l’ambient del carrer. La primera vegada que he trepitjat la vorera m’ha semblat una escena de pel·lícula, com si de sobte s’haguessin de disparar un munt de flaixos. Ja hi haurà temps per a això més endavant.

			Per aquesta nit, per ara, ja em puc considerar novaiorquès.

			O potser m’hauré d’esperar que el propietari em rebi al pis i em doni la clau per assegurar-me que no m’han estafat amb aquest apartament que vaig trobar a Craigslist. Mentre espero, assimilo la meva petita cantonada de l’Upper East Side. Hi ha una pizzeria diminuta just al costat que intenta atraure’m cap a dins amb l’olor de les cabeces d’all. Les botzines dels cotxes m’obliguen a desviar l’atenció cap al carrer, on un home tan vell que podria ser el meu avi parla per telèfon a crits per fer-se sentir per damunt de la música que surt a tot volum del bar de la cantonada.

			Aquesta ciutat és escandalosa, i m’encanta.

			Em pregunto si mai enyoraré el silenci del meu antic barri.

			La porta s’obre darrere meu i veig un home que només porta una samarreta imperi, uns pantalons curts de bàsquet i unes sabatilles d’anar per casa. Du un mostatxo frondós i té uns cabells negres esclarissats. Em mira malament.

			—Entres? —pregunta.

			—Hola, em dic Valentino. Soc un llogater nou.

			L’home m’assenyala les maletes.

			—Es nota.

			—Estic esperant el propietari.

			Ell assenteix, però no marxa. Com si esperés que passi cap a dins.

			—Ets en Frankie?

			Torna a assentir.

			—Encantat —dic.

			Em fa una encaixada a contracor.

			—Penses moure’t o què?

			Ja m’havien advertit que no tots els novaiorquesos serien amables amb mi, però potser en Frankie està cansat. Ben mirat, és força tard. Agafo les maletes i entro a l’edifici. La nit és càlida, però un cop dins entenc per què en Frankie va vestit com si fos un paio d’Arizona que va a buscar el diari de bon matí. Hi fa tanta calor que sembla que m’hagi ficat al forn de la pizzeria del costat. El passadís és estret, pintat d’un groc mostassa que no resulta agradable a la vista, però respecto la tria. Hi ha bústies d’acer collades a la paret, paquets a terra a l’espera que algú els reculli i una paperera d’on sobreïx el correu comercial, inclosos pamflets de Mort-Sobtada. Dedueixo que molts dels residents d’aquest edifici no estan registrats per rebre la trucada de l’Últim Dia. Jo, personalment, tampoc no ho estic, perquè els meus pares són uns escèptics absoluts, però aquesta mania és un dels trets heretats que necessito abandonar.

			En Frankie s’atura a mig camí del primer tram d’escales.

			—On és, l’altra?

			—L’altra què?

			—La teva bessona.

			—Ah, arribarà demà al matí.

			En Frankie continua pujant:

			—Si t’han d’arribar més caixes grans, assegura’t de pujar-les sense fer males postures. Tinc l’esquena adolorida de portar els teus paquets escales amunt.

			—Em sap molt de greu.

			Vaig haver d’enviar unes quantes coses abans d’hora, com un matalàs inflable, mantes, tovalloles, olles i paelles. Tot i això, crec que les principals responsables del mal d’esquena d’en Frankie van ser les cinc caixes de roba, sabates i accessoris, tan essencials com assegurar-me que tindria un lloc on dormir fins que no arribi el matalàs definitiu, dimarts que ve.

			—Que està espatllat, l’ascensor?

			—Des que mon pare regentava aquest lloc —diu en Frankie.

			Ja. No sé fins a quin punt és legal anunciar que l’edifici té ascensor, si és purament decoratiu, però penso treure’n el màxim partit. Els anys que he passat fent exercici al petit gimnàs domèstic de la meva família m’han preparat per a aquesta vida. Estiro les maletes escales amunt. Sé que pesen vint-i-cinc quilos cadascuna perquè les he hagut de pesar a l’aeroport. En Frankie no mou ni un dit per ajudar-me, i no passa res. Quan som al tercer tram d’escales recordo que el meu nou apartament és al sisè pis. La suor se m’acumula a la part baixa de l’esquena i penso que em podré estalviar els exercicis de cames cada vegada que vagi al gimnàs. Un cop dalt ja no em queda alè, però... No, cap però, de fet. Tot plegat forma part del procés d’iniciació a la ciutat. Res no em fa sentir més novaiorquès que poder dir que visc en un sisè pis sense ascensor a l’Upper East Side.

			En Frankie no fa cap gest cerimonial quan em guia cap a l’apartament 6G. Cap «benvingut a l’edifici», cap felicitació per haver-me mudat lluny de casa per primer cop. Es limita a obrir la porta i jo el segueixo cap a dins. Deixo les maletes al rebedor estret. El bany es troba just a l’esquerra, i malgrat que sé que hi passaré hores cada setmana portant a terme les meves extensives rutines facials, m’interessa explorar l’espai on viuré la major part del temps. El parquet grinyola sota les botes quan entro a l’estudi. Les caixes que vaig enviar estan apilades contra la paret de l’esquerra, on tinc pensat posar el llit. Hi ha dues finestres que donen al carrer i una tercera damunt l’aigüera de la cuina, des d’on es veu la casa del veí. Cap problema. Aquesta setmana compraré cortines.

			Tot i això, l’inconvenient més gran són les dimensions minúscules de l’apartament. La Scarlett i jo pretenem viure dels diners que els nostres pares reservaven perquè poguéssim anar a la universitat i fer realitat els nostres somnis (treballar de model i de fotògrafa, respectivament). Tenim l’esperança de poder allargar-los tant com sigui possible. Per això només hem pogut llogar un estudi.

			—A les fotos del web semblava més gran —dic.

			—Les vaig fer jo, aquelles fotos —diu en Frankie.

			—Eren molt boniques. Estàs segur que vas pujar les fotos del pis corresponent? Esperàvem que fos més espaiós.

			En Frankie se’m queda mirant.

			—Teníeu l’opció de venir-lo a veure abans de llogar-lo.

			—Jo encara no vivia aquí. Acabo d’arribar.

			—No és problema meu. Tu i la teva germana vau compartir úter. Us en sortireu.

			Esperem que l’apartament s’expandeixi per respondre a les nostres necessitats tal com ho va fer l’úter de la nostra mare.

			Afortunadament per a en Frankie, no soc de plantar cara. No puc dir el mateix de la Scarlett, però aquesta lliçó ja l’aprendrà quan la conegui. Mirant-ho pel cantó positiu, tot just és la meva primera nit a Nova York i ja s’està coent una enemistat històrica amb el propietari del meu pis. El lloguer és per a un any, i estic segur que al final de tot tindré un munt d’anècdotes per explicar als meus nous amics sobre aquesta època de la meva vida.

			Se sent un truc a la porta i entra un nen. No tinc gens de traça a endevinar edats. És molt alt per tenir cinc anys o molt baixet per tenir-ne deu? Em resulta familiar, però no l’acabo d’ubicar.

			Porta pijama i em saluda amb la mà.

			—Ets el nostre veí nou? —pregunta amb un somriure.

			—Sí. Em dic Valentino.

			—Jo soc en Paz.

			—Quin nom més guai, Paz.

			—És el diminutiu de Pazito, però només la mama em diu així. El teu nom també m’agrada.

			És la millor benvinguda de tota la nit. Abans no li pugui donar les gràcies, m’adono que en Frankie fulmina en Paz amb la mirada.

			—Com és que estàs llevat? —pregunta en Frankie.

			—Tinc por de Mort-Sobtada.

			En Frankie es frega els ulls.

			—Mort-Sobtada no existeix. Ves a dormir.

			A en Paz se li neguen els ulls de llàgrimes.

			—D’acord, papa.

			Se’n va cap a la porta arrossegant els peus i mirant per sobre l’espatlla, com si esperés que el seu pare canviés d’opinió. No res. El nano travessa el passadís sense pronunciar ni mitja paraula.

			Em moro de ganes de cridar en Paz i consolar-lo sobre Mort-Sobtada, però sospito que no em convé desautoritzar en Frankie davant seu. Ja es presentarà alguna altra oportunitat.

			—Quin nen més maco —dic.

			En Frankie no torna a fer cap més referència a en Paz. Es limita a deixar dos jocs de claus al marbre de la cuina.

			—La clau gran és per a la porta de l’apartament, la mitjana per a la porta del carrer i la petita per a la bústia. Jo visc al final del passadís, però no truquis abans de les nou ni després de les cinc.

			—Entesos. Moltíssimes gr...

			En Frankie se’n va i tanca la porta.

			—...àcies, Frankie —dic al no-res.

			L’estudi no em sembla més gran ara que en Frankie ha marxat, però, gràcies a Déu, la gelor ha desaparegut de l’ambient.

			Miro l’hora: són les 22.31 h. Tinc ganes de fer una videotrucada amb la Scarlett. A Nova York anem tres hores més avançats que a Arizona, o sigui que li trucaré ara amb l’esperança d’enxampar-la abans que marxi a fotografiar la gran festa de Mort-Sobtada que tindrà lloc a Phoenix. Aquesta feina ens servirà per pagar el lloguer d’un mes i gastar-nos el que sobri en bitllets de transport i àpats modestos. M’assec al marbre de la cuina mentre espero que la Scarlett l’agafi i veig en Frankie per la finestra. Per descomptat que havia de ser el seu, l’apartament que es veu des d’aquí. En Frankie agafa una cervesa de la nevera. Tant de bo sigui dels que s’adormen amb l’alcohol i no pas dels que es posen violents, perquè ja l’he trobat força insuportable d’entrada.

			La Scarlett m’agafa la trucada, i el simple fet de veure-li la cara ja em fa sentir millor.

			—Val! —La Scarlett repenja el mòbil a la pica del lavabo mentre es maquilla—. Ets a la casa nova?

			—Ja ho crec que sí.

			—Ensenya-me-la! Ensenya-me-la!

			Giro la càmera per revelar l’espai on viurem. De seguida estic.

			—Soc jo o...?

			—No. És més petita que a l’anunci.

			—El preu del lloguer també s’ha encongit?

			—El propietari ha dit, literalment, que com que vam compartir úter, ens en sortirem.

			—Si tingués temps per deixar estar el rímel i girar els ulls en blanc, ho faria. D’aquí a un minut he de marxar espetegada. Sisplau, digue’m que aniràs a Times Square.

			Entre l’encàrrec de la Scarlett i la immensa campanya publicitària en què faré de model, els nostres somnis s’han interposat als plans de celebrar la Nit de Mort-Sobtada junts. Però això no ha impedit que la Scarlett em pressioni perquè assisteixi a la festa de Mort-Sobtada a Times Square.

			—No ho sé, Scar. El jet lag...

			—Moooc —fa la Scarlett, com si fóssim en un concurs de televisió—. Resposta incorrecta. Has perdut tres hores, però no estàs cansat. Rebot.

			—Igualment hauria de descansar per a la sessió fotogràfica de demà.

			—Estaràs massa nerviós per adormir-te, Val. Per tant, en comptes de passar la nit del lloro en un matalàs inflable barat, ves a viure de primera mà el que serà o bé un esdeveniment històric o bé la broma pesada més gran que s’hagi fet mai en aquest país.

			—M’encantaria veure la cara dels pares si Mort-Sobtada resulta existir de veritat.

			—A mi també, però no penso quedar-me per fer-los una foto.

			—Vindràs directa, després de la festa?

			—I tant que sí. Sobretot després que t’hagin tractat d’aquella manera, abans.

			Encara estic una mica en xoc. És com la fiblada que sento quan em grato els colzes i els genolls després d’haver caigut quan surto a córrer.

			—T’agraeixo la solidaritat.

			—Seria una bessona i una persona horrible si no em posés de part teva. Però no els donem aquest poder i deixem de pensar en ells aquesta nit. O no hi pensem mai més. En un futur molt proper, seran incapaços d’ignorar-te quan la teva cara aparegui per tot el país, incloses les seves revistes.

			—Segur que cancel·laran la subscripció.

			—I això voldrà dir que has guanyat. Ara ves a Times Square abans no l’ocupis també amb la teva cara.

			Agafo aire, conscient que té raó.

			—Tant de bo fossis aquí amb mi.

			—A mi també m’hauria agradat, però amb els diners que guanyaré aquesta nit compraré seients de primera fila per al nostre primer espectacle de Broadway.

			—Deus voler dir que pagaràs el lloguer d’un mes, no?

			—Hem de viure una mica.

			—Crec que això seria viure molt.

			—Ho dius com si fos dolent, Val.

			—Ben vist.

			He marxat de casa perquè la vida amb els pares s’havia tornat asfixiant des que vaig sortir de l’armari. M’han fet sentir com un foraster a casa meva. Em pensava que canviaria alguna cosa quan he travessat la sala d’estar arrossegant les maletes, però no han dit res, ni tan sols quan la Scarlett els ha advertit que era la seva última oportunitat abans que marxéssim cap a l’aeroport. Ells han callat, com si només tinguessin una filla. Jo m’he quedat mirant la creu de la porta del carrer, pregant perquè caigués quan tanqués de cop i deixés enrere aquella vida.

			La llibertat ha de ser alliberadora, però això no vol dir que no et pugui entristir profundament.

			Ara faré el meu propi camí.

			—Ves-me informant sobre la teva festa —demano a la Scarlett.

			Ella agafa la jaqueta i apaga el llum.

			—Parlant del tema, hauria d’haver sortit fa cinc minuts. T’estimo.

			—Jo t’estimo igual —dic. És la nostra expressió preferida de bessons—. Ves amb compte a la carretera.

			—Sempre!

			Sí que és veritat, sempre condueix amb molta precaució. No es pot dir de tothom.

			El maig passat, la Scarlett va estar a punt de morir per culpa d’un conductor temerari. Em vaig veure obligat a imaginar-me aquest món aterridor sense la seva llum, una cosa que no havia experimentat des dels dos minuts que van passar entre el meu naixement i el seu. Mai més tornaré a viuré sense ella. Fins i tot ara em sento estrany pel fet que la Scarlett no sigui a Nova York. Però em conformo sabent que està sana i estàlvia a Phoenix. Preferiria que visquéssim a planetes de distància si així em pogués assegurar que encara respira a l’altra punta de la galàxia.

			Una operació va salvar la vida de la meva germana, tot i que els nostres pares afirmen que va ser cosa de Nostre Senyor. En aquell moment vaig donar les gràcies als metges i a Déu, però darrerament les forces misterioses m’estan costant una mica. Això inclou Mort-Sobtada, una organització que espera obtenir la nostra confiança sense oferir proves reals. Una part de mi vol creure-hi, i l’altra part sap de primera mà fins a quin punt la fe pot ser contraproduent. A diferència dels meus pares, estic obert a canviar de mentalitat per deixar enrere la por de perdre la meva germana de cop i volta. Potser d’aquí uns dies en tindrem més informació.

			Que Déu beneeixi aquells...

			M’aturo, encara replantejant-me tot el que tinc dins el cap i dins el cor.

			Bona sort a aquells que, bàsicament, es convertiran en els conillets d’Índies de Mort-Sobtada.

			Pel que fa a mi, he renascut i ara començo una vida nova.

		

	
		
			ORION

			22.34 h

			Encara que s’estigués acabant el món, la gent no deixaria de vendre coses.

			Les paradetes de Times Square acostumen a ser massa turístiques perquè m’importin una merda: no té sentit que em compri imants de l’Empire State ni clauers de taxis amb el meu nom. (Tampoc puc dir que ningú es recordi dels Orions del món.) Però malgrat que només ha passat un mes des que Mort-Sobtada va anunciar per primer cop el seu programa, els venedors ambulants han anat de cul fabricant souvenirs temàtics: un encenedor amb la inscripció «Fuma si et queda temps», gotets amb un adhesiu de calavera, ulleres de sol amb X vermelles pintades, i un munt de roba i accessoris, com samarretes i barrets. Hi ha una gorra de llana la mar de bufona que estic temptat de comprar-me, però ja porto la gorra dels Yankees que havia estat de mon pare, la que viu damunt dels meus rínxols sempre que surto de casa. No la canviaria per res del món. Bé, potser exagero. La canviaria per un cor sa sense pensar-m’ho dues vegades, però ja m’enteneu.

			—Ni tan sols és enginyosa —diu la Dalma, agafant una samarreta on posa «Mort-Sobtada es mor per trucar-te!».

			És tan lamentable que tinc ganes de calar-hi foc.

			—No me la compro ni boig.

			Però llavors una samarreta em crida l’atenció. És blanca i hi posa «Que tinguis un Últim Dia molt feliç!» amb tipografia de màquina d’escriure a l’altura del pit. Té gràcia, tot i que no crec que un Últim Dia pugui ser feliç. Què té de bo, morir? Però suposo que pretén ser una frase inspiradora, i això no ho puc refutar. Per damunt de tot, serà un record de puta mare i una cosa de què presumir quan la gent em pregunti, inevitablement, «On eres el dia de la inauguració de Mort-Sobtada?», més o menys com quan pregunten «On eres, l’onze de setembre de 2001?».

			Amb una mica de sort no passarà res traumàtic, aquesta nit.

			No necessito més dol a la meva vida.

			Em compro la samarreta i me la poso damunt de la de color blau marí que em combinava a la perfecció amb els texans ajustats. Aquest conjunt també queda bé.

			—Agafaràs res, tu? —pregunto a la Dalma.

			—Un mal de cap —diu la Dalma, que torna a tenir el nas enganxat al mòbil—. Ma mare no para de preguntar-me com va.

			La nostra família (més ben dit, la família de la Dalma) ha anat a visitar els pares d’en Floyd, el seu padrastre. Passaran tota la setmana a Dayton, Ohio, i és la primera vegada que ens han deixat espavilar-nos sols. La mare de la Dalma, la Dayana, es pren molt seriosament el càrrec de tutora legal, sobretot per honrar la memòria de la meva mare, que era la seva millor amiga d’infantesa.

			—Només pregunta si continuem amb vida —dic—. Com a mínim ens ha deixat quedar aquí.

			—Un moment de silenci per la Dahlia —diu la Dalma, tancant els ulls.

			Recordem amb tristesa els plans de vacances de la germanastra de la Dalma, que no ha tingut més remei que anar a visitar els seus avis. S’estan fent tan vells que podrien ser els primers de la llista de trucades de Mort-Sobtada. Els meus abuelitos viuen a Puerto Rico i ens posem al dia per Skype sempre que els meus cosins van a casa seva i els ajuden a connectar-s’hi. No els he vist gaires vegades en persona, però aquestes trucades són molt importants per a ells, perquè soc la viva imatge del meu pare, excepte pels ulls de color avellana de la mare. No corregeixo els abuelitos quan em diuen Ernesto per error. Aquest nom apedaça els cors que es van trencar amb la mort dels meus pares.

			La Dalma respira fondo i trenca el silenci.

			—Ja em sento molt millor. Gracias.

			—De nada, cony.

			—Enviem una foto a la mama perquè sàpiga que som vius.

			La Dalma gira sobre si mateixa amb la càmera de selfie del seu nou iPhone 4, fent mans i mànigues per trobar la il·luminació adequada malgrat les pampallugues que fan els cartells de Broadway. S’atura tan bon punt troba el millor angle, amb els rellotges de sorra digitals de fons.

			Ens posem molt junts per fer-nos la foto, somrient com si estiguéssim gaudint com uns verros de la Nit de Mort-Sobtada. Llavors ve la part divertida, que és la d’analitzar la foto, és a dir, obsessionar-me per cada detall que detesto de mi mateix. La Dalma és preciosa, un 10/10 indiscutible, amb aquests ulls marrons, el rímel platejat de conjunt amb el pintallavis, la pell morena i lluent, i els cabells negres recollits en trenes que acaben en un monyo. Jo l’únic que tinc de bo és que faig dos metres i li trec un cap, però a banda d’això, soc un desastre. M’encanta tenir els ulls de color avellana, però no entenc per què l’esquerre sempre està mig aclucat, com si tingués ganes de tornar-se a adormir. Els rínxols castanys que em sobresurten de sota la gorra s’enganxen entre ells i s’encrespen amb la calor, i no queda gens bé. Encara tinc el nas i les galtes vermelles per culpa de les cremades de la setmana passada, quan vam pujar al terrat de gres a passar l’estona. Trec la crema de cacau en veure que tinc el llavi de sota clivellat. I per molt que cada dia rebi elogis pels meus pòmuls esculpits, jo insisteixo que tinc un aspecte demacrat i moribund, cosa que ja és el cas, suposo.

			—La detestes —diu la Dalma. Ni tan sols és una pregunta.

			—Tant me fot. Només és per a nosaltres —dic.

			—La podem repetir, si vols.

			—Nah, no cal.

			Continuem avançant, però ens aturem al cap de deu segons per veure com un treballador de Mort-Sobtada sorteja subscripcions gratuïtes. Si la cua no fos tan llarga jo també m’hi afegiria, perquè el servei no és pas barat. Una dona guanya un mes gratis, que equival a 275 dòlars. Els preus oscil·len entre 20 dòlars al dia i 3.000 dòlars l’any. Malgrat que les factures mèdiques que m’arriben són astronòmiques, els meus tutors han invertit en la tarifa anual igualment, perquè la meva condició cardíaca no es pren ni un dia de vacances. Molaria molt no haver de gastar-se tanta pasta i només pagar quan tens intenció de fer alguna cosa supertemerària, com ara paracaigudisme o ràfting. (Segurament ningú es llançaria d’un avió ni pels ràpids d’un riu, si s’assabentés que està a punt de dinyar-la.)

			Malauradament, Mort-Sobtada s’afegeix a la llista de les despeses que l’assegurança no cobreix. Cosa que no importa, suposo, si tens milers i milers i milers de dòlars a la butxaca.

			—Has llegit l’article sobre la gent que vol ser membre de platí? —pregunto a la Dalma.

			—No. El vull llegir?

			—La pregunta seria, més aviat, «tens ganes de clavar un cop de puny a algú»?

			—Mai de la vida, però a veure amb què em surts.

			—Uns quants pallassos podrits de diners van engegar una campanya perquè Mort-Sobtada oferís una tarifa de platí per la qual els operadors els truquessin a ells abans que a qualsevol dels que s’havien de morir.

			La Dalma s’atura en sec.

			—Els rics són el motiu pel qual no podem tenir res de bo.

			Mentrestant, tenim la Dayana i en Floyd invertint quinze mil dòlars dels seus estalvis en subscripcions anuals per a tots els membres de la casa, sense plantejar-se quant trigarà a arribar l’avís de Mort-Sobtada, amb la condició que arribi a temps abans que algun de nosaltres mori.

			Deixo d’observar el sorteig després de veure com algú en surt decebut per haver guanyat només un dia de subscripció gratuïta. Sembla que esperava alguna cosa més. Potser no es pot permetre les tarifes més altes. Hi ha moltes coses d’aquest món que m’agradaria que fossin de franc, i ara afegeixo Mort-Sobtada a la llista. La vida de la gent està en joc.

			La Dalma i jo continuem caminant i ens aturem a les grades de vidre vermell que han posat fa poc a Times Square i que li donen un aspecte d’amfiteatre urbà per a aquells que volen fer una pausa mentre la ciutat brunzeix al seu voltant. Són plenes a vessar de gent que mira una dona enfilada dalt d’un petit escenari. Al principi penso que és una treballadora de Mort-Sobtada, perquè parla sobre les seves esperances que aquest servei canviï les coses. Llavors albiro un cartell tipus cavallet, com el que posen a l’exterior de la barberia on em vaig a tallar els cabells, però en aquest no hi ha cap frase que et convidi a entrar per fer-te un pentinat amb què et sentiràs més a gust amb tu mateix, sinó que hi posa: «Explica la teva història sobre Mort-Sobtada». Aquesta dona no és una treballadora. Està explicant els motius que la van empènyer a registrar-se. Quan acaba de compartir les seves experiències amb l’anèmia de cèl·lules falciformes, ara sí, una treballadora de Mort-Sobtada que està darrere una taula treu un nom d’un bol de vidre i convida una tal Mercedes a pujar a l’escenari a explicar la seva història.

			Durant anys he tingut la il·lusió d’organitzar una presentació en una llibreria plena de desconeguts que volen sentir com llegeixo el meu llibre. Evidentment també voldria que vinguessin els meus amics, però ells hi serien gairebé per obligació. Hi ha alguna cosa màgica en el fet que les meves paraules congreguin diverses persones en un mateix espai. De tota manera, no crec que visqui prou temps per publicar un llibre propi, ja sigui una novel·la, un recull de contes o la biografia més curta del món. Qualsevol cosa! Aquesta nit, però, se’m podria presentar l’oportunitat d’explicar la meva història en públic.

			M’acosto a la noia de Mort-Sobtada, escric el meu nom en un paper i el fico dins el bol de vidre.

			Podria ser una d’aquelles primeres vegades que també compta com a última.

		

	
		
			VALENTINO

			23.09 h

			Google Maps pràcticament s’ha rigut de mi quan li he demanat la ruta més ràpida per arribar a Times Square.

			Nova York és famosa per tenir una bona xarxa de transport, però la Nit de Mort-Sobtada l’ha convertit en un caos. Sobretot a Manhattan. Hauria pogut agafar la línia 6 de tren i fer transbord a alguna llançadora, però el web ha calculat que trigaria una hora. No he trobat cap autobús que anés cap al centre, o sigui que la millor opció era demanar un altre taxi. He començat a caminar en una direcció aleatòria, intentant cridar-ne un tal com ho havia vist fer a tants personatges novaiorquesos de les pel·lícules, però no hi dec tenir gaire traça perquè no se n’ha aturat cap. Llavors, a mig camí cap allà, més o menys com quan m’he assabentat que el meu edifici no tenia ascensor, he acceptat que l’única manera d’arribar a la meva destinació seria gaudint de la caminada.

			I això és el que he estat fent. No em mal interpreteu, em moro de ganes de fer el meu primer viatge amb metro, però sota terra no hauria tingut aquestes vistes. He recorregut la Cinquena Avinguda, he passat per davant de l’entrada del parc zoològic de Central Park i he vist els famosos Plaza Hotel i Rockefeller Center, que visitaré sense cap mena de dubte al desembre per veure l’arbre de Nadal descomunal que hi instal·len. Ha estat molt emocionant poder veure tants edificis icònics en persona, però també m’he sentit molt sol. Em moro de ganes de viure tot això amb la Scarlett i amb tots els amics que farem pel camí. Estic segur que així veuré les coses d’una altra manera.

			La perspectiva ho és tot. Quan faig de model, soc jo mateix, però depenent de qui hi hagi darrere la càmera surto d’una manera o d’una altra. Alguns fotògrafs saben captar els angles més bonics i afavoridors. D’altres no. I les fotos que m’agraden més personalment depenen, en última instància, de la meva perspectiva. Tanmateix, les perspectives també canvien amb el temps: els anys, els mesos, les setmanes, els dies, les hores, o fins i tot els minuts. Avui mateix (tot i que suposo que hauria de dir «aquesta nit», perquè he saltat d’una zona horària a l’altra) estava segur que res no podria superar la bellesa de ser dalt de l’avió i contemplar com Nova York m’apareixia davant dels ulls. Anava errat. Res no és més bonic que la primera imatge de Times Square.

			Al cel, tot el que hi ha més avall sembla un món per als insectes.

			A peu de terra, l’insecte soc jo.

			Els edificis són altíssims i em trobo tirant el cap enrere, tal com faig a les sessions de fotos, perquè m’encanta com em sobresurt la nou i se m’estira el coll. Però ara mateix no ho faig per estar guapo, sinó per apreciar la bellesa que m’envolta.

			Fa molta estona que he parat de fer fotos, perquè les càmeres dels mòbils no fan justícia a aquesta ciutat. La Scarlett arribarà demà al matí i ja farem servir la seva càmera bona per documentar la nostra nova vida. De moment, visc el present.

			La primera vegada que trepitjo Times Square em sento sobrepassat, ho admeto, perquè la vida brunzeix a cada racó. Algú intenta vendre’m DVD pirates de pel·lícules que encara projecten als cines. Les botigues i els restaurants estan tan plens de gent que no sabria per on començar a enregistrar imatges. Gravo un vídeo ràpid dels rellotges de sorra de Mort-Sobtada per a la Scarlett, tot i que segurament més tard trobarem imatges de millor qualitat a YouTube. Em distreuen dos homes que s’empenyen mútuament: un demana a crits que l’altre li pagui els deutes en efectiu abans que el món comenci a acabar-se l’endemà. És un d’aquests, pel que es veu. No em puc creure que m’hagi escapat de tots els teòrics de la conspiració de la meva ciutat i me n’acabi de topar un altre a Times Square. Però aquí rau la bellesa d’aquesta ciutat, oi? Nova York és el nexe de tots els habitants del món. Inclosos els models d’Arizona que volen portar la seva vida al nivell següent i somien que el seu rostre ocupi aquests cartells a la vista de tothom.

			Quan m’endinso a la plaça (és així com l’anomenen els novaiorquesos? Hauré d’aprendre de pressa), passo pel costat d’algú que porta la disfressa d’Iron Man i xerra amb una dona que va mig vestida d’Elmo, però que ha deixat el cap immens a terra, com si l’haguessin decapitat, mentre fuma un cigarret. Ja estimo aquesta ciutat amb tot el meu cor. No puc evitar fer-los una foto d’amagat per ensenyar-la a la Scarlett, per si de cas es tracta d’una escena d’allò més inusual.

			Reprenc la marxa i veig un adolescent en un escenari. Quan s’acosta el micròfon a la boca penso que es posarà a cantar, però llavors comença a parlar amb una tristesa captivadora sobre els aneurismes cerebrals que han tingut lloc a la seva família i la por que té de morir d’això. És més intens del que m’esperava per a una festa que pretén celebrar la vida, però llavors veig el cartell que posa «Explica la teva història sobre Mort-Sobtada» i tot encaixa. L’escenari és per a gent que parla sobre com aquest servei els canviarà la vida.

			No em farà cap mal escoltar per què la gent està disposada a confiar en Mort-Sobtada.

			A les grades de vidre vermell no hi cap ni una agulla, però no m’importa quedar-me dret. Trobo un espai al costat d’una noia negra preciosa amb un estil increïble i un noi blanc de cabells arrissats que li sobresurten per sota la gorra de beisbol. Sembla que al noi li està costant mantenir-se d’una peça i s’eixuga les llàgrimes de la galta.

			Deu tenir un cor enorme.

		

	
		
			ORION

			23.17 h

			Aquestes històries personals sobre Mort-Sobtada m’estan trencant el cor.

			(Encara més.)

			Però no puc parar d’escoltar-les, per molt que senti com si m’estiguessin obrint en canal: el promès d’una dona va morir en un accident de limusina de camí cap al casament; una criatura es va ofegar en una banyera després que el seu germà gran es quedés tancat fora de casa quan va anar a llençar la brossa; la millor amiga d’una noia va ser víctima d’un apunyalament mortal el dia del seu aniversari, cosa que ha tacat per sempre més aquesta data; l’esposa i el fill d’un senyor gran van morir durant un embaràs complicat, i mentre que Mort-Sobtada no pot predir el destí dels fetus, com a mínim l’home s’hauria pogut mentalitzar per al forat incommensurable que té al cor. També parla una nena que es va quedar òrfena com jo quan va perdre els pares en un tornado.

			—Tenim temps per a una història més —diu la treballadora de Mort-Sobtada. Fa cara de rondar els vint anys i té un cert aire de mestra jove, com si estigués a punt de cridar un alumne a la pissarra perquè faci l’última presentació del dia. Fica la mà al bol de vidre, preparada per pescar un nom.

			Ha de ser el meu.

			Ha de ser el meu nom. És l’única oportunitat que tinc d’explicar la meva història i...

			—Lincoln —diu la noia de Mort-Sobtada.

			Un noi baixa les grades de vidre vermell amb molt de compte, com si tingués por d’ensopegar i patir una caiguda mortal abans de poder explicar la seva història.

			Abans que quedi silenciada per sempre, com la meva.

			En Lincoln arriba sa i estalvi al micròfon i ens parla del seu càncer diagnosticat. Assenyala la mare i la germana, que són entre el públic, i diu que Mort-Sobtada permetrà que deixin de resistir-se a l’inevitable, si realment és això el que li depara el futur.

			El meu cas no és tan greu com el seu, però entenc aquestes ganes de voler rendir-se de la lluita.

			La seva història s’acaba. La noia de Mort-Sobtada dona les gràcies al públic pel seu temps i un guarda de seguretat l’acompanya per marxar. I llavors tothom reprèn la seva vida: la seva vida difícil i complexa.

			—Em sap greu —diu la Dalma.

			—El què?

			—No han dit el teu nom.

			No he expressat en cap moment que tingués ganes de pujar a l’escenari, però la meva millor amiga em coneix molt bé.

			—No passa res —menteixo.

			Miro els rellotges de sorra digitals de les pantalles gegants i em fixo en com la sorra, és a dir, uns blocs diminuts de color negre, omplen la part inferior. Però en aquell moment un paio molt alt (deu rondar la meva edat, tinc bon ull per a aquestes coses) em passa per davant i em desconcentra. I tant, si em desconcentra. És guapíssim. No puc evitar seguir-lo amb la mirada mentre ocupa un seient al racó més allunyat de la graderia de vidre i observa els rellotges de sorra com si fossin estels.

			Tinc tantes ganes de conèixer la seva història com les que tenia d’explicar la meva.

			El cor se m’està desbocant; és increïble que el fet de sentir-se atret per algú pugui semblar tan estimulant i perillós alhora, com si aquest noi encarnés totes les coses bones i totes les coses dolentes que em poden passar.

			No veig de quin color té els ulls, però, buf, ho vull saber.

			Té la pell pàl·lida, però això no vol dir res, perquè jo també podria passar per blanc.

			Crec que fem la mateixa alçada, si descomptem els seus cabells ordenadament esbullats i les Timberland clàssiques que l’alcen una mica.

			És innegablement musculat, amb les espatlles fornides, el coll ample, la mena de braços que li garanteixen la victòria en qualsevol pols i uns pectorals que es deuen estar asfixiant sota la samarreta arrapada de color negre amb escot en punta.

			—Planeta Terra a Orion —diu la Dalma, fent petar els dits—. Què...? Oh.

			—Sí. Em jugo alguna cosa que és model.

			—Et jugaries alguna cosa que qualsevol paio bufó és model.

			—I cada cop que m’equivoco em sembla un crim envers la societat.

			Li aparto els ulls del damunt, tot i que tinc moltes, moltes, moltes, moltes, moltes ganes de seguir-lo mirant. A la merda, soc dèbil. No trigo ni un segon a dirigir-li una altra llambregada, mig resant perquè no se n’adoni, mig resant perquè m’enxampi. Però què en trauria? Potser ni tan sols li agraden els nois, tot i que sempre estic obert a fer nous amics, sobretot perquè a la tardor la Dalma començarà a fer més hores que un rellotge al Hunter College. Sigui com sigui, no sé si podria orbitar al voltant d’algú tan guapo sense enamorar-me’n, continuar enamorat tota la vida i morir enamorat.

			Amb la mala sort que tinc, segur que és un turista hetero que no tornaré a veure mai més.

			Però potser no. No soc vident. No puc descartar res.

			—Hauria d’anar a saludar-lo.

			—M’encanta aquesta actitud, Ori, però és possible que estiguis pensant amb la polla?

			—Jo diria que estic pensant amb el cor, no?

			—Tampoc és una font gaire fiable, que diguéssim.

			—Em transmet bones vibracions. No sembla que estigui contemplant la ciutat una última vegada abans d’anar-se’n a viure la resta dels seus dies en un búnquer soterrat, ni que estigui a punt d’iniciar una matança perquè sí.

			—Tens un llistó molt baix per als nois.

			—I se suposa que tu m’hauries d’animar.

			—Totalment cert. Si realment t’agrada, ves-hi. Carpe diem.

			Començo a girar-me, però de sobte torno enrere.

			Al llarg dels anys m’he penjat per un munt de nois que em trobava per la ciutat (a Dave & Buster’s, a Central Park, a Barnes & Noble, a la línia 5 de metro...), però mai he sabut com fer el salt de la fantasia a la realitat. Fins i tot quan coneixia el noi personalment, com em va passar unes quantes vegades a l’institut, no podia fer el primer pas perquè no havia sortit de l’armari. Fins després de la graduació del mes passat, només ho sabia la Dalma.

			I tot i haver sortit de l’armari, encara no sé passar a l’acció.

			—Què carai se suposa que he de dir? —pregunto.

			—Parla-li des del cor —diu la Dalma—. No des de la polla.

			—Que li parli des del cor i no des de la polla, que li parli des del cor i no des de la polla —murmuro, com si fos un mantra.

			No em vull perdre l’oportunitat de saludar aquest paio. Les probabilitats de tornar-lo a veure per Nova York serien del..., no ho sé, un percentatge tan baix que trigaria dies a comptar tots els zeros.

			—Jo puc —dic amb una confiança nul·la en mi mateix.

			—I tant que pots —afegeix la Dalma amb una versemblança nul·la.

			Em dirigeixo cap allà, acompanyant cada passa amb possibles preguntes per fer-li:

			«D’on ets?».

			«Has vingut amb algú?».

			«T’assembles a en Clark Kent. Et disfresses mai de Superman?».

			«Camines a la meva vorera? És a dir, t’agraden els nois?».

			«Ah, que ets hetero? Tens un bessó idèntic a qui li agradin els nois?».

			Abans no me’n pugui adonar, estic dret davant seu. Els seus ulls, d’un blau gèlid que m’obliguen a agafar aire bruscament, es dilaten. Al principi tinc la sensació que s’espantarà, com em va passar a mi la vegada que vaig sortir de la botiga de queviures del barri i em vaig trobar de cara amb un paio blanc que em va amenaçar de fotre’m una pallissa si no li donava els diners i les llaminadures. (Me’n vaig tornar a casa sense diners i sense llaminadures.) Però aquest noi no sembla que em tingui por. Els seus llavis en forma de cor esbossen un somriure, i jo m’encenc com ho faria un tros de paper en contacte amb un llumí.

			—Hola —diu.

			—Hola —repeteixo, com si m’estigués ensenyant un idioma nou.

			—Com va?

			Representa que no hauria de ser ell qui conduís la conversa. He estat jo qui m’hi he apropat.

			—Bé. Vull dir, tan bé com podria anar la fi del món —dic. De cop i volta m’adono que tot plegat se’n podria anar en orris abans de començar si no deixo clar que no soc dels que creu que el món s’acabarà a mitjanit—. No és que pensi que estem a punt de morir tots. Alguns sí que hauran de morir, evidentment, malauradament, tristament..., això, tristament..., però no crec que el planeta estigui a punt d’incendiar-se ni d’inundar-se ni de derruir-se ni res d’això. —Intento respirar fondo, però és com si el meu cos estigués rebutjant l’aire que em permetria callar d’una puta vegada. Per alguna raó misteriosa, el noi encara no ha fotut el camp—. Tornant al tema, he vingut perquè t’he vist mirant els rellotges de sorra i m’he preguntat si tu també devies estar pensant en tota aquesta bogeria de Mort-Sobtada.

			Ell torna a alçar la vista cap a la pantalla gegant. Ha passat un altre minut del compte enrere, tot i que tinc la sensació que he trigat un mil·lenni a anar al gra.

			—I tant que estava pensant en Mort-Sobtada. I en la vida.

			—Ara són més o menys el mateix, oi?

			—Més o menys. —Es posa dret i els seus ulls troben els meus una altra vegada—. Em dic Valentino, per cert.

			Collons, li escau de meravella. No sé què vull dir amb això, però tinc tota la raó, i estic disposat a clavar un cop de puny a qui digui el contrari. És cert que perdria la baralla sense cap mena de dubte, perquè m’he barallat un total de zero vegades, però en aquest cas aniria a fotre mal.

			—Jo soc l’Orion.

			—Que curiós, conec quatre altres Orions.

			—De debò?

			En Valentino somriu.

			—No.

			Ostres, soc idiota de cagar.

			—Soc massa innocent, no em pots enganyar d’aquesta manera.

			—Ha, ha, perdona! Ets el primer Orion que conec —diu en Valentino—. T’ho prometo.

			De debò, el meu nom a la seva boca és com una flama que ve directa cap a la meva cara i em deixa la pell més cremada del que ja la tinc. Ser tan a prop seu em contrau tots els òrgans, i sento que les venes cardíaques m’escanyen el cor com si els degués diners. Però en Valentino sembla la mar de tranquil. Dubto que li hagi causat cap mena d’impressió. Dono un cop d’ull al seu llavi inferior, tan molsut, i de sobte recordo que el meu està clivellat, o sigui que agafo la crema de cacau per posar-hi remei. Ell observa com em passo la barra pel llavi, i segur que es pensa que m’estic preparant perquè em faci un petó. A veure, no és veritat, però si passés, no m’enfadaria gens ni mica.

			Merda, potser sí que estic pensant amb la polla.

			D’altra banda, no paro de quedar com un imbècil.

			Ara mateix no se’m pot deixar sol amb en Valentino.

			—Dalma! —Li faig un gest perquè s’acosti, i ella ve al rescat al cap d’un segon—. Dalma, et presento en Valentino.

			—Hola —diu la Dalma, fent-li una encaixada. Jo ni tan sols he tingut l’oportunitat de donar-li la mà.

			—Encantat —diu en Valentino—. El teu nòvio...

			—No, no, no, no, no, no, no —diu la Dalma. Agafa aire i continua—: No, no, no, no.

			Me la quedo mirant, lleugerament ofès (no, increïblement ofès) per com s’ha fet durar aquests «no, no, no».

			—Escolta, calma’t una mica. Jo tampoc vull sortir amb tu.

			—És pràcticament el meu germà petit —diu la Dalma.

			—Només dos mesos més petit —afegeixo.

			—Com si el món no s’hagués pogut acabar en els dos mesos que vas trigar a néixer.

			—Sempre dius el mateix, com si em volguessis eliminar del mapa.

			No ho entenc, estem competint per en Valentino? Tenim divuit anys, i no vuit, però jo l’he vist primer, he vingut a saludar-lo primer, he quedat com un idiota primer. Em mereixo veure primer cap a on va tot això.

			Per sort, el noi no sembla que estigui completament avorrit de nosaltres.

			—Per com us feu la punyeta, salta a la vista que sou pràcticament germans —diu en Valentino, sense ni un bri de crítica a la veu—. Nosaltres vam néixer el mateix dia i també ens comportem així.

			Hòstia santa, n’hi ha dos.

			A aquestes alçades ja és lícit plantejar-me si m’he mort i he aterrat en un més enllà on hi ha dos Valentinos. Potser la Dalma i jo no haurem de competir, al final: tots dos podrem portar un Valentino a casa i ser feliços per sempre més.

			Però, un moment, m’estic precipitant.

			—És un bessó o una bessona?

			—Una bessona —diu en Valentino.

			O sigui que la competició continua en marxa.

			—On és?

			—La Scarlett és a casa, a Arizona.

			A casa. O sigui que en Valentino no viu aquí.

			És per coses com aquesta que he de parar d’avançar-me als esdeveniments.

			Com a escriptor, sempre explico històries abans de saber de què van. Em deixo endur i transformo les paraules en frases, les frases en paràgrafs, els paràgrafs en capítols, els capítols en històries d’amor. Potser sí que improvisar resulta útil per a les novel·les, però a la vida real, la imaginació et pot conduir a un final devastador.

			—Quina merda que s’estigui perdent aquesta festa —dic, intentant que no se’m noti la decepció. He de deixar d’apostar per la gent tan aviat.

			—De fet, està fent de fotògrafa a la festa de Phoenix. Vindrà demà al matí per viure més aventures amb mi a Nova York.

			—Fins quan us hi estareu?

			—De fet, m’acabo de mudar —diu en Valentino, mirant tot Times Square.

			Les seves paraules fan que el cor se m’acceleri.

			I el seu somriure també, un cop més.

			En Valentino transmet una aura de felicitat mentre contempla la ciutat com un novaiorquès de nova fornada. Qui sap quant temps fa que ho esperava: un mes, un any, una dècada, tota la vida. Les passava magres, a Arizona? En Valentino i la Scarlett necessitaven un canvi? On són, els seus pares (o tutors)? També pensen mudar-se aquí? Tinc moltes preguntes, i potser trigaré una estona a obtenir respostes, però com a mínim ara sé que tinc temps de sobres.

			—Benvingut a Nova York —diu la Dalma—. Aquesta nit estàs sol, doncs?

			—Sí. Fa un parell d’hores que he arribat i he tornat a sortir de seguida per venir a la festa.

			—Pots quedar-te amb nosaltres, si vols —li ofereixo.

			—Una mica de companyia m’aniria bé. Esteu segurs que no us fa res?

			—Gens ni mica. Tampoc no coneixes ningú més a la ciutat.

			—De fet, soc bastant popular. El propietari del meu pis és el meu millor amic.

			—Ja tinc ganes de coneixe’l —dic, cosa que em sembla superatrevida per part meva.

			—De fet és un estúpid de campionat, però aviat us convidaré a veure el pis —diu en Valentino, amb aquell maleït somriure.

			A veure, a veure, a veure... Si això no surt bé, hauré de renunciar a fer el primer pas mai més. I llavors em caldrà un noi que em juri davant la tomba dels meus pares que m’estima, i ni tan sols em molestaré a explicar-li que aquelles parcel·les són buides, no sigui cas que aprofiti l’oportunitat per mentir-me.

			Però com que en Valentino m’ha agafat amb la guàrdia baixa, no em caldrà res de tot això.

			Només amb el seu somriure ja se m’ha ficat a la butxaca.
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			23.32 h

			És la meva primera nit i ja estic fent amics.

			Amics amb noms bonics. I amb cares boniques, també.

			Em quedo mirant l’Orion, que té uns pòmuls dignes de totes les portades de revista i uns ulls de color d’avellana que sospito que han vist massa per ser tan jove. Quan comença a enrojolar-se, m’adono que fa massa estona que el miro. Posaria la mà al foc que és gai. Suposo que podria ser bisexual, però els nois li agraden seguríssim. El fet que se li noti no és pas un defecte, és clar. Em fa enveja que se senti tan còmode, i penso que segurament se li ha permès ser així. Jo hauria de trobar una manera de deixar clar que a mi també m’agraden els nois.

			—Què és el que et ve més de gust veure de Nova York, de moment? —em pregunta l’Orion.

			Podria passar la resta de la nit responent aquesta pregunta.

			—Tinc moltes ganes de fer-ho tot. Viure com un turista per no desaprofitar ni un dia.

			—Molt bona pensada —diu la Dalma—. Aquesta ciutat m’encanta, però la majoria de les coses les tinc superadíssimes.

			—Com ara què?

			—Els espectacles al metro. Els primers són una passada, però tot d’una passes a ignorar-los i continues concentrat en allò que estaves fent abans que arribessin els ballarins.

			—Resant perquè no et fotin un cop de peu a la cara —afegeix l’Orion.

			—Espero no deixar de veure-ho mai com una cosa màgica —em limito a dir.

			L’Orion deu notar com se m’esvaeix part de l’emoció dels ulls.

			—No permetis que t’aixafem la guitarra. Tots dos vam néixer aquí i hem crescut aquí. Tu no pararàs de flipar.

			—Aquest és el pla.

			—El més èpic de Nova York és que no podràs arribar a fer-ho tot mai.

			—Això és èpic?

			—És clar que sí, hosti. Vull dir que sempre hi ha alguna cosa a fer. Un barri nou per explorar, on cada carrer t’explicarà la seva pròpia història. Estaré encantat de fer-te de guia, si vols.

			Somric. Tinc ganes de sentir les històries personals de l’Orion quan em porti per la ciutat.

			—Sona genial, moltíssimes gràcies.

			—Només faltaria.

			Un grup nombrós de gent amb samarretes i diademes de color verd llima ens passen per davant, com si haguessin viatjat en el temps procedents d’una celebració de Sant Patrici. Però sé perfectament de què es tracta, en realitat: són individus que creuen en els extraterrestres i estan segurs que els ovnis apareixeran a mitjanit per abduir-los; a Arizona en tenim un munt, d’aquests. La majoria són inofensius (hi ha pomes podrides a cada grup, per descomptat), però tots i cadascun rebran una bufetada de realitat molt aviat, quan demà continuïn amb els peus en aquest planeta, fent jornades de vuit hores i pagant factures que els escurin a poc a poc.

			Estic a punt de fer una foto per a la Scarlett, però llavors la Dalma em fa una pregunta:

			—Aniràs a la universitat, a la tardor?

			—De fet, deixaré els estudis en segon pla. Prefereixo perseguir els meus somnis.

			—Que són...? —fa l’Orion.

			Encara em posa una mica nerviós explicar el que faig, perquè la gent m’acostuma a jutjar, però si l’Orion i la Dalma són d’aquests, prefereixo saber-ho abans de fer-me massa il·lusions. No puc envoltar-me mai més de persones que no em deixin ser jo mateix.

			—Soc model.

			A l’Orion se li il·luminen els ulls i es gira cap a la Dalma.

			—T’ho he dit!

			—Tu has apostat que no ho era? —li pregunto a ella.

			—Salta a la vista que ets molt guapo, però l’Orion ho diu de cada noi bufó.

			—No sé si sentir-me especial o no.

			—Sí, ja t’hi pots sentir —m’interromp l’Orion, que tot seguit es posa vermell—. Vull dir que, daixonses, la teva cara es mereix ser a tot arreu.

			—Gràcies per creure en mi i en la meva cara.

			—De res. T’hem vist en algun lloc?

			Només els models famosíssims tenen respostes preparades per a aquesta pregunta, i sens dubte no és el meu cas.

			La meva primera feina va consistir a anunciar uns penjolls amb placa de metall, l’any passat, i per fer-me encara menys reconeixible, me’n van posar un que portava el nom de «Leo». Més endavant vaig sortir en un pamflet de Prescott College, i va ser la primera i última vegada que vaig trepitjar aquell campus, perquè només hauria pogut pagar la matrícula amb un ull de la cara. Des de llavors he sortit en un fotimer d’anuncis d’àmbit local, fent de germà gran, de jugador de beisbol, d’alumne d’autoescola i de treballador de la cova de ratpenats que hi ha al Paradise Valley de Phoenix.

			Però molt aviat, quan algú em pregunti si he sortit enlloc, podré assenyalar aquesta mateixa cantonada de Nova York.

			—Encara no, però... —Faig un gest cap a Times Square, imaginant el meu rostre ben amunt, en aquestes pantalles i cartells gegants, i ben avall, en els anuncis del metro—. Demà al matí començo una sessió fotogràfica per a la meva primera campanya publicitària d’àmbit nacional. És per a una línia de moda queer, feta per dissenyadors queer. Trauran unes peces especials que estaran al mercat tot l’any, i no només durant el mes de l’Orgull. Significa molt per a mi, com a persona gai que no hauria pogut portar cap d’aquestes peces de petit. —Veig com es forma un somriure als llavis de l’Orion, com si estigués tan content d’haver confirmat que soc gai com jo ho estic d’haver-m’ho tret de dins. No ho amagaré mai més, i si algú hi té cap problema, que es foti—. Amb una mica de sort, aquesta campanya donarà impuls a la meva carrera.

			L’Orion pica de mans i ho trobo molt tendre.

			—L’enhorabona, Valentino! Està de puta mare.

			—Quan surti la campanya podrem dir que et coneixem —diu la Dalma.

			—I tant que sí. I vosaltres? Quins són els vostres somnis?

			He deixat de preguntar a la gent a quina escola van o de què treballen. Recordo que em feia sentir fatal, quan em miraven amb desdeny perquè no anava a la universitat o perquè no consideraven la carrera de model com una professió creïble si no et pagaven milions per somriure a càmera. Ja hi arribaré, algun dia, però per algun lloc he de començar.

			—Jo escric contes —diu l’Orion.

			—Ostres! Quina mena de contes?

			—De quin gènere són, vols dir? La majoria són de fantasia una mica estranya. Alguns de ciència-ficció. Un d’infantil, també.

			—Algun dia me’n deixaràs llegir un?

			La Dalma esclafeix a riure.

			—Bona sort!

			L’Orion s’ha tornat tímid de cop.

			—Potser algun dia. Acostumo a guardar-me’ls per a mi.

			Sospito que aquesta resposta té un rerefons, però tampoc vull pressionar-lo.

			—Tranqui, Orion. Si mai canvies de parer, m’encantarà llegir un dels teus contes. —Em giro cap a la Dalma—. O sigui que tenim un model, un escriptor i...

			—Jo soc programadora —diu la Dalma.

			Amb el cor a la mà, hauria pensat que també era model. És per això que no s’han de jutjar els llibres per la portada.

			—Vull treballar en el món de les aplicacions, però encara no n’he desxifrat el codi.

			—És molt difícil, aprendre a codificar?

			—Ah, em referia a un codi metafòric, no literal. Codificar és fàcil.

			—La Dalma no sap quina mena d’aplicació vol crear —diu l’Orion.

			És curiós perquè, encara que no siguin bessons (ni tan sols germans), la relació entre la Dalma i l’Orion em recorda la que tinc jo amb la Scarlett. Es fan la punyeta, sí, però també s’acaben les frases l’un a l’altre, com si tinguessin una mena de connexió telepàtica.

			—I si crees un joc nou? —proposo. Jo jugava a l’Snake amb el meu Nokia cada dos per tres, però des que me’l vaig canviar per un iPhone no hi ha res a la botiga d’aplicacions que em faci el pes.

			—Els jocs són divertits, però jo vull crear alguna cosa que marqui un abans i un després —diu la Dalma—. Sincerament, he intentat plantejar-m’ho des del mateix punt de vista que Mort-Sobtada. Una aplicació que sigui atemporal i permanent.

			O sigui que no és com els Samarretes Verdes. M’ho apunto.

			—Oh, oh... —fa la Dalma.

			Em giro, nerviós.

			—«Oh-oh», què?

			—T’has quedat callat després que la Dalma esmentés Mort-Sobtada —diu l’Orion.

			—Que no hi creus? —pregunta la Dalma.

			—Us ho plantejaré així: no crec que aquesta nit m’hagin d’abduir uns extraterrestres.

			L’Orion riu, i quan ho fa, es tapa la boca amb la mà i s’inclina cap endavant. Em pregunto per què s’amaga el somriure. Aposto per la dent trencada. No es nota gaire, però al llarg de la meva carrera he desenvolupat un ull expert per a aquestes coses. Després de fitxar per l’agència de models Future Star, em vaig fer arreglar la incisiva inferior, que tenia escrostonada, per augmentar les probabilitats que em contractessin. L’Orion podria fer el mateix amb una bona assegurança dental.

			—Però no creus en Mort-Sobtada —diu la Dalma.

			—No hi ha res a creure —dic—. El creador no ha mostrat cap prova.

			—Moltes teories però cap resposta —conclou la Dalma.

			—Ha de ser alguna mena de màgia. Per força —opina l’Orion.

			—Una ciència tan acurada que fa por —diu la Dalma.

			—El dimoni, segons els meus pares —reblo jo.

			Màgia, ciència, el dimoni. Però en aquest grup ningú creu en els extraterrestres.

			—D’acord, entenc això de la manca de proves —diu l’Orion—, però tens cap motiu que et pugui empènyer a registrar-t’hi? És una pregunta personal, perdona. No cal que la contestis si no ets agressivament extravertit. Soc conscient que no ens coneixem.

			—Jo diria que som amics en procés —dic.

			—M’agrada —diu ell.

			—Voldries compartir-ho amb uns amics en procés? —pregunta la Dalma.

			Assenteixo amb el cap.

			—La història resumida és que la meva germana, la Scarlett, va tenir un accident molt greu al maig. La trucada en què em deien que l’estaven portant corrents a l’hospital em va semblar completament surrealista. És la meva germana, la meva bessona. Una conductora excel·lent. Jo sí que algun cop havia enviat un missatge mentre conduïa, però la Scarlett mai. Porta el mòbil apagat i manté els ulls a la carretera. Però un conductor distret la va envestir.

			És injust que una persona ho pugui fer tot bé i, tot i així, prendre mal perquè algú altre fa una cosa malament.

			—Hòstia puta —diu l’Orion.

			—No sé com se suposava que havia de viure sense ella. Qualsevol pensament en aquella direcció em semblava aterridor, fins i tot les coses més simples. De cap manera hauria pogut menjar-me un pastís d’aniversari sabent que hauria hagut de ser compartit. O actuar com si la banda dreta del sofà no estigués automàticament reservada per a ella.

			—Com m’alegro que es recuperés —diu l’Orion.

			—Sembla una persona increïble —diu la Dalma.

			—M’imagino que ara preferiries canviar el cotxe pel tren —diu l’Orion.

			—Això és el més curiós de la Scarlett —dic—. Tan bon punt es va recuperar de l’operació, es va tornar a posar darrere el volant de seguida. No pensava deixar que aquella experiència propera a la mort li impedís viure la vida.

			No oblidaré mai la tensió de la primera vegada que la Scarlett va tornar a conduir. Jo vaig pujar al cotxe amb ella, cosa que sens dubte no li va facilitar les coses, però no pensava separar-me del seu costat. La Scarlett ho va fer de meravella: va engegar el motor, va comprovar el retrovisor, va sortir del nostre caminet d’entrada i va fer una volta de prova per la urbanització tancada on vivim abans d’incorporar-se a l’autopista i anar a comprar amb mi recanvis de tot l’equipament de fotografia que s’havia fet malbé a l’accident.

			Va renéixer de les seves cendres, com un fènix.

			—En conclusió, és per això que estic temptat de registrar-me a Mort-Sobtada. No vull tornar a confondre cap altre dia per un dia normal i corrent. —Miro al meu voltant, preguntant-me qui es deu haver apuntat al servei i qui no—. Per mi, la persona que es registra a Mort-Sobtada no és l’única que mor. Si realment portes algú dins el cor, tu també mors.

			Respiro fondo, conscient de ser viu.

			—Tinc la sensació que m’estic perdent un capítol sencer de la teva història —diu l’Orion—. Acabes de superar aquest accident. Precisament per això trobo que ara, més que mai, podries aprofitar l’oportunitat i deixar que Mort-Sobtada et proporcioni una certa pau mental.

			—És un dilema, sens dubte. Reconec el valor de Mort-Sobtada, però no estic segur de fins a quin punt estic preparat per creure en una altra força que em resulta massa misteriosa, sobretot després que els meus pares hagin posat la religió com a excusa per donar-me l’esquena.

			—Em sap molt de greu —diu la Dalma—. És horrible.

			—Quina merda, tu —diu l’Orion.

			Estic a punt de dir-los que no passa res, però no els ho dic, perquè sí que passa. Potser sí que encara estic processant moltes coses sobre com plantejar-me la religió després d’haver sortit de l’armari, però el fet que els meus pares convertissin Déu en una arma contra mi és inadmissible.

			—Gràcies per posar-vos de la meva banda —dic. Realment, aquest suport és molt benvingut. A casa no en vaig trobar prou i de sobte en trobo en una ciutat nova.

			L’Orion alça la vista cap a la pantalla gegant per mirar el rellotge de sorra.

			—Entenc el teu dilema.

			—Potser vosaltres m’ajudareu a inclinar-me per una opció. Com és que us vau registrar a Mort-Sobtada?
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