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			Para Melanie Borinstein, 

			quien pronto será el nuevo 

			miembro de nuestra familia.

			No hay nadie más con quien quisiera 

			tener un salón de cuarentena.

		

	
		






			De acuerdo con El origen de las especies de Darwin, no es la especie más intelectual la que sobrevive; no es el más fuerte el que sobrevive; la especie que sobrevive es la que mejor se adapta y ajusta al entorno cambiante en el que se encuentra.

			LEON C. MEGGINSON

		

	
		
			 PRIMERA PARTE

		

	
		
			 UNO

			13 de marzo de 2020

			Cuando tenía seis años pinté una esquina del cielo. Mi padre trabajaba como restaurador, uno de los pocos que restauraban el mural del zodiaco en el techo del vestíbulo principal de la terminal Grand Central: un entramado azul agua con constelaciones brillantes. Era tarde, bien pasada la hora de dormir, pero mi padre me llevó a su trabajo porque mi madre, como de costumbre, no estaba en casa.

			Con cuidado, me ayudó a subir el andamiaje donde lo observé trabajar en un área limpia de la pintura turquesa. Miré las estrellas que representaban la mancha de la Vía Láctea, las alas doradas de Pegaso, el garrote alzado de Orión, los peces entrelazados de Piscis. Mi padre me contó que el mural original había sido pintado en 1913. Las fugas de agua en el techo dañaron el yeso y, en 1944, lo replicaron en paneles que estaban sujetos al techo abovedado. El plan original consistía en quitar los paneles para su restauración, pero como contenían asbesto, los restauradores los dejaron en su lugar y trabajaron con hisopos de algodón y una solución limpiadora para borrar décadas de contaminantes.

			Descubrieron historias, aparecieron firmas, bromas privadas y notas que habían dejado los artistas originales, insertadas entre las constelaciones. Había fechas que conmemoraban bodas y el final de la Segunda Guerra Mundial. Había nombres de soldados. El nacimiento de unos gemelos estaba registrado cerca de Géminis.

			Los artistas originales habían cometido un error: por la manera en que aparece en el cielo nocturno, el zodiaco que pintaron estaba invertido. Pero en lugar de corregirlo, mi padre reforzaba el error con esmero. Esa noche trabajaba en una pequeña área cuadrada de estrellas doradas. Ya había pintado los diminutos puntos amarillos con adhesivo. Los cubrió con un pedazo de hoja de oro, ligera como el aire. Después volteó a verme.

			 —Diana —dijo extendiendo la mano.

			Subí hasta quedar frente a él, protegida en la seguridad de su cuerpo. Me dio una brocha para que la pasara sobre la fina lámina para fijarla en su lugar. Me mostró cómo aplicarla con cuidado usando el pulgar. Así, la galaxia que había creado fue todo lo que quedó.

			Al terminar el trabajo, los curadores dejaron una pequeña mancha oscura en la esquina noroeste de la terminal Grand Central, donde el techo azul celeste se encuentra con la pared de mármol. Esta sección de 22 × 12 centímetros se dejó así deliberadamente. Mi padre me explicó que los curadores hacen eso en caso de que los historiadores necesiten estudiar la composición original. La única manera de saber qué tan lejos has llegado es saber dónde empezaste.

			Cada vez que voy a la terminal Grand Central pienso en mi padre. En cómo nos marchamos esa noche tomados de la mano, con las palmas brillantes como si hubiéramos robado las estrellas.

			Es viernes 13, debí haber reparado en eso. Ir de Sotheby’s, en Upper East Side, hasta el Ansonia, que está en Upper West Side, significa tomar el tren Q a Times Square y luego el 1, hacia la parte alta de la ciudad, por lo que tengo que viajar en dirección opuesta antes de dirigirme hacia el camino correcto.

			Odio dar marcha atrás.

			En general cruzaría Central Park a pie, pero llevo un nuevo par de zapatos que me sacaron una ampolla en el talón y que jamás me habría puesto de haber sabido que Kitomi Ito me mandaría llamar. Por eso, ahora me encuentro en el transporte público. Pero algo está mal, y me lleva un momento darme cuenta de qué es.

			El silencio. Normalmente tengo que abrirme paso entre los turistas que escuchan a alguien que canta por unas monedas o un cuarteto de violín. Sin embargo, hoy el andén está vacío.

			Por un exceso de precaución, anoche los teatros de Broadway cancelaron sus representaciones por un mes, después de que un acomodador salió positivo en la prueba de covid. En cualquier caso, eso es lo que dijo Finn, residente del Hospital Presbiteriano de Nueva York: no ha visto la afluencia de casos de coronavirus que están apareciendo en el estado de Washington, Italia y Francia.

			—Solo hubo 19 casos en la ciudad —me comentó anoche mientras veíamos las noticias, cuando me pregunté en voz alta si deberíamos ya empezar a entrar en pánico—. Lávate las manos y no te toques la cara —me dijo—. Todo va a estar bien.

			El metro que va a la parte alta de la ciudad también está casi vacío. Bajo en la 72.ª y salgo a la calle, parpadeando como topo y caminando con el paso rápido y enérgico de los neoyorquinos. El Ansonia, en toda su gloria, se erige como un genio enfurecido, proyectando desafiante su fachada Beaux Arts al cielo. Por un momento me quedo ahí parada en la banqueta, mirando su techo de mansarda y su despreocupado crecimiento hacia la 73.ª y la 74.ª. Hay una tienda de North Face y una de American Apparel en la planta baja, pero no siempre fue tan sofisticado. Kitomi me dijo que cuando ella y Sam Pride se mudaron ahí en los setenta, el edificio estaba abarrotado de psíquicos y médiums, y que albergaba un club de swingers con un salón de orgías, barra libre y bufet. «Sam y yo íbamos al menos una vez a la semana», me dijo.

			Yo no había nacido cuando Sam y William Punt, su compañero compositor, formaron la banda Los Nightjars con dos amigos de la escuela de Slough, Inglaterra. Tampoco cuando su primer álbum estuvo 30 semanas en los favoritos de Billboard, ni cuando su pequeño cuarteto británico estuvo en The Ed Sullivan Show y despertó una estampida de alaridos de chicas estadounidenses. Tampoco cuando Sam se casó con Kitomi Ito diez años después o cuando la banda se disolvió, meses después de que lanzaran su último álbum con Kitomi y Sam en la portada, desnudos, emulando las figuras de una pintura que colgaba sobre la cabecera de su cama. Y tampoco había nacido cuando asesinaron a Sam tres años después, en las escaleras de este mismo edificio, apuñalado en la garganta por un enfermo mental que lo reconoció como el hombre de la portada de ese álbum icónico. 

			Pero como todo el mundo en el planeta, conozco la historia.

			El portero del Ansonia me sonríe con amabilidad; la conserje levanta la mirada cuando me acerco a la recepción.

			—Vengo a ver a Kitomi Ito —digo tranquila, empujando mi licencia de manejo sobre el escritorio.

			—La está esperando —responde—. Piso...

			—18. Lo sé.

			Muchas personas famosas han vivido en el Ansonia, desde Babe Ruth hasta Theodore Dreiser, Toscanini o Natalie Portman, pero podría decirse que Kitomi y Sam Pride son los más famosos. Si hubieran asesinado a mi esposo a la entrada de mi edificio quizá no me habría quedado otros 30 años, pero esa soy yo. Y en cualquier caso, Kitomi por fin va a mudarse, esa es la razón por la que la viuda del cantante de rock más tristemente célebre del mundo tiene mi número en su teléfono celular.

			«Esto es mi vida», pienso, recargada contra la pared del fondo del elevador.

			Cuando era joven y la gente preguntaba qué quería hacer cuando creciera, yo tenía un plan bien trazado. Quería abrirme un camino seguro en mi carrera, casarme a los 30 y tener hijos a los 35. Quería hablar francés con fluidez y haber cruzado el país por la Ruta 66. Mi padre se había reído con mi lista. «Definitivamente eres hija de tu madre», me dijo. No lo tomé como halago.

			Además, para que conste, voy por el buen camino. Soy especialista asociada en Sotheby’s, ¡Sotheby’s!, y Eva, mi jefa, me ha insinuado de todas las maneras posibles que después de la subasta de la pintura de Kitomi es muy probable que me den un ascenso. No estoy comprometida, pero cuando me quedé sin calcetines limpios el fin de semana pasado y fui a buscar uno de los pares de Finn, encontré un anillo escondido al fondo del cajón de su ropa interior. Mañana nos vamos de vacaciones y Finn va a hacerme ahí la pregunta. Estoy tan segura de eso que hoy me hice manicure en lugar de ir a comer.

			Y tengo 29 años.

			La puerta del elevador se abre directamente en la sala de Kitomi. Todo el piso de mármol son cuadrados blancos y negros, como un tablero de ajedrez gigante. Ella llega a la entrada, vestida en jeans y botas de combate y una bata de seda rosa, con la mata de pelo blanco y los lentes morados en forma de corazón por los que es conocida. Siempre me ha hecho pensar en un chochín, ligero y de huesos frágiles. Pienso en el cabello negro de Kitomi, que se volvió blanco de la noche a la mañana por el dolor después de que asesinaron a Sam. Pienso en las fotografías de ella en la banqueta, sin aliento.

			—¡Diana! —exclama como si fuéramos viejas amigas.

			Hay una breve incomodidad cuando, por instinto, extiendo la mano para estrechar la suya y luego recuerdo que ya no hay que hacerlo, y en su lugar agito la mano con torpeza.

			—Hola, Kitomi —respondo.

			—Estoy muy contenta de que hayas podido venir hoy.

			—No es ningún problema. A muchos vendedores les gusta asegurarse de que el papeleo se les entregue personalmente.

			Sobre su hombro, al final del largo pasillo, puedo verlo: el cuadro de Toulouse-Lautrec, que es la razón por la que conozco a Kitomi Ito. Ella observa cómo mi mirada se concentra en él y su boca dibuja una sonrisa.

			—No puedo evitarlo —digo—. Nunca me canso de verlo.

			Una expresión peculiar atraviesa el rostro de Kitomi.

			—Entonces, déjame enseñarte una mejor perspectiva —responde y me guía al interior de su casa.

			De 1892 a 1895, Henri de Toulouse-Lautrec escandalizó al mundo del arte impresionista al mudarse a un burdel y pintar a prostitutas juntas en la cama. Le Lit, uno de los cuadros más famosos de esa serie, está en el Museo de Orsay. Otros se han vendido a coleccionistas privados por 10 y 12 millones de dólares. La pintura en la casa de Kitomi es claramente parte de esa serie, aunque evidentemente se distingue de las otras.

			En esta no hay dos mujeres, sino una mujer y un hombre. La mujer está sentada desnuda, recargada en la cabecera de la cama, la sábana caída hasta la cintura. Sobre la cabecera hay un espejo y en él se puede ver el reflejo de la segunda figura en el cuadro, el mismo Toulouse-Lautrec, sentado desnudo al pie de la cama, con las sábanas amontonadas sobre su regazo, de espaldas al espectador, mirando fijamente a la mujer, igual que ella a él. Es íntimo y voyerista, a la vez privado y público.

			Cuando los Nightjars lanzaron su último álbum, Twelfth of Never, la portada mostraba a Kitomi con los senos desnudos contra la cabecera, mirando a Sam, cuya ancha espalda forma el tercio inferior del campo visual. Detrás de su cama cuelga la pintura que imitan, en la posición en que está el espejo en el verdadero cuadro.

			Todos conocen la portada de ese álbum. Todos saben que Sam compró esta pintura a un coleccionista privado como regalo de bodas para Kitomi.

			Pero solo pocas personas saben que ahora la va a vender en una subasta única de Sotheby’s, y que soy yo quien cerró el trato.

			—¿Aún te vas a ir de vacaciones? —pregunta Kitomi interrumpiendo mi pensamiento.

			¿Le conté de mi viaje? Quizá. Pero no puedo pensar en ninguna razón lógica por la que le pueda importar.

			Me aclaro la garganta (no me pagan para soñar despierta sobre arte, me pagan por venderlo) y fuerzo una sonrisa.

			—Solo dos semanas y después, justo cuando regrese, toda mi energía será para la subasta.

			Mi trabajo es extraño: tengo que convencer a los clientes para que den en adopción su amado arte, que es un danza cuidadosa entre celebrar la pieza y asegurarles que están haciendo lo correcto al venderla.

			—Si le inquieta que llevemos la pintura a nuestras oficinas, no se preocupe —le digo—. Le juro que yo, personalmente, supervisaré su embalaje y estaré ahí cuando llegue también —miro el cuadro—. Le vamos a encontrar el hogar perfecto —prometo—. Entonces, ¿el papeleo?

			Kitomi mira por la ventana antes de voltear hacia mí.

			—Sobre eso… —dice.

			—¿Qué quieres decir con que no quiere vender? —exclama Eva mirándome sobre el grueso armazón de sus famosos lentes. Eva St. Clerck es mi jefa, mi mentora y una leyenda. Como jefa de ventas de la subasta Imp Mod, la gran venta de impresionistas y arte moderno, ella es quien me gustaría ser cuando tenga 40 años, y hasta este momento he disfrutado mucho ser la mascota de la maestra, resguardada bajo el ala de su experiencia.

			Eva entrecierra los ojos.

			—Lo sabía. Alguien de Christie’s se acercó a ella.

			Ya antes Kitomi había vendido otras piezas de arte con Christie’s, el principal rival de Sotheby’s. Para ser justos, todo el mundo supuso que así vendería también el Toulouse-Lautrec... hasta que yo hice algo que nunca debí haber hecho como especialista adjunta y la convencí de que cambiara de opinión.

			—No es Christie’s...

			—¿Phillips? —pregunta Eva arqueando las cejas.

			—No, ninguno de ellos. Solo quiere tomarse un tiempo —aclaro—. Le preocupa lo del virus.

			—¿Por qué? —pregunta Eva asombrada—. No es que la pintura se pueda contagiar.

			—No, pero en una subasta los compradores sí.

			—Bueno, puedo convencerla en ese rubro —dice Eva—. Los Clooney, Beyoncé y Jay-Z están muy interesados, ¡por Dios!

			—Kitomi también está nerviosa porque el mercado bursátil se está desplomando. Cree que las cosas van a empeorar, rápido. Y quiere esperar un poco... Prefiere prevenir que lamentar.

			Eva se frota las sienes.

			—¿Estás consciente de que ya filtramos información sobre esta venta? —dice—. El New Yorker publicó una columna sobre eso.

			—Solo necesita un poco más de tiempo —digo.

			Eva desvía la mirada, en su mente ya me había despedido.

			—Puedes irte —ordena.

			Salgo de su oficina al laberinto de pasillos en los que están los libros que he usado para investigar sobre las obras de arte. Llevo seis años y medio en Sotheby’s, siete si contamos la pasantía, cuando aún estaba en la Universidad Williams. Justo después de terminar la pasantía empecé ahí el programa de maestría en Negocios de Arte. Inicié como becaria y luego como catalogadora subalterna en el departamento de impresionismo, haciendo la investigación inicial de las pinturas que recibíamos. Estudiaba en qué otra cosa trabajaba el artista más o menos al mismo tiempo y en cuánto se vendieron trabajos similares; a veces escribía el primer borrador de la nota publicitaria del catálogo. Aunque estos días el resto del mundo es digital, el mundo del arte sigue produciendo catálogos físicos hermosos: brillantes, con textura y muy, muy importantes. Ahora, como especialista adjunta realizo otras tareas para Eva: visitar las obras de arte in situ y advertir cualquier imperfección, igual que se revisa un coche rentado para ver si tiene abolladuras antes de firmar el contrato; acompañar físicamente a la pintura mientras la embalan y la transportan de la casa a nuestra oficina, y en ocasiones acompaño a mi jefa a visitar a posibles clientes.

			Una mano sale de una puerta mientras yo paso enfrente y me toma por el hombro, jalándome hasta una pequeña habitación anexa.

			—¡Dios! —exclamo casi cayendo sobre Rodney, mi mejor amigo aquí en Sotheby’s.

			Al igual que yo, empezó como pasante universitario. A diferencia de mí, no terminó en la parte de los negocios en la casa de subastas; en su lugar, diseña y ayuda a crear los espacios donde se exhiben las obras para la subasta.

			—¿Es verdad? —pregunta Rodney—. ¿Perdiste el cuadro de los Nightjars?

			—Primero: no es el cuadro de los Nightjars, es de Kitomi Ito. Segundo: ¿cómo demonios te enteraste tan rápido?

			—Querida, los chismes son el alma de toda esta industria —dice Rodney—. Y corren por estos pasillos más rápido que la gripe —titubea un segundo—. O que el coronavirus, como parece.

			—Bueno, no perdí el Toulouse-Lautrec. Kitomi solo quiere que primero se calmen las cosas.

			Rodney cruza los brazos.

			—¿Y crees que eso suceda pronto? El alcalde declaró estado de emergencia ayer.

			—Finn dijo que solo hay 19 casos en la ciudad —digo.

			Rodney me mira como si acabara de decir que sigo creyendo en Santa Claus, con una mezcla de incredulidad y compasión.

			—Puedes tomar uno de mis rollos de papel de baño —dice.

			Por primera vez miro detrás de él. Hay seis tonos diferentes de muestras de pintura dorada en las paredes.

			—¿Cuál te gusta? —me pregunta. Señalo la franja de en medio—. ¿En serio? —dice entrecerrando los ojos.

			—¿Para qué es?

			—Una exhibición de manuscritos medievales. Venta privada.

			—Entonces ese —afirmo, señalando con un movimiento de cabeza a la franja de al lado, que parece exactamente igual—. Ven a Sant Ambroeus conmigo —le ruego.

			Es el café en el último piso del edificio de Sotheby’s y venden sándwiches de prosciutto y mozzarella que podrían borrar la imagen del rostro de Eva que tengo en la cabeza.

			—No puedo. Hoy es día de palomitas.

			La sala de descanso tiene palomitas para microondas gratis, y en los días muy ajetreados ese es el almuerzo.

			—Rodney —me escucho decir—. Estoy jodida.

			Pone sus manos sobre mis hombros, me da media vuelta y camina conmigo hacia la pared opuesta, donde hay un enorme espejo que se quedó de la instalación previa.

			—¿Qué ves?

			Observo mi cabello, que siempre ha sido demasiado rojo para mi gusto, y mis ojos azul acero. Mi lápiz de labios casi ha desaparecido. Mi piel es de un blanco invierno fantasmagórico y hay una mancha rara en el cuello de mi camisa.

			—Veo a alguien que puede despedirse de su ascenso.

			—Qué chistosa —dice Rodney—, porque yo veo a alguien que mañana se va de vacaciones y a quien debería importarle un carajo Kitomi Ito, Eva St. Clerck o Sotheby’s. Piensa en bebidas tropicales, en el paraíso y en jugar al doctor con tu novio...

			—Los verdaderos doctores no hacen eso...

			—...y en practicar esnórquel con monstruos de Gila...

			—Iguanas marinas.

			—Lo que sea —detrás de mí, Rodney me aprieta el hombro y atrapa mi mirada en el espejo—. Diana, para cuando vuelvas en dos semanas todos habrán pasado a otro escándalo —me sonríe—. Ahora ve a comprarte un protector solar de 50 y vete de aquí.

			Me río mientras Rodney recoge un rodillo de pintura y con cuidado cubre todas las franjas con el color que yo escogí. Una vez me comentó que la pared de una casa de subastas puede tener hasta 30 centímetros de pintura, porque las pintan todo el tiempo.

			Cuando cierro la puerta tras de mí, me pregunto cuál fue el primer color de esta habitación y si alguien siquiera lo recuerda.

			Para llegar a Hastings-on-Hudson, una zona suburbana al norte de la ciudad, se puede tomar el metro Norte desde Grand Central. Así que por segunda vez el día de hoy, me dirijo al centro.

			Sin embargo, esta vez visito el vestíbulo principal del edificio y me pongo directamente debajo del pedazo de cielo que pinté con mi padre. Dejo que mi mirada recorra el zodiaco invertido y las pecas de estrellas que brillan por el arco del techo. Echo la cabeza hacia atrás y observo hasta que me mareo, hasta que casi puedo escuchar de nuevo la voz de mi padre.

			Han pasado cuatro años desde que murió y la única manera en que puedo reunir el valor para visitar a mi madre es venir primero aquí, como si su recuerdo me concediera una inmunidad protectora.

			No estoy por completo segura de por qué voy a ir a verla. No es que me hubiera invitado. Y tampoco es parte de ninguna rutina. De hecho, no la he visitado en tres meses.

			Quizá es por eso que voy.

			The Greens es una casa de reposo a la que se puede llegar caminando desde la estación de tren en Hastings-on-Hudson, que es una de las razones por las que la escogí cuando mi madre volvió a aparecer de la nada, tras años de no hablar conmigo. Y, por supuesto, no llegó desbordando calor maternal. Era un problema que debía ser solucionado.

			El edificio está hecho de ladrillo y se adapta a una comunidad que parece sacada de Nueva Inglaterra. Una línea de árboles bordea la calle y hay una biblioteca al lado. El adoquín se arquea formando un semicírculo sobre la puerta principal. Solo cuando activan la apertura del cerrojo y se ven los pasillos codificados por colores y las fotografías en las puertas de los departamentos de los residentes, uno se da cuenta de que se trata de un asilo para personas con demencia.

			Me registro y paso arrastrando los pies frente a una mujer hasta llegar a la luminosa sala de arte, que está llena de pinturas, esculturas y manualidades. Hasta donde sé, mi madre nunca ha participado.

			Hacen todo tipo de cosas para facilitar la vida de los residentes. Las puertas que los ocupantes deben cruzar tienen franjas amarillas que no pueden perder de vista; las habitaciones del personal o de almacenamiento se incorporan en las paredes, pintadas con murales de estanterías de libros o follaje. Puesto que las puertas de todos los departamentos tienen un aspecto similar, hay una gran fotografía en cada una que significa algo para la persona que vive ahí: un miembro de la familia, un lugar especial, una mascota querida. En el caso de mi madre, es una de sus fotografías más famosas, un refugiado que llegó en balsa desde Cuba, cargando el cuerpo inerte de su hijo deshidratado en sus brazos. Es grotesco y lúgubre, y de la imagen irradia dolor. En otras palabras, es exactamente el tipo de fotografía por el que Hannah O’Toole era conocida.

			Un código numérico a ambos lados de la puerta abre la unidad (el teclado numérico al interior siempre está rodeado por un pequeño grupo de residentes zombis que intentan mirar sobre tu hombro para ver las cifras y, supuestamente, el camino a la libertad). Las recámaras individuales no están cerradas con llave. Cuando entro a la de mi madre, el espacio es pulcro y ordenado. La televisión está prendida —la televisión siempre está prendida— en el programa de concursos. Mi madre está sentada en el sofá, con las manos sobre el regazo, como si estuviera en una fiesta y esperara que la invitaran a bailar.

			Es más joven que la mayoría de los residentes aquí. Tiene un mechón blanco en el cabello negro, pero lo tenía desde que yo era pequeña. En realidad no ha cambiado mucho desde entonces, salvo por su calma. Mi madre siempre estaba en movimiento, hablaba animada con las manos, pasando a la siguiente pregunta, ajustando la lente de una cámara, alejándose de nosotros para ir a algún rincón del planeta y fotografiar una revolución o desastre natural.

			Atrás de ella hay un porche cubierto, la razón por la que elegí The Greens. Pensé que alguien que había pasado la mayor parte de su vida en el exterior odiaría el confinamiento de un asilo para pacientes con demencia. El porche cubierto era seguro porque no se podía salir, pero se podía ver el paisaje. Eso sí: era solo una franja de pasto y, más allá, un estacionamiento, pero era algo.

			Cuesta un montón de dinero tener a mi madre aquí. Cuando apareció en mi puerta, en compañía de dos agentes de policía que la habían encontrado merodeando por Central Park en bata, yo ni siquiera sabía que había regresado a la ciudad. Encontraron mi dirección en su cartera, arrancada de la esquina de una vieja tarjeta de Navidad. «Señora, ¿conoce a esta mujer?», me preguntó uno de los agentes.

			La reconocía, por supuesto. Pero no la conocía en ningún sentido.

			Cuando se aclaró que mi madre padecía demencia, Finn me preguntó qué iba a hacer. «Nada», le respondí. Casi no se preocupó por cuidarme cuando yo era niña, ¿por qué yo estaba obligada a cuidar de ella ahora? Recuerdo la expresión de su rostro cuando se dio cuenta de que quizá para mí el amor era un toma y daca. Yo no quería volver a ver jamás esa expresión en el rostro de Finn, pero también conocía mis límites y no tenía los recursos para convertirme en la cuidadora de alguien con Alzheimer temprano. Así que cumplí mi tarea: hablé con su neurólogo y busqué información de distintas instalaciones. The Greens era la mejor de todas, pero era cara. Al final, empaqué todo lo que había en el departamento de mi madre, Sotheby’s subastó las fotografías que colgaban de sus paredes y el resultado fue una renta que podía pagar su nueva residencia.

			No se me escapó la ironía de que el padre que me había hecho tanta falta era el que ya no estaba en este mundo, mientras que la madre a la que podía ayudar o abandonar estaba indisolublemente atada a mí a largo plazo.

			Ahora fuerzo una sonrisa y me siento junto a mi madre en el sofá. Puedo contar con dos manos la cantidad de veces que he venido a visitarla desde que la instalé aquí, pero recuerdo con claridad las instrucciones del personal: actúa como si te conociera, e incluso si no te recuerda probablemente seguirá las convenciones sociales y te tratará como a una amiga. La primera vez que vine, cuando me preguntó quién era y respondí: «Tu hija», se agitó tanto que quiso salir corriendo, tropezó con una silla y se abrió la frente.

			—¿Quién va ganando en La rueda de la fortuna? —pregunto.

			Dispara su mirada hacia mí. Hay un destello de confusión, como la luz titilante del piloto de una estufa, y luego desaparece.

			—La mujer de la blusa rosa —responde mi madre. Sus cejas se fruncen en un intento por reconocerme—. ¿Eres...?

			—La última vez que vine hacía calor afuera —interrumpo para ofrecerle una pista de que esta no es la primera vez que la visito—. Hoy hace bastante calor. ¿Abrimos la puerta del porche?

			Asiente y yo camino hasta la entrada del porche cubierto. El cerrojo no está puesto.

			—Se supone que debes mantener esto cerrado —le recuerdo. No tengo que preocuparme por que se pierda, pero me sigue poniendo nerviosa que la puerta permanezca abierta.

			—¿Vas a algún lado? —pregunta, cuando una ráfaga de viento fresco entra en la sala.

			—Hoy no —respondo—. Pero mañana salgo de viaje. A las Galápagos.

			—He estado ahí —dice mi madre, animándose con los recuerdos que la asaltan—. Hay una tortuga. El Solitario George. Es el último de su especie. ¿Imaginas ser el último de algo en todo el mundo?

			Por alguna razón, mi garganta se cierra por las lágrimas.

			—Murió —digo.

			Mi madre inclina la cabeza hacia un lado.

			—¿Quién?

			—El Solitario George.

			—¿Quién es George? —pregunta entrecerrando los ojos—. ¿Quién eres tú?

			Esa frase me lastima.

			Pero no sé por qué me duele tanto estos días cuando mi madre me olvida, cuando en realidad nunca me conoció.

			Cuando Finn llega a casa del hospital, yo ya estoy en cama bajo las cobijas, con mi pijama favorito de franela y la laptop haciendo equilibrio en mis piernas. El día de hoy me ha dejado exhausta. Finn se sienta a mi lado y se recarga contra la cabecera. Su cabello dorado está húmedo, lo que significa que se bañó antes de regresar a casa del Presbiteriano de Nueva York, donde trabaja como residente en el departamento de cirugía; pero lleva ropa quirúrgica que muestra las curvas de sus bíceps y la constelación de pecas en sus brazos. Mira la pantalla y luego el medio litro vacío de helado que está junto a mí.

			—Guau —exclama—. África mía... y mantecado con nueces. Recursos extremos.

			Recargo la cabeza en su hombro.

			—Tuve un día de mierda.

			—No, yo lo tuve —digo.

			—Perdí a una paciente.

			Lanzó un quejido.

			—Tú ganas. Tú siempre ganas. Nadie muere nunca de una urgencia artística.

			—No, quiero decir que perdí a una paciente. Una mujer mayor con DCL se perdió antes de que pudiera llevarla a su cirugía de vesícula.

			—¿Diminutos collares lilas?

			—Demencia con cuerpos de Lewy —responde con media sonrisa.

			—¿La encontraste?

			—Seguridad la encontró —explica Finn—. Estaba en el piso de partos.

			Me pregunto qué la habrá hecho ir ahí, algún error en su GPS interior o los restos de un recuerdo tan lejano que apenas se puede percibir.

			—Entonces sí gano —digo y le cuento una versión abreviada de mi reunión con Kitomi Ito.

			—Okey —responde Finn—, en una perspectiva amplia no es un desastre. Aún te pueden ascender a especialista, cuando finalmente se decida a vender.

			Lo que más amo de Finn (sí, bueno, una de las cosas que más amo de Finn) es que entiende que tengo un proyecto detallado para mi futuro. Él también tiene el suyo. Lo más importante en lo que coincidimos: carreras exitosas, luego dos hijos, después una granja restaurada al norte del estado. Un Audi TT. Un springer spaniel inglés pura sangre, pero también un perro rescatado. Un periodo en el que vivamos en el extranjero durante seis meses. Una cuenta de banco con suficiente colchón como para no tenernos que preocupar si necesitamos llantas para la nieve o restaurar el techo. Un cargo en el consejo de algún refugio para indigentes, un hospital o una beneficencia para el cáncer que, de alguna manera, hagan de este un mundo mejor. Un logro que haga que alguien recuerde mi nombre.

			(Pensé que con la subasta de Kitomi Ito podría lograr eso.)

			Si el matrimonio es el yugo que hace que dos personas se muevan al unísono, entonces mis padres fueron bueyes que jalaron cada uno en dirección distinta y yo quedé atrapada justo a la mitad. Nunca entendí cómo puedes avanzar por un pasillo con alguien y no darte cuenta de que quieren futuros por completo diferentes. Mi padre soñaba con una familia; para él, el arte era un medio para mantenerme. Mi madre soñaba con el arte; para ella, la familia era una distracción. Yo estoy a favor del amor. Pero ninguna pasión que consume tanto puede tender un puente sobre una brecha tan grande.

			La vida sucede cuando menos lo esperas, pero eso no significa que no puedas tener un plan de acción bajo la manga. Con ese fin, si bien una buena cantidad de amigos siguen acumulando diplomas onerosos, buscando parejas en internet o averiguando qué los hace felices, Finn y yo tenemos planes. Pero no solo tenemos la misma línea de tiempo en general para nuestra vida, también compartimos los mismos sueños, como si recurriéramos a la misma lista de deseos antes de morir: correr un maratón. Saber distinguir un buen cabernet de uno malo. Ver todas las 250 películas más destacadas de IMDb. Volvernos voluntarios en las carreras de Iditarod. Hacer senderismo por los Apalaches. Ver campos de tulipanes en los Países Bajos. Aprender a surfear. Ver las auroras boreales. Jubilarnos a los 50 años. Visitar todos los patrimonios de la humanidad de la UNESCO.

			Empezamos con las Galápagos. Es un viaje terriblemente caro para dos milenials neoyorquinos; solo el precio del vuelo es exorbitante. Pero llevamos cuatro años ahorrando, y gracias a una promoción que encontré en línea pudimos encontrar un viaje que se adaptara a nuestro presupuesto, uno que nos ofrece una sola isla en lugar de un crucero que visita las islas más caras.

			Y en algún lugar de una playa de arena de lava, Finn caerá sobre una rodilla y yo me hundiré en el océano de sus ojos y diré: «Sí, empecemos el resto de nuestra vida».

			Aunque no me he desviado de mi vida programada, me mantengo a flote para el siguiente hito. Tengo un empleo, pero no un ascenso. Tengo un novio, pero no una familia. Es como cuando Finn juega uno de sus videojuegos y no logra pasar de nivel. Lo he imaginado, lo he manifestado, he tratado de decretarlo al universo. Finn tiene razón. No dejaré que un tropezón como la inseguridad de Kitomi me descarrile.

			Nos descarrile.

			Finn me besa en la cabeza.

			—Siento que hayas perdido tu cuadro.

			—Siento que hayas perdido a tu paciente.

			Ha estado entrecruzando distraídamente sus dedos con los míos.

			—Estaba tosiendo —murmura.

			—Pensé que estaba ahí por la vesícula.

			—Así es. Pero tosía. Todos podían oírla. Y yo... —me mira avergonzado—. Tuve miedo.

			Aprieto la mano de Finn.

			—¿Creíste que tenía covid?

			—Sí —sacude la cabeza—. Y en lugar de ir a su habitación, primero fui a ver a otros dos pacientes —hace una mueca—. Tiene tos de fumadora y una vesícula que necesita ser extirpada, y en lugar de pensar en su salud, pensé en la mía.

			—No puedes culparte por eso.

			—¿No? Hice un juramento. Es como ser bombero y decir que hace mucho calor en un edificio en llamas.

			—Pensé que solo había 19 casos en la ciudad.

			—Hoy —subraya Finn—. Pero la médica adjunta me asustó mucho cuando me dijo que la sala de urgencias estaría abarrotada para el lunes. Pasé una hora memorizando cómo ponerme el equipo de protección correctamente.

			—Gracias a Dios nos vamos de vacaciones —digo—. Creo que los dos necesitamos un descanso.

			Finn no responde.

			—Muero de ganas de estar en la playa y sentir que todo quedó a millones de kilómetros.

			Silencio.

			—Finn —digo.

			Se aparta para poder verme a los ojos.

			—Diana, tú deberías ir.

			Esa noche, cuando Finn cayó en un sueño inquieto, desperté con dolor de cabeza. Encontré una aspirina, fui a la sala y abrí mi laptop. La adjunta en el hospital dejó claro, sin asomo de duda, que tomar vacaciones en este momento no era una buena idea. Que todos necesitarían poner manos a la obra de inmediato.

			No es que no le creyera, pero pienso en la estación de tren desierta y eso no tiene sentido. En todo caso, la ciudad parece vacía, no llena de gente enferma.

			Mi mirada salta de un titular a otro: Blasio declara estado de emergencia. El alcalde espera miles de casos en la ciudad de Nueva York para la próxima semana. La NBA y NHL cancelaron sus temporadas. El Met cerró sus puertas.

			Afuera, el horizonte empieza a pintarse de rosa. Puedo escuchar el ruido sordo de un coche. Es como un sábado normal en la ciudad, salvo que, aparentemente, estamos en el ojo de la tormenta.

			Una vez, cuando era niña, mi padre y yo fuimos con mi madre a tomar fotografías de la sequía en el Medio Oeste y nos quedamos atrapados en un tornado. El cielo se había puesto amarillo, como un viejo moretón, y nos refugiamos en el sótano de un hostal, apretujados entre cajas de decoraciones de Navidad y manteles. Mi madre se había quedado en la planta baja con su cámara. Cuando el viento dejó de aullar y salió, la seguí. No parecía sorprendida de verme ahí.

			No había sonidos: ni humanos, ni de coches y, muy extraño, ni un solo pájaro o insecto. Era como si estuviéramos debajo de una campana de vidrio.

			—¿Ya acabó? —le pregunté.

			—Sí —respondió—. Y no.

			No advierto que Finn está de pie detrás de mí hasta que siento sus manos sobre mis hombros.

			—Es mejor así —dice.

			—¿Que me vaya sola de vacaciones?

			—Que estés en un lugar en el que no me preocupe por ti —responde—. No sé qué voy a terminar trayendo a casa del hospital. Ni siquiera sé si volveré a casa del hospital.

			—Dicen que todo habrá terminado en dos semanas.

			«Dicen», pienso. Los presentadores de noticias que remedaban como loros al secretario de prensa, quien remedaba como loro al presidente.

			—Sí, lo sé. Pero no es eso lo que dice mi adjunta.

			Pienso en la estación del metro hoy. En Times Square, vacío de turistas. Se supone que no hay que acaparar botellas de Lysol ni comprar cubrebocas N95. He visto las cifras en Francia, en Italia, pero esos decesos fueron de ancianos. Estoy a favor de tomar precauciones, pero también sé que soy joven y estoy sana. Es difícil saber qué creer. A quién creer.

			Si la pandemia aún parece alejada de Manhattan, probablemente parecerá como no existente en el archipiélago, en medio del océano Pacífico.

			—¿Y si se te acaba el papel de baño? —pregunto.

			Puedo escuchar la sonrisa en su voz.

			—¿Eso es lo que te preocupa? —aprieta mis hombros—. Prometo robarme rollos del hospital si empieza la guerra en las tiendas.

			Me siento mal, muy mal por irme sin Finn; y peor por pensar en llevar a alguna amiga en su lugar; aunque tampoco conozco a nadie que pudiera irse dos semanas sin previo aviso. Pero su sugerencia también es práctica y hace que me haga consciente de algo. Ya tengo reservado el tiempo de las vacaciones. Sé que podemos cambiar la fecha y destino del vuelo, pero las letras minúsculas en el contrato de nuestro maravilloso viaje dicen que no hay reembolsos, punto. Me digo que sería una estúpida si perdiera tanto dinero, sobre todo porque solo pensar en volver al trabajo el lunes hace que me duela más la cabeza. Pienso en Rodney cuando me dijo que hiciera esnórquel con las iguanas.

			—Te enviaré fotos —prometo—. Tantas que tendrás que aumentar tu servicio de datos celulares.

			Finn se agacha hasta que puedo sentir sus labios en la curva de mi cuello.

			—Diviértete por los dos —dice.

			De pronto me invade el miedo, es tan fuerte que me lanza fuera de la silla hasta los brazos de Finn.

			—Estarás aquí cuando regrese —afirmo, porque no puedo soportar la idea de que esa oración sea una pregunta.

			—Diana —responde con una sonrisa—, no podrías deshacerte de mí aunque lo intentaras.

			Sinceramente no recuerdo haber llegado a las Galápagos.

			Supongo que eso se lo debo al zoldipem. Me lo tomé en cuanto subí al avión. Recuerdo haber empacado y, de último momento, saqué mis guías turísticas de mi gran bolso tote y las metí a la maleta. Recuerdo haber revisado tres veces que llevaba mi pasaporte. Recuerdo que a Finn lo llamaron del hospital, y que me dio un beso de despedida y dijo: «Victoria Falls».

			—Ya olvidaste mi nombre —bromeé.

			—No, ese es el siguiente sitio de la UNESCO que visitaremos. A excepción de ese, yo voy a Zimbabue y tú te quedas aquí. Es lo justo.

			—Trato hecho —prometí, porque sabía que no se iría sin mí.

			Después de eso, todos son fragmentos: el loco trajín en el aeropuerto, como si fuera temporada de vacaciones y no cualquier fin de semana de marzo; la botella de agua que compré y me terminé en el vuelo y la revista People que nunca abrí; la sacudida de las llantas que me sacan de un sueño lleno de información que leí sobre mi destino. Aún aletargada, avanzo a trompicones por el  desconocido aeropuerto de Guayaquil, Ecuador, donde pasaré una noche antes de tomar mi vuelo de conexión a las Galápagos.

			Solo recuerdo dos cosas del aterrizaje: que la línea aérea perdió mi equipaje y que alguien me toma la temperatura antes de permitirme la entrada a Ecuador.

			Ni mi español ni mi entendimiento son suficientes para explicar que mi vuelo para el archipiélago sale mañana temprano. Lleno un reporte en reclamación de equipaje, pero por la cantidad de personas que están haciendo lo mismo, no tengo muchas esperanzas de volver a reunirme con mi maleta. Pienso con tristeza en las guías turísticas que empaqué ahí. Bueno, no hay problema. Descubriré los lugares de primera mano; ya no necesito leer sobre ellos. En mi bolso tote tengo lo básico: pasta y cepillo de dientes, cargador del teléfono, un traje de baño que metí en caso de que pasara precisamente esto. Volveré al aeropuerto en la mañana y volaré a Baltra, en la isla de Santa Cruz, en las Galápagos; luego tomaré un autobús hasta el ferri que me llevará a la isla Isabela, donde me quedaré dos semanas. Con suerte mi equipaje me alcanzará en algún momento.

			Me baño, me trenzo el cabello, me conecto al wifi de mierda del hotel y trato de hablar con Finn por FaceTime. No responde, pero unos minutos después mi teléfono empieza a sonar. Cuando su rostro inunda la pantalla, está escondido detrás de un protector facial y lleva un cubrebocas quirúrgico.

			—Lo lograste —exclama.

			—Así es —respondo—. Pero mi maleta no tuvo tanta suerte.

			—Guau. ¿O sea que no solo renuncié a mis vacaciones en el paraíso sino que también renuncié a unas vacaciones en las que te pasearás desnuda?

			Sonrío.

			—Espero que no llegue a eso —de pronto me siento muy cansada, muy aislada—. Te extraño —digo.

			El sonido de la sirena de una ambulancia resuena en el altavoz. Los ojos de Finn vuelan hacia la izquierda.

			—Tengo que irme.

			—¿Ya lo viste? —pregunto—. ¿El virus?

			Sus ojos encuentran los míos y detrás de la barrera de plexiglás advierto los vagos círculos debajo de ellos. Son las 10:00 p. m. Me doy cuenta de que, mientras yo he estado dormida en un avión, Finn no ha salido del hospital desde hace 12 horas.

			—Es todo lo que veo —responde.

			Luego se corta la llamada.

			A la mañana siguiente, mi vuelo a Santa Cruz despega sin complicaciones. Pero hay un león marino entre mí y el ferri que me llevará a mi destino final.

			Está tumbado sobre la dársena, al sol, una babosa de músculos y bigotes que se crispan. Me acerco a él con mi cámara, pensando que puedo enviarle una foto a Finn, pero en el momento en que estoy a una distancia que me permite tomarlo, alza cabeza y hombros y fija su mirada en mí.

			Corro y salto sobre su cola al tiempo que lanza un rugido; casi dejo caer mi teléfono.

			Mi corazón sigue latiendo con fuerza cuando llego al barco.  Miro sobre mi hombro, segura de que la bestia me sigue los talones, pero el león marino se ha quedado inmóvil de nuevo, desparramado como un perro perezoso sobre la pasarela blanqueada.

			Solo hay dos ferris al día para la isla Isabela, pero en el viaje de la tarde no hay tanta gente como esperaba. De hecho, solo somos yo y otros dos pasajeros. En mal español, le pregunto al hombre que me ayuda a abordar si ese es el bote correcto; me responde asintiendo con frialdad. Me siento al exterior. Y luego, de pronto, navegamos hasta que la isla Santa Cruz se hace cada vez más pequeña.

			Las Galápagos son un conjunto de islas que aventaron al océano como si fueran un puñado de joyas sobre terciopelo. Imagino que semejan al mundo cuando apenas nació: montañas tan nuevas que forman laderas suaves, la neblina que salpica los valles, los volcanes que se extienden descosiendo el cielo. En algunas aún se puede ver lava; otras están rodeadas por agua de un turquesa soñoliento; unas más, por la espectacular espuma de las olas. Y otras, como Isabela, están deshabitadas. A algunas solo se puede llegar en barco y albergan una extraña colección de criaturas que han evolucionado aquí.

			Durante las dos horas en el ferri las aguas agitadas me salpican y sacuden. Uno de los pasajeros, que parece un universitario que viaja de mochilero, tiene un color verde enfermizo. La otra chica tiene piel suave y morena como los lugareños. Parece joven, ¿12 o 13 años?, y lleva un uniforme escolar: una camiseta de punto con el escudo del colegio bordado sobre la parte izquierda del pecho y unos pantalones negros. A pesar del calor, también lleva una sudadera deportiva de manga larga. Está encorvada y abraza una mochila; tiene los ojos enrojecidos. Todo en ella dice: «Déjenme sola».

			Mantengo la mirada en el horizonte y trato de no vomitar. En mi mente le escribo un mensaje a Finn: «¿Recuerdas cuando tomamos el ferri de Bar Harbor a Novia Scotia para la boda de tu compañero de cuarto y todos a bordo se enfermaron?».

			Resulta que el ferri no llega hasta Isabela. Amarra en un muelle y el mochilero, la chica y yo compartimos un taxi fluvial para el último trayecto, una distancia corta hacia Puerto Villamil. Entrecierro los ojos hacia la playa de arena fina y palmeras cuando el mochilero a mi lado ríe de placer.

			—¡Mira! —exclama al tiempo que me jala de la manga y señala.

			Un pingüino diminuto nada detrás del barco.

			Conforme nos acercamos, la masa de tierra se diferencia en sensaciones individuales: ráfagas de aire caliente y el ulular de los pelícanos; un hombre que escala un cocotero y avienta los cocos a un niño que está abajo; una iguana marina parpadea con sus ojos amarillos de dinosaurio. Cuando avanzamos hacia el puerto pienso que esto no podría ser más diferente de Nueva York. Es tropical e intemporal, apacible, remoto. Parece ser un lugar donde nadie ha escuchado hablar de la pandemia.

			Pero entonces me doy cuenta de que hay una multitud esperando los servicios del taxi fluvial. Tienen el aspecto de turistas bronceados que ya se están preparando mentalmente para regresar a casa, imprecando y gritándose unos a otros. Un hombre extiende el puño lleno de billetes y los agita frente al conductor, quien parece agobiado.

			—¿Qué sucede? —pregunto.

			—La isla está cerrando —responde en español.1

			«Cerrando», pienso y busco entre mi vocabulario limitado de español.

			—No entiendo —digo.

			La joven está en silencio, con la mirada en el muelle de enfrente. El mochilero me mira y luego voltea a la multitud. Le habla en español a nuestro chofer de taxi, que responde en una retahíla de palabras que no comprendo.

			—Están cerrando la isla —dice.

			¿Cómo se cierra una isla?

			—Van a bloquearla durante dos semanas —continúa el chico—. Por el virus —señala con un gesto de la cabeza a las personas que esperan en el muelle—. Están tratando de regresar a Santa Cruz.

			La chica cierra los ojos como si no quisiera verlos.

			No puedo imaginar cómo todas estas personas cabrían en el pequeño ferri. El chofer hace una pregunta en español.

			—Quiere saber si queremos regresar —dice el chico mirando en dirección del ferri que sigue amarrado a lo lejos—. Ese es el último barco que saldrá de la isla.

			No me gusta que cambien los planes.

			Pienso en Finn cuando me dijo que me saliera de la ciudad de Nueva York. Pienso en la habitación pagada que me espera a poca distancia de este muelle. Si la isla va a cerrar por dos semanas, entonces deben asumir que ese es el tiempo que llevará controlar el virus. Podría pasar esas dos semanas peleando con esta muchedumbre enfurecida para encontrar un vuelo de regreso a Nueva York y encerrarme en mi departamento mientras Finn trabaja.

			El chico le dice al conductor algo en español y luego se dirige a mí.

			—Le dije que probablemente tú quieres regresar.

			—¿Por qué?

			—Porque pareces ser alguien que va a lo seguro —responde encogiéndose de hombros.

			Algo en ese comentario me duele. Solo porque hay un pequeño problema técnico no significa que no pueda adaptarme.

			—Bueno, pues te equivocas. Me quedo.

			El mochilero arquea una ceja.

			—¿En serio? Mierda —dice a regañadientes, admirado.

			—¿Tú qué vas a hacer? —le pregunto al chico.

			—Regresar —responde—. Ya estuve en las Galápagos una semana.

			—Yo no —respondo, como si necesitara una excusa.

			—Como quieras —dice.

			Dos minutos más tarde, la chica y yo bajamos del taxi fluvial a la isla Isabela. El grupo de viajeros ansiosos se dispersa y pasa a nuestro lado como una corriente apresurada para abordar el pequeño bote. Tímida, le sonrío a la chica, pero ella no responde. Después de un momento me doy cuenta de que ya no va a mi lado. Volteo y la veo sentada en una banca de madera cerca del embarcadero, su mochila está a su lado y se enjuga las lágrimas del rostro.

			En ese momento, el taxi fluvial se aleja del muelle. Y ahí me doy cuenta de que, en un esfuerzo por parecer más relajada de lo que en realidad me siento, ahora estoy varada en esta isla.

			Nunca he viajado sola. Cuando era pequeña acompañé a mi padre a varios sitios donde tenía que restaurar obras de arte en unos museos en Los Ángeles, Florencia y Fontainebleau. Cuando estaba en la universidad, mis compañeras y yo pasamos unas vacaciones de primavera en Bahamas. Pasé un verano con amigos, trabajando en Canadá. He volado a Los Ángeles y Seattle con Eva para captar a posibles clientes y evaluar obras de arte para subasta. Con Finn, manejamos hasta el parque nacional de Acadia; he viajado a Miami para pasar un fin de semana largo como su pareja en una boda en Colorado. He conocido mujeres que insisten con obstinación en viajar solas a los lugares más remotos, como si la autosuficiencia beligerante fuera mucho más fácil de mostrar en Instagram que los paisajes del lugar. Pero yo no soy así. A mí me gusta tener a alguien con quien compartir los mismos recuerdos. Me gusta saber que cuando le hablo a Finn y le digo: «Te acuerdas cuando en la montaña Cadillac...» ni siquiera tengo que terminar la frase.

			«Esta es una aventura», recuerdo.

			Después de todo, mi madre lo hacía sin esfuerzo en lugares que eran mucho menos civilizados.

			Cuando volteo la mirada, la chica se ha ido.

			Me llevo el bolso al hombro y me alejo de los muelles. Los pequeños edificios del pueblo están aglomerados como un rompecabezas: paredes de ladrillo con techos de paja, estuco rosa brillante, un corredor cubierto de madera con el letrero RESTAURANTE BAR en la parte superior. Todos son diferentes, lo único que tienen en común es que las puertas están cerradas.

			«La isla está cerrando».

			Las iguanas terrestres se contonean sobre la arena de la calle, las únicas señales de vida.

			Paso frente a una farmacia, una tienda y varios hostales. Este es el único camino, eso significa que si lo sigo, encontraré mi hotel.

			Continúo caminando hasta que encuentro al chico que había visto desde el barco, el que atrapaba los cocos.

			—Hola —lo saludo con una sonrisa. Señalo al frente del camino—: ¿Casa del Cielo...?

			Se escucha un ligero golpe seco cuando el hombre que estaba trepado en la palmera baja detrás de mí.

			—Casa del Cielo —repite—. El hotel no está lejos, pero no están abiertos.

			Esbozo una gran sonrisa.

			—Gracias —digo, aunque no tengo ni idea de lo que dijo. Me pregunto en qué demonios pensaba al venir a un país donde no hablo el idioma.

			¡Uf! Bueno, creí que vendría con Finn, quién lo hubiera pensado.

			Me despido con un gesto de la mano y sigo en la dirección que señaló. Camino unos cuantos metros y veo un letrero de madera desgastada, con el nombre del hotel grabado.

			Llego a la puerta principal en el momento en que alguien está saliendo. Una anciana con el rostro tan arrugado que parece de lino; sus ojos negros brillan. Voltea para llamar a alguien que sigue dentro del edificio y le responde en español. Lleva un vestido de algodón con el logotipo del hotel en la solapa. Me sonríe y desaparece en la esquina del edificio.

			Tras ella aparece otra mujer, más joven, con una trenza que cae sobre su espalda. Lleva un juego de llaves y empieza a cerrar las puertas detrás de ella.

			Algo muy extraño en un hotel.

			—Discúlpame —digo—. ¿Esta es la Casa del Cielo?

			Estira el cuello, como si quisiera mirar al techo, y asiente.

			—Estamos cerrados —dice y me mira—. Cerrados —agrega.

			Parpadeo. Quizá es la siesta; quizá todos los negocios en la isla cierran a... (miro mi reloj) las 4:30.

			Jala la puerta de un tirón y empieza a alejarse. Entro en pánico y corro tras ella, llamándola para que se detenga. Voltea y hurgo en mi bolso hasta encontrar la confirmación escrita de mi reservación, prueba de mis dos semanas pagadas con anticipación.

			Toma el papel y lo revisa. Cuando habla de nuevo, es un caudal de español en el que solo reconozco la palabra coronavirus.

			—¿Cuándo abrirán de nuevo? —pregunto.

			Se encoge de hombros, la seña universal que significa: «Estás en la mierda».

			Se sube a una bici y se va pedaleando, dejándome frente a un hotel en ruinas que me cobró por anticipado una habitación que no me darán, en un país donde no hablo el idioma, en una isla donde estaré varada durante dos semanas con poco más que un cepillo de dientes.

			Camino por la parte trasera del hotel que da al océano. El cielo está amoratado y quebradizo. Las iguanas marinas se escabullen a mi paso y me siento en un pedazo de lava que sobresale; saco mi teléfono para llamar a Finn.

			Pero no hay señal.

			Cubro mi rostro con las manos.

			Yo no viajo así. Siempre tengo reservación de hotel, guías turísticas y millas en mi línea aérea. Reviso tres veces para asegurarme de que tengo mi licencia de manejo y mi pasaporte. Me organizo. La idea de pasearme sin rumbo en un pueblo, encontrar un hotel y preguntar si tienen una habitación libre me revuelve el estómago.

			Mi madre estuvo una vez en Sri Lanka para fotografiar búfalos de agua en una playa cuando hubo un tsunami. «Los elefantes», dijo, «corrían para subir las montañas antes de que nosotros siquiera nos diéramos cuenta de lo que venía. Los flamencos buscaban tierras altas. Los perros se negaban a salir. Cuando todo va en una dirección, generalmente hay un motivo».

			Al sentir una mano en mi hombro me sobresalto. La anciana que había salido del hotel está parada detrás de mí. Cuando sonríe, casi sin dientes, sus labios se rizan alrededor de las encías al interior de su boca.

			—Ven conmigo —dice.

			Pero como no me muevo, extiende su mano huesuda y me levanta.

			Me lleva de la mano como si fuera una niña, guiándome por la calle arenosa del Puerto Villamil. No es prudente, lo sé, dejar que una desconocida me lleve a algún lado. Pero no tiene aspecto de ser una asesina serial y yo no tengo opciones. Insensible, la sigo y pasamos frente a tiendas cerradas, restaurantes cerrados y bares silenciosos que ceden el paso a viviendas pequeñas y pulcras. Algunas son más lujosas que otras, escondidas detrás de paredes bajas de estuco con rejas. En otras descansan bicicletas oxidadas. Otras tienen patios hechos de conchas marinas trituradas.

			La mujer se dirige hacia una casa pequeña. Es cuadrada y está hecha de concreto, pintada de amarillo pálido. Tiene un porche diminuto de madera y en la parte inferior de sus columnas se enredan vides gruesas cargadas de flores. Sin embargo, en lugar de subir los escalones, rodeamos la casa hasta la parte trasera, que baja en pendiente hacia el mar. Hay un patio con una mesa de metal y una hamaca de hilo, algunas macetas con plantas y un muro a la altura de la rodilla que lleva directamente a la playa. Las olas esparcen rumores sobre la costa.

			Cuando volteo, la anciana ya cruzó una puerta corrediza de vidrio y me hace señas para que me acerque. Entro al pequeño departamento que parece tanto habitado como deshabitado. Hay muebles: un sofá café a cuadros feo y desgastado, una mesa baja de madera vetusta, y aquí y allá unos tapetes hechos harapos. Hay una mesa desvencijada grande para dos personas con una caracola rosada en el centro, encima de unas servilletas de papel. Hay un refrigerador, una estufa y un horno. Pero no hay libros en los estantes ni comida en los armarios abiertos ni cuadros en las paredes.

			—Tú —dice en un inglés cortante—, quédate.

			Mis ojos se llenan de lágrimas, no puedo evitarlo.

			—Gracias —balbuceo— Puedo pagarle. Dólares.

			Se encoge de hombros como si fuera por completo normal para una desconocida ofrecerle alojamiento a una viajera perdida, y el dinero fuera irrelevante. Aunque quizá en Isabela es así. Sonríe y se da unos golpecitos en el pecho.

			—Abuela —dice.

			—Diana —respondo con una sonrisa.

			El departamento es un pequeño misterio. Hay un colchón matrimonial y busco cobijas en un clóset de blancos. Al fondo, detrás de las toallas, hay tres camisetas suaves y percudidas, una con una bandera que no reconozco, otra con un gato negro y la tercera con el logotipo de una compañía en el pecho. El mismo logotipo que tiene la caja que encontré con cientos de tarjetas postales promocionales de gran formato, Viajes G2, rodeado por imágenes de un volcán y una tortuga, una playa rocosa y un piquero patiazul de ojos pequeños y brillantes. En la recámara, en un armario con agujeros, encuentro un par de chanclas demasiado grandes para mí, un visor y un esnórquel. En un cajón del baño hay una pasta de dientes usada hasta la mitad y un frasco de ibuprofeno genérico. El refrigerador tiene algunos condimentos —mostaza, Tabasco—, pero nada que pueda comer.

			Eso es lo que me saca de la relativa comodidad y seguridad del departamento. Cuando mi estómago cruje tan fuerte que no puedo ignorarlo más, decido ir en busca de comida y una zona con señal decente para mi teléfono celular. Me quito la blusa que llevo dos días usando, me pongo la camiseta con logotipo y le hago un nudo en la cintura. Luego salgo por la puerta de vidrio corrediza y me veo parada al borde del mundo.

			El océano coquetea con la playa, se abalanza y retrocede sobre ella. Un movimiento llama mi atención cuando una saliente irregular se anima de pronto; resulta que no es roca de lava sino una maraña de iguanas marinas que se deslizan hacia las olas y caen al mar. Trato de seguir su trayectoria pero las pierdo de vista cuando el agua crece. Me cubro los ojos del sol con una mano y trato de distinguir otra isla en el horizonte, pero solo puedo ver un manchón borroso donde el mar se encuentra con el cielo. Entiendo perfectamente que un capitán pudiera cartografiar ese punto y creer que podría navegar por el borde.

			De pronto me siento muy, muy lejos de mi vida real.

			Parece como si fuera la única persona en la playa; pero poco a poco empiezo a advertir a alguien que corre a la distancia, y si me concentro puedo escuchar los gritos de niños que juegan en algún lugar. Cuando volteo hacia la casa, a lo alto, está la silueta de alguien, supongo que es Abuela, detrás de una cortina pálida.

			Podría subir a su casa e indicarle con señas que tengo hambre, y probablemente Abuela me dejaría sentarme a su mesa y me cocinaría. Pero me parece grosero, sobre todo porque ya me dio cobijo. También sé, porque acabo de caminar por el pueblo, que todos los negocios están cerrados. ¿Quizá haya un restaurante o un mercado en dirección opuesta? Así que recurro a mi Elizabeth Gilbert-Amelia Earhart-Sally Ride que llevo en el interior y me lanzo a lo desconocido.

			El único camino para salir del pueblo serpentea frente a diversos cactus, maleza enredada y agua salobre. Los flamencos resplandecen en tonos rosáceos mientras caminan en el agua, el bucle de sus cuellos forma mensajes secretos cuando se sumergen por camarones. En ciertos puntos, el camino se estrecha y se ve bordeado de piedras negras. En otros, está cubierto de hojas secas. Todo es verde, rojo y naranja; es como entrar en un cuadro de Gauguin. En todo este tiempo, mi teléfono solo tiene una barra de señal.

			Finn se va a asustar si no le llamo. Hasta cierto punto sabe que en las Galápagos el wifi es limitado. Ayer se lo dije literalmente por teléfono, antes de que la llamada se cortara. Además, todas las guías turísticas lo advierten y dicen que lo mejor que puedes obtener es una pésima señal en tu hotel... o sugieren que apagues tu teléfono y sencillamente disfrutes de tus vacaciones. Para Finn y para mí, eso nos parecía el paraíso. Pero eso era cuando pensábamos que estaríamos juntos dentro de esta burbuja de soledad.

			Si hubiera sido al revés, si hubiera sido él quien estuviera varado en algún lugar sin servicio de celular, yo estaría preocupada. Me consuelo con palabras de ánimo: sabe que llegué bien, solo ha pasado un día, encontraré la manera de comunicarme con él mañana.

			Tras 20 minutos de caminata ya casi es la puesta de sol. Bajo la luz débil, los alegres brazos de los cactus se modifican para formar siluetas extrañas que me siguen; unas iguanas chascan frente a mí y salto del susto. Debería dar media vuelta antes de que oscurezca y no pueda encontrar el camino de regreso. Estoy a punto de resignarme a volver hambrienta a la cama cuando veo un pequeño cobertizo más adelante en el camino. Entrecierro los ojos pero no puedo distinguir el letrero.

			Al acercarme lo suficiente como para leerlo, sé que no es un restaurante ni una tienda de abarrotes. CENTRO DE CRIANZA DE TORTUGAS GIGANTES. Al lado está la traducción al inglés. Y para que quede claro, hay una imagen de una tortuga saliendo del cascarón.

			No hay rejas, así que me paseo por el patio abierto. El edificio principal está cerrado esa noche (¿o más tiempo?), pero un recinto en forma de herradura me rodea. Cada corral tiene un muro de concreto de pocos metros de alto, sin duda lo suficiente para que yo pueda asomarme, pero demasiado alto como para que las tortugas se escapen.

			Me acerco a un muro y me encuentro cara a cara con una tortuga de aspecto prehistórico. Sus ojos hendidos me miran cuando avanza sobre sus patas acolchadas y estira el cuello hacia arriba desde la joroba de su caparazón. Observo su cabeza plana y su piel de dinosaurio, las rugosidades negras de sus patas, su nariz de Voldemort. Abre la boca y saca una lengua como lanza.

			Encantada, me recargo sobre los codos y la veo voltear y avanzar zancadas por el piso polvoriento, hacia otra tortuga que está al fondo. Con movimientos torpes se trepa al caparazón de la segunda tortuga, sosteniéndola para aparearse. El macho al que he estado observando extiende el cuello hacia su pareja, sus tendones se alargan. Sus gruesas patas parecen estar cubiertas de cota de malla. Gruñe, es el único sonido que pronunciará en su vida.

			—Adelante, amigo —murmuro y volteo para darles privacidad.

			En los otros corrales hay cientos de tortugas de distintos tamaños. Están apiñadas como una colección de cascos militares. Unas duermen, otras son sorprendentemente ágiles. Unas más parecen estar cansadas del mundo y salen de un charco color verde eléctrico de algas o se meten tallos al hocico. Incluso las más pequeñas me hacen pensar en ancianos, por la piel arrugada de su cuello y la coronilla pelona.

			En uno de los corrales, unas tortugas mastican manzanas. Las manzanas son pequeñas y verdes, parece que cayeron de un árbol que está fuera del corral de concreto. Observo cómo los reptiles usan sus poderosas mandíbulas para triturar.

			Mi estómago cruje y veo el árbol.

			No soy el tipo de persona que come moras de cualquier arbusto, soy neoyorquina, por Dios santo, y la mayor parte de la naturaleza me parece un riesgo. Pero si las tortugas se las comen, entonces debe ser seguro, ¿cierto?

			No puedo alcanzar la fruta. Las ramas que cuelgan sobre el corral ya han sido privadas de sus frutos por las tortugas ávidas, así que decido subir a ese pequeño muro para tomar una manzana.

			—¡Cuidado!

			Volteo y casi me caigo en el corral de las tortugas por la sorpresa. La oscuridad ha caído como una red, lanzando sombras, así que no puedo ver quién habló. Dudo y vuelvo al manzano.

			Mis dedos rozan la piel de la manzana cuando alguien me jala, pierdo el equilibrio y caigo sobre el suelo polvoriento; un hombre está parado junto a mí. Grita en español y no puedo verle el rostro en la oscuridad. Se inclina y me toma por la muñeca.

			Me pregunto por qué supuse que era seguro merodear sola en una isla desconocida.

			Me pregunto si escapé a la pandemia que hay en casa solo para que me ataquen aquí.

			Empiezo a pelear. Cuando acierto a darle un buen golpe en las costillas, lanza un quejido y me sostiene con más fuerza.

			—No me lastime —grito—. Por favor.

			Me tuerce la muñeca y, por primera vez, siento el escozor en la yema de los dedos con los que rocé la manzana. Están ampolladas y rojas.

			—Demasiado tarde —dice en un inglés perfecto—. Eso se lo hizo usted misma.

			

NOTAS

			
				
					1.  Las frases en cursivas están en español en el original [N. de la T.].
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