25 a.C.

&’La voz de los cuernos retumbd por los valles, vol6 por
encima de los montes, atravesoé los desfiladeros, vaded los rios y
lleg6 a todos los confines de la tierra de los astures. Su mensaje
era claro para todo aquel que conociera su significado: el enemigo
se habia puesto de nuevo en marcha.

Los vigias subieron a las cimas de las montafias, escalaron las
paredes rocosas de las cumbres y otearon en la direccién sefia-
lada. Pasaron muchas jornadas en las que el sol aparecio por el este
y volvid a ocultarse por el oeste, en las que la espera vigilante sus-
tituy6 al suefio; se abandond el laboreo de las tierras; los rebaiios fue-
ron dirigidos hacia las zonas mds altas y los habitantes aislados se
agruparon en los poblados para sentirse mds protegidos dentro de
las murallas de piedra situadas sobre los acantilados o en lugares difi-
cilmente accesibles para quienes desconocieran el terreno. La
espera fue tensa. Se limpiaron las armas y se fabricaron nuevas a toda
velocidad, reparando mas en la solidez de las hojas y empuifiaduras
de hierro que en su belleza; se dispusieron trampas iguales a las usa-
das para la caza del oso, profundos agujeros en los cuales se clavaron
estacas afiladas, recubriéndolos con ramas para ocultarlos de las mira-
das no expertas; se limpiaron las plataformas instaladas en los
arboles y se llevé a ellas gran nimero de lanzas y dardos. Hombres
y mujeres en edad de combatir dejaron de lado sus labores habitua-
les y se ejercitaron durante horas con el objetivo de recuperar la des-
treza algo olvidada durante los dltimos tiempos en los que la tierra
que pisaban no habia sido testigo de enfrentamientos bélicos.

Cada cual conocia su cometido, no hacia falta que nadie diri-
giese la actividad febril que se aduefi6 de los astures durante la larga
espera. Los herreros se turnaron dia y noche para fabricar miles
de puntas de lanzas y venablos, escudos y espadas; se recogieron
bellotas de las encinas y avellanas para elaborar tortas con la
harina obtenida; se sacrificaron animales y atraparon pescados para
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salar y secar al aire con el objetivo de no carecer de alimento si la
guerra duraba mds de lo previsto; se llenaron grandes tinajas de
barro con agua de los manantiales y se enterraron a medio cuerpo
en el suelo terroso para mantener su pureza durante mas tiempo; se
apilaron troncos para hacer lefia y se guardaron en las cavidades
de los montes y las profundidades de los bosques los objetos
sagrados y los adornos de oro, plata y bronce que todos sabian seria
lo primero que los atacantes buscarian.

Cuando al anochecer volvian a reunirse en torno a las hogue-
ras, olvidaban durante unas horas la razén de su actividad. Se escu-
chaba el sonido de pitos y de panderos, los Hombres Sabios rela-
taban la historia de los dioses, los cantores recordaban epopeyas
de tiempos antiguos, hombres, mujeres y nifios bailaban hasta caer
rendidos mientras las parejas desaparecian en la acogedora oscu-
ridad de los alrededores.

MLuam, jefe de los ciltirnigos de Noega, tribu luggona asentada
a orillas del mar, sabia que aquél no seria un combate como otros.
No seria uno més de los que escalonaban la historia de su pueblo y
que desde antes de nacer él ya se hallaban grabados en el tronco del
enorme tejo que extendia sus ramas protectoras sobre el poblado. Las
marcas sefialaban claramente las victorias y las derrotas, mas las pri-
meras que las segundas, se dijo con orgullo. Pero siempre habian sido
luchas entre iguales y no era eso lo anunciado por los cuernos y los
numerosos refugiados de las tribus astures del sur que habian
podido escapar buscando amparo en las montaiias altas.

La voz que traia el aire hablaba de miles de hombres, tantos que
era imposible contarlos, llegados desde los confines de la Tierra,
pertrechados con invencibles armas y armaduras, potentes caba-
llerias y gigantes méaquinas de guerra. Soldados que ya habian ven-
cido a béticos, lusitanos, vacceos, galaicos y arévacos, todos ellos
valientes guerreros de tribus indémitas que habfan sucumbido
ante la fuerza de los conquistadores. Soldados que también esta-
ban dispuestos a someter hasta el dltimo de los hijos de Asturia.

El padre de su padre ya hablaba de ellos y también lo habian
hecho otros antes que él. Los invasores habian llegado por mar y
tierra imponiendo su dominio. Los viajeros se referian a ellos con
admiracion, decian que eran invencibles; que procedian de un lugar
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regado por las aguas del mar y el fuego de las montafias, que sus
guerreros habian conquistado el mundo entero, que eran capaces
de cambiar el rumbo de los rios, que sus vias empedradas atra-
vesaban los montes mas altos y los valles mas alejados, que sus
maquinas de guerra eran artefactos poderosos capaces de destruir
las murallas mas sélidas.

Los pueblos de las costas occidentales, los galaicos, se habian
enfrentado a ellos y habian perdido gran parte de sus tierras. Las
tribus a ambos lados de los montes nevados que se extendian
por el este, alli donde acababa el mar, luchaban con mayor o
menor fortuna. Sus propias tribus hermanas del sur iban cayendo
una a una. Los ancianos de Noega aseguraban que nunca llegarian
hasta ellos, que los dioses los protegerian como ya antes lo habian
hecho en incontables ocasiones, que las aguas cubririan las cum-
bres de las montafias antes de ver las armas romanas, pero él no
estaba muy de acuerdo con sus palabras.

Contemplaba desde el otero situado frente al poblado la acti-
vidad de sus habitantes moviéndose de un lado para otro como en
un hormiguero en plena tarea. La vida no era fécil en aquellas lati-
tudes, las tierras de labranza eran escasas y también su produccion:
lino, mijo, escanda, cebada, habas, verduras y poco mads, cultivos
que dependian de los caprichos de la madre Naturaleza. También
dedicaban tiempo a la recoleccién de nueces, avellanas y, espe-
cialmente, bellotas de la encina dejandolas secar y machacando-
las para hacer harina y con ésta, pan. Pero no podian quejarse, se
dijo convencido. En sus bosques abundaba la caza y la pesca en
sus rios. Desvid la mirada para contemplar el mar inmenso que se
extendia delante de sus ojos. Les surtia de mariscos y peces, pero
era un oficio peligroso porque uno nunca podia estar seguro
sumergiéndose entre las rocas o balancedndose dentro de los
botes de piel a merced de las aguas profundas.

Su mirada se dirigié nuevamente al poblado. Confiaba en su
gente, no lo defraudarian, de eso estaba seguro, pero temia su reac-
cion en cuanto avistasen las temibles tropas enemigas anunciadas
por los cuernos y que poco se parecian a los vecinos con quienes
se enfrentaban de vez en cuando.

—Los presagios no son buenos.

Luam tuvo un sobresalto al escuchar la voz grave de Madeg,
el Hombre Sabio, a sus espaldas. Apretd los dientes y se gird.
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—Qué dicen?

El Hombre Sabio contempld el cielo durante un rato antes de
responder. El viento arreciaba sin tregua; las nubes transcurrian
veloces en todas las direcciones, chocando entre ellas y reco-
menzando su viaje; las gaviotas del acantilado chillaban nerviosas
llenando el aire con sus gritos y girando por encima de las cabe-
zas de los dos hombres como si hubiesen perdido el rumbo. No
habia paz en el cielo como tampoco la habia en la tierra.

—Los presagios no son buenos —repitié—. El aire trae olor a san-
gre, el caudal de los rios ha descendido y la dltima luna estaba
tefiida de rojo. La diosa no esta contenta.

—(En qué la hemos ofendido?

—¢{Quién sabe? El humor de los dioses es fragil. Es como el
clima de estas tierras, tan pronto luce el sol como cae la lluvia...

—Haremos sacrificios para contentarla.

—Puede que de algo valga —dijo Madeg con aire dubitativo—.
Aunque mucho me temo que los tiempos estan cambiando y que
veremos mayores cambios en un futuro no muy lejano.

—Los cuernos...

—Anuncian la catdstrofe —le interrumpid el anciano—. Llevo
oyéndolos desde el primer dia en que su voz rompid la quietud
de nuestros valles y montes. Han pasado muchos inviernos desde
entonces y nuestras tribus hermanas van cayendo una a una.

—(Crees que es verdad? ;Crees que esta vez son miles?

—Si lo dicen, asi sera.

—{Y qué podemos hacer? —insisti6 el jefe, esperando una res-
puesta que iluminase sus oscuros pensamientos.

—Lo que siempre hemos hecho —respondié el Hombre Sabio en
el mismo tono dubitativo—, lo que ya antes hicieron nuestros
padres y también los suyos. Luchar.

Permanecieron un rato en silencio. Luam contempl¢ las ele-
vaciones de la Sierra de los Vientos y su pensamiento se detuvo
en las altas cumbres que, mds alld, como un enorme muro de
defensa, separaban sus tierras de las hordas conquistadoras.

—Primero deberan cruzar las montaiias...

—Escuchas mal la voz de los cuernos —replicé Madeg—. Las atra-
vesardn, como ya han atravesado montafias atin mds altas, y arrasa-
ran todo lo que hallen en su camino. No quedara ninguna tribu. Nues-
tras gentes seran aniquiladas o, lo que es peor, perderan su libertad.
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El guerrero mir6 al hombre sagrado con el alma sobrecogida
por la firmeza en el tono de su voz.

—Asi pues, es el fin.

—;Qué es el fin?

—Todos moriremos.

—La muerte no existe, Luam —respondi6 Madeg con una son-
risa benévola—. Pronto has olvidado lo que te ensefié cuando no
levantabas una vara del suelo y te elegi como futuro jefe de nues-
tro pueblo. Los cuerpos se trasforman, cambian, pero no mueren.

—Morira nuestra forma de vida —insistio el jefe.

—Se transformard —insistié el Hombre Sabio a su vez—. Los seres
no desaparecen, tinicamente se transforman. Si debemos desapa-
recer bajo nuestra apariencia actual, tomaremos otra y continua-
remos viviendo. Hablaremos otras lenguas, mezclaremos nuestra
sangre con otras e incluso, tal vez, adoremos a otros dioses, pero
seguiremos vivos. Mientras uno solo de nosotros permanezca, tam-
bién permanecerd la herencia de nuestros antepasados.

—Entonces..., ;por qué luchar?

—Porque asi nos serd permitida la entrada a Letavia, la morada
divina. Ningtn cobarde, ningtn traidor a su pueblo podra encon-
trarla jamds y vagard sin destino para siempre por esta tierra.
Defenderemos nuestra libertad porque es nuestro don mas precioso
y posiblemente la perderemos, pero aun asi honraremos a nuestros
dioses y habremos hecho todo lo posible por preservar la memo-
ria de los que nos precedieron y su legado.

Permanecieron de nuevo en silencio, cada uno de ellos inmerso
en sus propias cavilaciones. El jefe, joven y musculoso, vestido con
una sencilla tinica corta de lana, luciendo al cuello la torques de oro
en cuyos extremos dos cabezas de serpiente con las fauces abiertas
parecian dispuestas a tragarse la una a la otra. Y el Hombre Sabio,
anciano y fragil, de largos cabellos y barba blancos, cuya tnica sefal
de su dignidad era la tinica de lino sin costuras que cubria su
cuerpo desde el cuello hasta los pies y el badculo hecho con madera
de avellano y repleto de extrafios signos heredado de sus antecesores.

Luam no acababa de ver muy claro aquello de la transforma-
cién. No entendia como podrian seguir libres si luchaban y morian
en el intento, aunque nunca se atreveria a decirlo en voz alta por
temor a ser escuchado por los dioses del bosque y las diosas del
agua y condenado a vagar sin destino, tal y como Madeg acababa
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de decir. Para él lo mds importante era el momento actual, la
amenaza que llegaba, la seguridad de su pueblo. ;Cémo hacer
frente a un ataque de los invasores cuyas formas de lucha desco-
nocian? Tal vez era el momento de dejar viejos rencores, hablar
con los jefes de las tribus vecinas y llegar a un acuerdo con ellos
para enfrentarse al enemigo comun. Porque, de eso estaba seguro,
el enemigo anunciado por los cuernos no iria inicamente contra
los luggones del Norte, sino que también atacaria a las tribus
hermanas de los pésicos, amacos, lancios, tiburos y bedunienses,
al igual que ya habia atacado y derrotado a los luggones del sur,
gigurros, superatos, orniacos y brigecios. Era hora pues de convocar
una asamblea. Se detuvo un momento pensando en el jefe de los
orgenomescos, sus vecinos por el este, al otro lado del rio Salia,
que ya en varias ocasiones habfia faltado a su palabra y entablado
acuerdos con tribus enemigas en contra de los hijos de Asturia.
Cierto que los orgenomescos no eran luggones, sin embargo, se dijo
respondiendo a su propio razonamiento, el peligro era demasiado
grande como para dejar de lado a una de las tribus mas numerosas
y belicosas del norte, igualmente amenazada por los invasores.
Pediria a Corocotta que acudiese a la asamblea, pero no lo perderia
de vista y, a la menor vacilacién, no dudaria en apartarlo o incluso
matarlo si fuera necesario.

El Hombre Sabio, por su parte, también meditd sobre los fata-
les augurios que una y otra vez mostraban un futuro negro como
una noche sin luna. Habfia insistido, repetido sus preces, ofrecido
sacrificios a Lug, el poderoso, y a la diosa Deva, madre y protectora
de su tribu. La respuesta habia helado su sangre y embotado su
espiritu. La diosa no respondia a sus oraciones y cuando lo hacia,
el humo negro del ara de los sacrificios o las oscurecidas entranas
del salmén pescado en el rio de su mismo nombre no dejaban dudas
en cuanto al mafiana que esperaba a su pueblo. Se habia retirado
al santuario oculto en medio de un profundo bosque, a poca dis-
tancia de Noega, lugar sagrado cuyo acceso estaba tinicamente
reservado a la casta de los Hombres Sabios, pero ni el ayuno ni
la meditacion habian logrado obtener una respuesta positiva.
Habia callado, no deseando atribular a su gente, no queriendo
afiadir mayor zozobra a la que ya atenazaba el espiritu de los
cilurnigos dispuestos a la lucha, pero era demasiado viejo para no
saber que nada bueno traia el viento. Pensé que, tal vez, Deva
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estaba disgustada porque su pueblo habia dejado de ofrecer sacri-
ficios humanos en el altar de los dioses, pero rechazé tal posibi-
lidad. Eran muchas ya las lunas en las que la piedra sagrada no se
habia cubierto de sangre humana y nunca hasta ahora habian sido
los augurios tan negativos.

Record6 los gritos del dltimo sacrificado en el poblado, un pri-
sionero albién, cuando él era muy joven, poco antes de haber sido
aceptado entre los Hombres Sabios, y la repulsa que le produjo ver
a un hombre degollado como un carnero aunque fuera un ene-
migo. A pesar de que los sacrificios humanos tenfan lugar en oca-
siones excepcionales, él estaba convencido de que igualmente
podia leerse el futuro en las entrafias de un animal. Suspir6 aliviado
al conocer la decision de la asamblea de los Sabios de acabar con
aquellas précticas cruentas que le evitarian a €l llevar a cabo dichas
ceremonias y, aunque se escucharon algunas voces discordantes, la
victoria de los luggones sobre los pésicos poco después afirmé y
demostré la creencia de que los dioses estaban satisfechos. Desde
entonces se sustituyd el degiiello por una ceremonia en la que el hom-
bre consagrado era golpeado en el diafragma con una espada de gue-
rra. Se predecia el futuro interpretando la forma como hubiera
caido, como moviera las piernas o como le brotara la sangre.

Pero ;y si Deva o Belesama o, muy especialmente, Coso, el
dios de la guerra, o cualquiera de los otros dioses no estaban
complacidos? Era de sobra conocido el hecho de que en el Mundo
Migico no todo era paz y alegria, también existian disputas que
desembocaban en violentas confrontaciones llegando a la tierra de
los mortales en forma de grandes tormentas. En dichas ocasiones, los
rios se desbordaban arrastrando todo a su paso, las rocas de las
montafas caian como si fueran simples guijarros y muchos arbo-
les eran arrancados de la tierra con todas sus raices.

Record6 que pronto tendria lugar la fiesta del Beltane, el Gran
Fuego, la llegada del buen tiempo, y una débil sonrisa iluminé su
rostro arrugado. Se encenderian hogueras de varios tamaiios y los
cildrnigos de todas las edades las atravesarian para asi quedar libres
de la enfermedad. Ordenaria que el poblado se vistiera de fiesta,
los cantos y las danzas en honor a Lug —el dios de dioses del cual
su tribu, la mds numerosa, era orgullosa descendiente— durasen
varios dias, fuera sacrificado el macho cabrio mas hermoso de todos
los rebafios y todos los cillirnigos, sin faltar uno, elevaran sus pre-
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ces solicitando su proteccion y el de su diosa. Tal vez los augurios
cambiasen, tal vez Deva escuchase complacida los ruegos de su
pueblo, tal vez...

—Regresemos —dijo Luam.

Su voz rompi0 el silencio del atardecer envuelto en los refle-
jos dorados y rojos de las ultimas luces solares.

—Ve ti —respondié Madeg—. Yo no subiré al poblado hasta la vis-
pera del Gran Fuego. Ordena que todo esté dispuesto para la
ceremonia.

—({Qué haras mientras tanto?

—Buscar una respuesta.

Los dos hombres se separaron sin despedirse. El jefe se diri-
gi6 hacia el poblado, mientras el Hombre Sabio descendi6 por la
vereda en direccién al santuario de la diosa Deva.

&D_Cal y como lo habia decidido, Luam envi6 emisarios a todos
los jefes de las tribus vecinas mas importantes y esperd impaciente
su respuesta. También envié mensajeros a las tribus del otro lado de
las montafias y a los refugiados que por miles habian hallado
cobijo en ellas. Los invitaba a reunirse en Noega para participar
en las celebraciones por la llegada del buen tiempo. Bajo la pro-
teccion de Lug, les indicaba en su mensaje, decidirian el camino
a seguir y tomarian decisiones en las que estaba en juego su pro-
pia supervivencia.

Aunque impaciente a la espera de que su llamada fuera aten-
dida, el jefe de los cilirnigos, conocidos por su habilidad en la
fabricacion de calderos de bronce, no dej6 que su gente notara su
ansiedad vy, sin perder de vista los preparativos para la guerra,
ordend que todos, hombres y mujeres, ancianos y nifios, se dis-
pusieran para celebrar la fiesta. La ocasidon era muy importante y
tal vez pasaran muchas lunas antes de que pudieran reunirse de
nuevo para una siguiente celebracion. Algunos guerreros se atre-
vieron a expresar en voz alta que, ante el aviso de un ataque por
parte de los invasores, tal vez fuera mas sabio continuar dispo-
niendo el combate. La mirada furiosa de Luam secd sus gargan-
tas y ya nadie mds os6 poner en duda la oportunidad del festejo.

El poblado bullia de animacién y Luam se alegr6 de que su pue-
blo olvidara durante algtin tiempo la amenaza que se cernia sobre
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sus cabezas y sobre su futuro. También €l olvidaba sus temores
cada vez que su mirada se cruzaba con la de su compaiiera. Sus
ojos se achicaban y tenia que hacer un gran esfuerzo para no
sonreir y no perder su seriedad habitual. No habia momento del
dia en el que no quisiera tenerla junto a él. Nada era comparable
a sentir su cuerpo junto al suyo bajo la célida piel de oso que los abri-
gaba en la intimidad de su cabaiia o cuando, como dos nifios tra-
viesos, se alejaban del poblado e iban a ocultarse en el bosque para
alli, sobre una cama de hojas de roble, haya y avellano, dar rienda
suelta a su mutuo deseo.

Lenore y €l se habian prometido tiempo atrds, poco después de
que el Hombre Sabio hubiera sacrificado la mejor res del rebatfio,
despellejado al animal con sus propias manos, comido su carne y
se hubiera envuelto en su piel durante varias jornadas a la espera
de que los dioses le indicaran quién habria de ser el sucesor del jefe
Boazel. Un atardecer, al fin, el Hombre Sabio emergi6 de la piel
del animal y recorrié lentamente con su mirada a los jévenes
que, sentados en circulo a su alrededor, comiendo y durmiendo en
sus puestos, esperaban pacientemente su decisiéon. Madeg era
entonces un hombre de mediana edad, pero sus largas estancias en
el santuario y su dieta a base de bellotas, raices y agua le hacian
parecer mucho mas viejo. Verlo alli, de pie, con su cuerpo enjuto
cubierto con la sangre reseca del animal sacrificado y su larga cabe-
llera al viento, hacia pensar en un espiritu del Mundo Magico de
los que se decia recorrian la tierra de los vivos y mds de uno sin-
ti6 erizarse el vello de la piel. Los demds habitantes del poblado,
hombres, mujeres y nifios, se habian aproximado al circulo y
esperaban anhelantes las palabras del Hombre Sabio. Finalmente,
Madeg alz6 su mano y le sefial6 a €l con su dedo indice.

—Td, Luam, hijo de Oven de los ciltirnigos, de la tribu de los lug-
gones y de la familia de los cazadores de caballos, eres el elegido.

Aun recordaba después de tanto tiempo el miedo y la emocién
que habian embargado todos sus sentidos. Sentia que las piernas
no le obedecian y que la cabeza le daba vueltas. Trece veces se
habian celebrado las fiestas del invierno desde el momento de su
nacimiento y doce cuando fue declarado adulto después de pasar
la prueba.

Siguiendo la costumbre de su pueblo no se habia educado en
la cabana de sus padres, sino en la Casa de los Elegidos, los jove-
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nes a los que se preparaba para la caza y la guerra. Alli habia apren-
dido a utilizar todo tipo de armas, cuchillos, espadas, lanzas,
hondas y hachas; la mejor manera de construir trampas, cepos y
atalayas; el arte de disimularse entre los drboles como si él mismo
fuera uno de ellos y el de imitar la voz de las aves, ciervos, jaba-
lies e incluso osos; a atrapar, domar y montar a los caballos sal-
vajes cuyas manadas pacian en las zonas altas. En fin, todo aque-
llo que pudiera ser de alguna utilidad al pueblo al que deberia
proporcionar alimentos y defender el resto de su vida.

Un amanecer, delante de todo el poblado, el Hombre Sabio
pint6 un circulo en su frente después de haber untado sus dedos
en la sangre de un toro recién sacrificado, le hizo entrega de un
cuchillo y un venablo, un pellejo de agua y una torta de bellota,
invocé a los dioses protectores y le indicé que montara a la grupa
del caballo de Oven. Cabalgaron hasta la puesta del sol, cruzaron
rios, atravesaron bosques y subieron y bajaron montes y lomas. Su
padre detuvo el caballo cuando sus cortas piernas apenas podian
ya aferrarse a los lomos del animal.

—Regresa con bien.

Fue lo tinico que dijo el hombre que le habia dado la vida antes
de girar la montura y volver sobre sus pasos.

Su primera reaccion fue echar a correr siguiendo las huellas
marcadas en el barro de la estrecha vereda, pero sus piernas aga-
rrotadas por la larga cabalgada se negaron a responder y en lugar
de avanzar, se doblaron y le hicieron caer redondo al suelo. Una
risa tonta se apodero de él recordando algo parecido ocurrido a su
amigo Ael durante la tltima fiesta celebrada en el poblado: para
ganar una apuesta se habia bebido tres cuencos grandes de cerveza
caliente y habia ido dando tumbos hasta caer sobre el adorno
floral central de la casa del jefe Boazel. No solamente no gan6 la
apuesta, sino que, cuando despert6 del mareo, fue castigado a ayu-
dar a las madres recién paridas durante una luna entera y se vio
obligado a soportar las risas y bromas de todos los que le veian rea-
lizando labores propias de las mujeres.

—Un hombre borracho —le dijo el Hombre Sabio antes de sefia-
larle el castigo—, y mds si es un guerrero, es tan vulnerable como
un nifio recién nacido, estd a merced del enemigo y su pueblo no
puede contar con €l para que lo defienda. Espero que esto te sirva
de leccién y no vuelvas a cometer el mismo error.
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Dej6 de pensar en su amigo para pensar en si mismo y la mejor
forma de regresar a casa. Visto su cansancio y que pronto la oscu-
ridad seria total puesto que no habia en el cielo ni un solo resquicio
que permitiera el paso de la luz lunar, lo méas acertado era quedarse
donde estaba, descansar y esperar a que amaneciera. Trepd a un roble
viejo de anchas ramas y se dispuso a pasar la noche de la mejor
manera posible, amarrdndose, por si acaso, a una rama con su pro-
pio cinto de lino trenzado.

El regreso al poblado fue tan penoso como se suponia debia
ser la prueba que hacfa un hombre de un muchacho. Varias veces se
encontré perdido y crey6 que jamds hallaria la senda de vuelta con
los suyos; las abarcas de piel curada se abrieron y las ampollas
no tardaron en aparecer en la planta de sus pies; el cuchillo no era
a veces suficiente para despejar matos y espinos y tanto su cara
como sus brazos mostraban sefiales de miiltiples arafiazos. El agua
y el pan se acabaron en su segunda jornada de viaje y tuvo que
amafiarselas para conseguir alimento. Comid bellotas, avellanas
y nueces, bebid el agua que resbalaba por las rocas y de algo le
valié ser el mejor trampero del grupo de jovenes aprendices de
la Casa de los Elegidos. No tardd en preparar una trampa sir-
viéndose del cuchillo y de unas cuantas ramas unidas entre si
mediante juncos 0 mimbres y consiguid atrapar una liebre que asé
y comid con avidez.

La tinica ocasién de verdadero peligro fue su encuentro con un
par de jabalies, macho y hembra. Los animales comenzaron a reso-
plar y a batir sus pezuiias contra el suelo, dispuestos a lanzarse con-
tra €l y a despedazarlo con sus colmillos. No se lo pensé dos veces,
se subid al primer arbol que encontré a mano y esperd pacientemente.

—La paciencia es una virtud tan importante o méas que el valor
—solia decirles el Hombre Sabio—, porque de nada vale tener éste
cuando las circunstancias son adversas.

Aquélla era una circunstancia adversa, y aunque los animales
esperaron durante mucho tiempo dando vueltas alrededor del
arbol e, incluso, embistiendo contra él, finalmente se cansaron y
desaparecieron entre la hojarasca. El también esperé mucho
tiempo después de su marcha, reteniendo la respiracién y aguzando
el oido para escuchar el menor ruido y sélo bajé de su altura
cuando estuvo seguro de que, en efecto, las dos bestias se habian
marchado. Se embadurné con sus excrementos a fin de evitar
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que pudieran olerlo y sigui6 sus huellas a través de una senda de
hojas pisoteadas. Durante casi media jornada observé a la pequefia
manada compuesta por los dos adultos y media docena de crias
guarecidas en una covacha. Aprovechd la ocasién en la que la hem-
bra amamantaba a sus jabatos y el macho se habia acercado al rio
para beber. Silencioso como una culebra y tan ripido como ella,
se aproxim6 €l también al rio y, oculto tras unas matas, calibré la
distancia que lo separaba del animal, alzé lentamente su venablo,
cerrd el ojo izquierdo y apunt6. El jabali cayé desplomado sin emi-
tir ni un leve grufiido. La lanza le habia atravesado el cuello de parte
a parte. Se acercé a su victima tan calladamente como la habia
seguido y le cercend el cuello con el cuchillo. Después, se intro-
dujo en el rio y procurd alejarse de alli lo mas rdpidamente
posible.

Estaba tan cansado que apenas dedic6 mas de un pensamiento
a la cabeza de jabali que arrastraba por el suelo. Era creencia entre
los suyos que el fiero animal conferia energia, fuerza y temeridad
en el combate al guerrero que lograba vencerlo. De haberse
hallado més cerca, todo el poblado habria participado en un ban-
quete en su honor y a él le hubiera correspondido el mejor bocado.
Por el momento, se conformaba con poder seguir avanzando
hasta encontrar una pista que lo condujera a Noega.

La visién del Piles, que conocia casi mejor que la palma de su
propia mano por haberlo recorrido en infinidad de ocasiones,
corriendo por sus orillas y navegando por sus aguas en la pequefia
canoa de piel, le hizo olvidar las penalidades y miserias sufridas
durante tantas jornadas. Ascendié por la colina en un ultimo
esfuerzo y entr6 en el poblado arrastrando los pies sin apenas fuer-
zas para sostener la cabeza del animal, asociado a los guerreros y
manifestacion del dios Lug, que dej6 finalmente sobre la piedra
de los sacrificios. Sin prestar atencién a los saludos de bienvenida,
se dirigi6 a la Casa de los Elegidos y se qued6 inmediatamente dor-
mido en un rincén, sobre el montén de paja seca cubierto por una
manta de lana de diversos colores tejida por su madre para él
cuando dej6 el hogar en el que habia nacido.

Al dia siguiente, acompafiado por los hombres del poblado con
el jefe Boazel a la cabeza, fue conducido al rio. Entré desnudo en el
agua helada y el Hombre Sabio presentd el nuevo guerrero a la
diosa Deva.
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Mé_:l dia en que Madeg lo sefialé con su dedo descarnado
recibié su primera torques de oro y le fue asignada su propia
casa, justo al lado de la del jefe. Poco después fue elegido por su
futura compaiiera.

Lenore pertenecia a la familia de los orfebres, casi tan respe-
tados como los propios jefes porque de sus manos salian las figu-
ras que representaban a los dioses, elaboraban collares, dijes para
sujetar las tinicas, cinturones de ceremonia, anillos, brazaletes,
copas y muchos otros objetos preciosos. Conocian los arcanos del
trabajo con el preciado metal extraido de las minas de Muros y
constituian una casta especial dentro de la comunidad, transmi-
tiéndose el secreto de padres a hijos. Como si el contacto con el
oro les hubiera impregnado su brillo, los cabellos de sus hijas eran
tan dorados como aquél y no precisaban lavados con manzanilla,
la flor del sol, para clarearlos, como ocurria con otras mujeres.
Lenore era hija de Garlan, el mejor orfebre de los cilirnigos. Sus
trenzas, espesas y largas, no conseguian ocultar sus incipientes for-
mas de mujer y no dejaba de asombrar la mirada de sus ojos, de
un verde tan profundo como el verdin del lecho del rio. Su destino
no podia ser otro que la cabafia de un jefe y para dicho fin habia
sido educada desde su nifiez.

Lenore lo eligié como compaiiero durante la fiesta de Lugnasa,
el Matrimonio de Lug. Los cilirnigos de Noega, al igual que las
demés tribus astures, celebraban la gran fiesta que sefialaba el mes
mads célido y la recogida de las cosechas. Se conmemoraba la vic-
toria del dios sobre su abuelo, Balor, a quien una profecia habia
anunciado su muerte a manos de su nieto. Balor encerré a su tinica
hija en una torre de cristal, pero el hijo de Dian, el dios sanador, con-
sigui6 llegar hasta ella y de su unién nacié Lug. Era una fiesta ale-
gre y divertida. Las casas se engalanaban con ramas y hierbas olo-
rosas, las mujeres dejaban sus cabellos sueltos y los adornaban con
coronas de flores trenzadas, y todos, viejos y jovenes, bailaban y
cantaban dando gracias a los dioses por la ventura de estar vivos.

Era un dia esperado durante todo el afio y muy especialmente por
las muchachas en edad de elegir compaiiero. Previamente, los
hombres que buscaban esposa participaban en varias pruebas como
el lanzamiento de jabalina, la lucha cuerpo a cuerpo o la tala de arbo-
les; luego tenia lugar un gran banquete en el que los pretendientes
debian dar pruebas de ingenio cantando, contando anécdotas diver-
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tidas o narrando historias y, finalmente, al anochecer, le tocaba el
turno al baile. No habia astur que no se preciase de ser buen baila-
rin. Al son de flautas y panderos, los danzantes giraban y saltaban
mostrando sus habilidades ante las hembras al igual que hacian todos
los machos de la Naturaleza en la €poca del apareamiento.

El acto mas solemne de la ceremonia tenia lugar al iniciarse la
danza nupcial, también llamada primera danza. Los candidatos se
alineaban en una fila y las casaderas, desde muchachas en plena
pubertad hasta algunas mujeres bastante mas mayores que habian
perdido a sus compafieros, iban eligiendo pareja empezando por las
mads jovenes. Las risas avergonzadas de las mujeres, las muecas
complices de los pretendientes y los gritos de aliento de los fami-
liares se mezclaban con los sonidos de los instrumentos interpre-
tando la misma melodia hasta que las parejas iniciaban una danza
sin sobresaltos, mas bien un paseo, en torno a la plaza. La ceremonia
se repetia todos los afios, aunque, en el caso de las muchachas niibi-
les, ya habia habido conversaciones previas entre las familias y cada
cual sabia a quién debia elegir. La tribu se aseguraba de este modo
que ninguno de sus miembros adultos viviera en soledad, aunque
hubiera afios en los cuales el nimero de solicitantes era desigual,
queddndose algunos sin pareja hasta la siguiente oportunidad.
También habia quien preferia seguir solo o sola, algo tinicamente
permitido a partir de una cierta edad, puesto que engendrar hijos
para aportar sangre nueva y garantizar el relevo de las generacio-
nes era un deber al que ningtin astur podia negarse.

Aln ahora, Luam se maravillaba de que Lenore lo hubiera ele-
gido a €1, de que fuera suya. Hubieron de esperar dos inviernos
antes de que su unidn fuera efectiva; antes de que sus manos se
unieran bajo el pafio sagrado y fueran acompafiados a su casa por un
grupo bullicioso de familiares y amigos agitando hojas de helecho;
antes de que el Hombre Sabio les hiciera beber el contenido de una
copa de oro con dibujos circulares elaborada para la ocasién, un
bebedizo para que su unién fuera venturosa y los dioses les con-
cedieran hijos sanos y fuertes que velaran por ellos en su vejez;
antes de que, por fin, pudieran yacer juntos.

El recuerdo de aquel encuentro avivé el deseo dentro de €l y,
en la primera oportunidad en la que sus ojos volvieron a encon-
trarse, le hizo una sefia apenas imperceptible y se dirigié al
bosque que cubria casi por entero la colina del otro lado de la mura-
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1la. Poco después aparecié Lenore con su tinica adornada con flo-
res bordadas, sus cabellos sueltos desparramados sobre su espalda,
su piel blanca y aquellos ojos que no dejaban de cautivarlo un
solo dia. Aspird su aroma, acaricié sus cabellos y pechos, sus
manos se detuvieron en el vientre redondeado que escondia una
nueva vida y acercd sus labios a los de ella. Juntos se adentraron
en el mundo dichoso y pleno, reservado a los amantes, y Luam
olvidé la fiesta, la reunién con los jefes de las tribus y la amenaza
de la guerra.

&371\110 tras afio, todas las tribus astures celebraban la llegada
de la primavera con una gran fiesta, ofrecian sacrificios, danza-
ban hasta el ocaso y comian y bebian en abundancia para agra-
decer a los dioses el nacimiento de sus nuevos hijos, asi como el de
las crias de sus animales, las buenas cosechas y la abundante caza.
Les pedian asimismo su proteccion y la fuerza necesaria para
enfrentarse a los enemigos de su pueblo. Se adornaban las casas
con motivos florales; se retiraba la paja sucia de los suelos y en
su lugar se extendia una alfombra de hojas secas de helecho que
ademds de ser considerada una planta sagrada por crecer en las
humedades de los rios, también ahuyentaba a las pulgas; se lim-
piaban y enceraban las aras de los sacrificios del centro de los
poblados con tanta energia que, al final, la piedra brillaba tanto
como la torques de oro de los jefes; varios calderos hervian sin
cesar mientras las mujeres removian su contenido hasta obtener
el maravilloso liquido dorado llamado cerveza consumido en
los dias de las fiestas en lugar del agua; los tocadores de pitos, flau-
tas y panderos revisaban sus instrumentos, repintando con azul,
verde y rojo los viejos dibujos ya desgastados por el uso y todos,
jovenes y viejos, ocupaban parte de su tiempo en trenzar guir-
naldas de flores y hierbas para adornar casas, carros y enseres.

Dias antes de la fecha sefialada para la reunién, los jefes de las
tribus comenzaron a llegar a Noega. A caballo, en carros o a pie,
gentes procedentes de todos los confines de la tierra astur ascen-
dian lentamente por la pendiente. A veces, los ecos transmitian
el rumor sordo de muchas palabras, y otras, la voz dispersa y repe-
tida de cantos aprendidos a lo largo de generaciones. A medida
que iban llegando, fueron desperdigandose por la campa y sus alre-
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dedores, instalaron las tiendas en circulo y organizaron la dis-
posicién de los carros con los alimentos y los cercados levanta-
dos para las cabras y carneros llevados para las ofrendas.

Luam miraba al cielo tratando de leer en él como lo hacia
Madeg, a quien no habia vuelto a ver desde su dltimo encuentro y
al que esperaba encontrar alli con los Hombres Sabios de las demas
tribus. Contempld el suave vuelo de un dguila planeando sobre su
cabeza y su corazon se alegrd porque el ave més poderosa de todas,
la representacion del Sol, abria las alas protectoras sobre su pueblo.
Después, entr6 en su cabaiia y se dispuso a vestirse para la ceremonia.

Con la mente puesta en la diosa de la Muerte, cuya alargada
sombra iba extendiéndose al otro lado de las montadias altas, los
hijos de Asturia se aprestaron a celebrar la fiesta en honor al dios
por todos venerado.

Una estatua de hierro recubierta con ldminas de oro presidia la
asamblea. Representaba a Lug con bigotes y una barba poblada,
con una enorme torques alrededor del cuello y sosteniendo en su
mano derecha otra més pequefia, signo de su divinidad, y en la
izquierda un rayo de gran tamaiio, signo de su poder sobre la Natu-
raleza. Sobre una tarima de madera y a su alrededor se habian depo-
sitado todo tipo de ofrendas: desde sencillos recipientes de madera
repletos de nueces y avellanas, coronas de flores entretejidas o pul-
seras de cobre, hasta un ciervo recién sacrificado y numerosos obje-
tos de valor como copas y amuletos de oro, adornos, diademas y
escudos de ceremonias.

Durante toda la noche anterior, los astures danzaron alrededor
de la estatua y delante de sus tiendas, entonaron cantos y eleva-
ron sus preces al dios de dioses como nunca antes lo habian
hecho; encendieron grandes hogueras y olvidaron al enemigo
acampado en las tierras del otro lado de las montafias altas.

Los Hombres Sabios, los Guardianes de la Sabiduria, narraron
una y otra vez las historias divinas y de los héroes hasta perder la
voz. Su misién era mantener vivas las leyes sagradas, interpretar
los augurios y profetizar el futuro, pero también ser transmisores
de la tradicién, la poesia, los cantos y la historia de su pueblo. Desde
el momento en que eran admitidos en la casta, nifios ain, comen-
zaban a aprender una a una las palabras de los textos sagrados y las
repetian a lo largo de su vida sin cambiar un solo nombre. Pasaban
veinte inviernos antes de ser admitidos en la casta superior de los
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Hombres Sabios. Eran la memoria, los maestros de multiples
generaciones a las que habfan transmitido el saber de su pueblo.

La fiesta alcanzé su punto algido en el momento en el que el
sol emergia por el este. Los primeros rayos iluminaron un cielo
completamente raso, limpio de nubes, como si el dios hubiera que-
rido mostrarse en todo su esplendor, lo que fue interpretado como
el mejor de los presagios. El Hombre Sabio de los cilirnigos se
aproximo entonces al altar de madera en medio de un gran silen-
cio y, utilizando la lanza sagrada de plata heredada de su prede-
cesor, atravesd el corazén del hermoso chivo blanco atado a una
argolla fijada a una piedra. Las miradas del hombre y del chivo se
encontraron durante unos instantes antes de que el animal cerrara
los ojos y se desplomara y su sangre comenzara a empapar el suelo
terroso. Las gentes mantuvieron la respiracién. Madeg contempld la
manera como habia caido el animal y también el dibujo formado
por la sangre sacrificada extendiéndose por la tierra.

—Lug estd complacido —se limité a decir en un tono de voz mas
alto de lo habitual.

Un grito de entusiasmo, seguido de muchos otros, estall6 en el
aire. La gente se abrazé y los padres levantaron en alto a sus
hijos para que pudieran contemplar el ordculo divino. No habia
nada que temer. Ni mil, ni diez veces mil hombres podrian nunca
derrotar a un pueblo que habia sobrevivido a incontables guerras
contra temibles enemigos y gozaba de la proteccién del mas
poderoso de los dioses.

s~ Mientras hombres, mujeres y nifios daban rienda suelta a su
alegria, continuaban las danzas, se disponian grandes espetones
sobre carbones encendidos para asar debidamente un gran nimero
de carneros y comenzaban a beberse la cerveza, Luam se reunio
con los demds jefes. Al haber convocado €l la reunion, le corres-
pondia el honor de presidirla.

Llevaba puesto su traje de ceremonia, una tinica corta de cua-
dros sobre una camisa blanca de lino, calzas negras también de lino,
medias de lana y abarcas de cuero. Una capa de lana negra sujeta
a su hombro izquierdo por un dije de oro en forma de caballo com-
pletaba su atuendo. Portaba sobre la cabeza un casco dorado
repleto de dibujos curvilineos entrelazados entre los que destacaba
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un gran trisquel en la parte delantera. También llevaba un cinto
ancho de piel recubierto de ldminas de oro del que colgaban una
espada corta y un cuchillo, ambos con empufiaduras también
doradas y adornados con simbolos entrelazados, regalo de su
suegro, lo cual demostraba que no eran armas de guerra, aunque
las hojas de los dos objetos estaban tan afiladas que podian cor-
tar una brizna de hierba sin esfuerzo alguno.

Los demis jefes —Ocbas, de los cibarcos, Garan, de los lancios,
Sen, de los pésicos, Corocotta, de los orgenomescos, Elar, de los
amacos, entre otros— no iban menos engalanados que su anfitrion.

—Las ultimas noticias llegadas de las tierras de los orniacos
anuncian que estdn en poder de los romanos —comenzé diciendo
Garan—. Las poblaciones han sido arrasadas, los hombres ejecu-
tados y las mujeres violadas. A las nifias las han matado y a los
nifios los han llevado a un recinto para ser educados segtn sus cos-
tumbres.

Un pesado silencio cay6 sobre los reunidos. Los orniacos eran
conocidos por sus habilidades comerciales y artesanas, tanto como
por su capacidad guerrera. Disponian de buenas armas, las mejores
tal vez de toda la region, y eran considerados unos jinetes diestros.
Sus hombres y mujeres habian dado prueba en numerosas ocasio-
nes de su valor en la batalla. Sus tierras, bafiadas por dos hijos del
Astura, el Ornia y el Eria, eran fértiles, su produccién agricola
abundante y sus minas de oro sobradamente conocidas.

—(Doénde estdn ahora? —pregunté Luam.

—(Los romanos? —pregunt6 Garan a su vez.

-Si, claro.

—Han dividido su ejército y han levantado sus campamentos en
tres emplazamientos distintos, no muy lejos unos de otros en tie-
rras de los brigecios, a una jornada de Lancia.

—¢Es cierto lo que dicen los cuernos?, ;que son miles? —pre-
gunté Luam de nuevo.

—Diez veces mil o més —respondié Corocotta.

—;Cbémo lo sabes?

—Porque lo he visto con mis propios 0jos.

Los demads jefes se le quedaron mirando con desconfianza.

—(Has bajado tan abajo s6lo para verlo? —inquiri6 Luam.

—S1 —afirmé Corocotta—. Asf es.

—¢Por qué?
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—Porque en lugar de quedarme quieto como una lechuza a la
espera de su presa, yo he ido a comprobar su tamafio. Por si la presa
fuera mucho mas grande que la rapaz, como en realidad es, os lo
puedo asegurar.

—¢Has hablado con ellos? —insistié Luam con acritud.

—iClaro que no! ;Acaso piensas que soy estiipido?

—¢Cbémo son? —pregunté conciliador Sen con més curiosidad
que temor.

—Nunca antes habia visto algo parecido. —La voz de Corocotta
denotaba admiracion—. No es s6lo su nimero, es también la forma
como visten y sus armas.

Pas6 entonces el orgenomesco a relatar a sus compatfieros lo
que él mismo habia podido constatar. Disfrazado de campesino bri-
gecio habia podido pasearse sin problemas cerca de los enclaves mili-
tares. Bedunienses y brigecios no parecian haber sido atacados con
tanta furia como los orniacos, tal vez porque apenas se habian resis-
tido al empuje de los romanos. El poblado principal de estos tiltimos,
Brigecia, estaba ocupado por un destacamento importante de soldados
invasores, parapetados tras una empalizada de madera a la que no per-
mitian la entrada de los nativos. Sin embargo, se paseaban entre la
poblacidn, adquirian frutas y verduras a los campesinos e intentaban
mostrarse conciliadores con los pobladores conquistados.

—Disponen de grandes maquinas para lanzar enormes piedras
capaces de derruir muros y casas —prosiguié Corocotta—, otras veces
lanzan bolas ardientes de paja seca y estiércol y con ellas incen-
dian los poblados. Segiin me cont6é un refugiado orniaco, pri-
mero lanzan una lluvia de flechas que parece que nunca va a
acabar y luego presentan batalla todos juntos, sin desperdigarse y
defendiéndose con enormes escudos para proteger su ataque.
Lanzas y flechas van a estrellarse contra esos escudos y rebotan
como las utilizadas por los nifios en sus juegos. Todos, guerreros
y jefes, llevan el cuerpo cubierto de cuero y metal, lo mismo que
los brazos y las piernas. Portan cascos en la cabeza y sus espadas
son algo mds grandes que las nuestras. Avanzan como una manada
de jabalies y no dejan piedra sobre piedra alld por donde pasan,
talan bosques enteros y no hay espesura o monte que se les resista.

De nuevo rein6 el silencio. Cada cual trataba de hacerse una idea
del cuadro descrito por el orgenomesco, incapaces de imaginarse un
ejército compacto atacando a la vez, en lugar de utilizar la tactica que
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ellos, duchos en mil batallas desde el comienzo de los tiempos,
siempre habfan utilizado: la sorpresa, apareciendo y desapareciendo
con igual rapidez, atacando en el lugar y el momento menos espe-
rados, acechando en los bosques o confundiéndose con las pefias.

—Tu informacién no es muy alentadora —dijo por fin Ocbas, de
los cibarcos, con algo de rencor.

—Es lo que hay —respondié el otro con indiferencia.

—Es decir —intervino Garan—, que no nos queda mas que esperar
a que se presenten ante nosotros y plantarles cara o rendirnos como
han hecho los brigecios. Tal y como estan las cosas, los siguientes
seremos los lancios. Pues desde ahora os digo que no pienso rendirme;
si se trata de lucha, lucharemos, y si hay que morir, moriremos.

Todos los jefes se enzarzaron en una discusion sobre la mejor
forma de enfocar el asunto, sin que faltaran consejos y 4nimos diri-
gidos a Garan, quien los escuchaba con el entrecejo fruncido y la
determinacién plasmada en su rostro.

—Tal vez haya otra solucion...

Luam insisti6 varias veces antes de que los reunidos callaran
y le prestaran atencion.

—Tal vez haya otra solucién —repitid, causando gran expecta-
cién entre sus oyentes—. {He oido mal, Garan, o has dicho que los
invasores han dividido su ejército en tres grupos y acampan a ori-
llas del Astura?

Garan afirm6 con la cabeza.

—Cada uno de nosotros siempre ha luchado por su cuenta —pro-
siguid el jefe cilirnigo—. Unas veces hemos sido aliados y otras ene-
migos, pero nunca hemos combatido todos juntos, codo a codo. Tal
vez sea hora de olvidar viejas rencillas y enemistades, de que por
una vez pensemos que si los lancios caen, después caeran los
amacos Y, si es cierto lo que Corocotta afirma, los romanos no tar-
daran en cruzar las montaiias altas y atacar a las tribus del mar. ;Qué
serd entonces de los hijos de Asturia? No quedard ni uno solo para
honrar a los antepasados, los dioses serdn olvidados y desaparecerd
nuestro modo de vida. Nuestros hijos, si sobreviven, serdn extra-
flos en su propia tierra. Propongo que también nosotros formemos
tres ejércitos, bajemos al llano ocultos en las sombras de la noche
y ataquemos a la vez los campamentos de los invasores.

Luam abandoné el lugar un rato después, dejando a los jefes dis-
cutiendo sobre los pros y los contras de su idea. El casco le oprimia
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las sienes y le dolia la cabeza. A pesar de ser un signo de su digni-
dad, preferia con mucho cubrirse con la piel curtida del lobo cazado
poco después de haber sido nombrado jefe, a la muerte de Boazel.
Ademas de ser mucho mas cémoda, estaba seguro de que la visién
de las enormes fauces abiertas del animal encima de su cabeza
infundia mas respeto que cualquier arma afilada. Por un momento
se imagind cruzando las Puertas hacia el otro mundo, abiertas
durante el Samain, la celebracion del Final del Verano. En dicha oca-
sién, los mortales tenfan la posibilidad de traspasar el umbral
entre el mundo humano y el divino. Algunos habian regresado y
otros no. Pensé que le gustaria dar el paso de la mano de Lenore.
Ambos atravesarian las Puertas y alli naceria su hijo. Las voces de
los otros jefes le hicieron volver a la realidad y regres6 a la reunion.

&-’_Cambién Madeg abandoné la compaiiia de sus iguales, pero no
volvié con ellos. Descendi6 por la vereda en direccién a la playa,
deleitandose con el esplendoroso atardecer que contemplaban sus ojos,
absorbiendo con todos sus sentidos la belleza indescriptible de mon-
tes y valles, pasméndose ante la perfeccion de cardos y milenramas
y llenando sus pulmones con la brisa marina. Una vez abajo, se sentd
sobre una roca y durante largo rato escuchd el sonido cadencioso de
las olas al morir en la orilla. Sus pies ardian de calor y los introdujo
en el agua, deseando que el frescor aliviara igualmente el ardor de
sus sienes y apaciguara el profundo dolor que oprimia su pecho.

—iOh, divina Deva! —suspir6 sin apenas despegar los labios.

Lagrimas tan ardientes como el fuego comenzaron a resbalar
por el rostro arrugado del Hombre Sabio sin que €l hiciera el
menor intento de retenerlas. Habia mentido. Por primera vez en su
vida, habia mentido a su pueblo. Habia proclamado con voz firme
que Lug estaba complacido y no era eso lo leido en la postura del
chivo blanco al caer en tierra y, mucho menos, en su sangre.
Regresé mas tarde al lugar del sacrificio, esperando, anhelando
haberse equivocado, pero las sefiales eran bien claras.

Las patas traseras del animal estaban curvadas hacia dentro y
la sangre, que habia adquirido un color negruzco, habia dibujado
sobre la tierra la forma de un ala de cuervo, el mensajero de la
muerte. Por si estas sefiales no fueran suficientemente claras, el ani-
mal se habia cortado su propia lengua durante el estertor. Asi pues,
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no habia esperanza para los hijos de Asturia. Todas las tribus del mar
serfan destruidas. El mundo que conocian estaba condenado a desa-
parecer y €l no habia tenido el valor necesario para hacérselo saber.
Tal vez habia llegado el momento de traspasar el umbral.

—ijOh, divina Deva! —suspir6 de nuevo.

El Hombre Sabio se adentré en el mar y cerr6 los ojos.

Su cuerpo sin vida fue encontrado sobre la arena al dia siguiente
por unas mujeres que habian ido en busca de moluscos para enri-
quecer el banquete de la fiesta.

MLa idea de atacar a los invasores en sus propios campamen-
tos ampardndose en la sorpresa fue tomando cuerpo a medida que
transcurrian los dias. Cada vez eran mds las voces reclamando una
accion dréastica, sobre todo las de los supervivientes de las tribus
atacadas. No s6lo querian vengar a sus muertos y la humillacion
de la derrota, sino que cuanto més tiempo pasara, mayor seria la
fuerza del enemigo. Si las tribus permanecian aisladas unas de
otras, ni el propio Coso en persona podria lograr la victoria. Estas
palabras provocaron una airada reaccién de los Hombres Sabios,
que las consideraron un verdadero sacrilegio y se apresuraron a
sacrificar un ciervo de larga cornamenta para desagraviar al temi-
ble dios de la guerra. Los jefes de las tribus, sin embargo, estaban
demasiado inmersos en sus discusiones como para preocuparse de
la opinién de los Hombres Sabios.

Finalmente llegaron a un acuerdo. Todos los hombres en edad
de luchar se reunirian durante la siguiente luna en el lugar llamado
las Fuentes de Invierno, bajarian de las montafias y atacarian a los
romanos. Se repartirian en tres grupos y los tres ataques tendrian lugar
en el mismo momento, a la salida del sol, de forma que los invaso-
res no tuvieran tiempo de reaccionar ni de prestarse ayuda unos a
otros. La lucha seria a muerte y muerte seria el fin de aquellos orgu-
llosos extranjeros que habian creido poder dominar a los astures.

-Y alos cantabros —sefial6 Corocotta algo puntilloso.

Cada grupo estaria compuesto por un nimero igual o aproxi-
mado de hombres dirigidos por los jefes. También se acordd
enviar mensajeros a las tribus ya dominadas. Hubo algunas voces
discordantes en cuanto a la lealtad de los sometidos, como los bri-
gecios, quienes ni siquiera habian hecho intento de defenderse, pero
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otras acallaron los reparos aduciendo que no habia sobre la tierra
nadie que prefiriera ser esclavo.

—El hombre nace libre —exclam¢é Corocotta, de los orgeno-
mescos, furioso de que alguien pudiera incluso plantear la duda—
y libre ha de morir. {Un esclavo vale menos que un escupitajo!

Asi pues, se enviaron mensajeros a los brigecios, bedunienses,
orniacos, gigurros y luggones del sur avisdndoles para que todos
aquellos, hombres y mujeres, capaces de empuiiar cualquier tipo
de arma, aunque fuera un palo o una hoz, estuvieran dispuestos para
el amanecer de la siguiente luna. La consigna era bien clara: no
debia quedar con vida ni uno solo de los invasores romanos.

Los trajes y ornamentos para la festividad volvieron a los
carros, se repitieron las ofrendas a los dioses y se lanzaron los cuchi-
llos ceremoniales, asi como gran cantidad de adornos y objetos pre-
ciosos, al mar y a las fuentes de los rios para asegurarse la proteccion
divina. Los jefes y sus gentes regresaron a sus lugares de origen para
preparar la gran ofensiva y reclutar el mayor niimero posible de gue-
rreros. La euforia era general. La unién de las tribus por primera
vez en su historia marcaria un hito que seria recordado por las gene-
raciones futuras y entraria a formar parte de la leyenda.

Miles de guerreros se hallaban un mes mas tarde en las Fuen-
tes de Invierno. Las jornadas entre las dos reuniones transcurrie-
ron en una pesada y tensa espera, acrecentada a medida que se acer-
caba la fecha fijada. Luam aprovechaba la menor oportunidad para
encontrarse con Lenore, quien lo habfa acompafiado hasta el lugar
de la reunidn, al igual que muchas otras mujeres de guerreros, algu-
nas de las cuales estaban incluso dispuestas a luchar a la par de sus
hombres. Buscaban los lugares mas reconditos para amarse de
nuevo, sintiendo cada uno de ellos, sin decirselo al otro, que
aquélla podria ser la tltima vez.

—Si nuestro hijo nace y yo aun no he regresado, bendicele en
mi nombre— le pidid a su compaiiera la tarde del tercer dia.

—Nacer4, pero td estards a mi lado —le reproch6 Lenore con la
voz firme—. Te acostards a su lado para recibir las felicitaciones y
los regalos de nuestros parientes y vecinos. Atn queda mucho hasta
la llegada de la préxima primavera. Nacerd en nuestra casa y
nuestros cuerpos le daran calor.

Luam permanecio silencioso. No dejaba de pensar en Madeg. La
muerte del Hombre Sabio lo habia golpeado con fuerza. Que €l recor-
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dara, siempre habia estado a su lado y su ausencia habia dejado un
vacio tal en su espiritu que ni sus encuentros con Lenore podian lle-
nar. Hab{a sentido su muerte mucho mds que la de su propio padre
Oven, ocurrida algtin tiempo atras. Pero ;no habia sido para él mas
que su verdadero padre?, ;no era a él a quien recurria cuando nece-
sitaba consejo, cuando las dudas le hacian vacilar?, ;por qué se habia
marchado sin despedirse? Cierto que ya no era un hombre joven y
que la diosa de la Muerte acechaba y tomaba a sus presas cuando
uno menos lo esperaba, pero no dejaba de preocuparle que Madeg
hubiera desaparecido poco después de la ceremonia del sacrificio.
(Por qué lo habian hallado en la playa? Todo el mundo pensé que
el anciano habia ido alli a meditar, habia resbalado, se habia golpeado
con una piedra y habfa muerto a consecuencia del golpe. Sin
embargo, €l habia examinado el caddver con atencién antes de ser
colocado sobre un lecho de hojas y dejado a la intemperie a fin de
que su espiritu volase en paz a la morada de los dioses. No habia nin-
guna sefial de golpe o herida. Es mas, su rostro no mostraba el menor
signo de sorpresa o susto e, incluso, parecia sonreir desde el Mas
All4. E1 Hombre Sabio se habia ido justo cuando su presencia era
mas necesaria. Recordé su conversacion la dltima vez que se habian
encontrado. Le hablé de malos augurios, de presagios funestos, de
catéstrofes..., ;acaso habia visto algo en el animal sacrificado, algo
terrible que se negd a desvelar?

—Luam...

La voz de Lenore interrumpid sus pensamientos.

—Luam, el sol comienza a ocultarse.

Regresaron presurosos al campamento. Las tribus habian ini-
ciado el descenso y sus hombres esperaban impacientes la llegada
de su jefe para bajar ellos también.

No hubo despedidas ni llantos. No era la primera vez que los hijos
de Noega partian para la guerra y tampoco era aquél el momento para
mostrar flaquezas. Cuando el dltimo guerrero cildrnigo hubo desa-
parecido entre el follaje y las rocas, sus mujeres iniciaron a su vez
el descenso por la otra vertiente, de regreso al poblado. Alli espera-
rian a los suyos para festejar su retorno o llorar su desaparicion.
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