
La voz de los cuernos retumbó por los valles, voló por
encima de los montes, atravesó los desfiladeros, vadeó los ríos y
llegó a todos los confines de la tierra de los astures. Su mensaje
era claro para todo aquel que conociera su significado: el enemigo
se había puesto de nuevo en marcha.

Los vigías subieron a las cimas de las montañas, escalaron las
paredes rocosas de las cumbres y otearon en la dirección seña-
lada. Pasaron muchas jornadas en las que el sol apareció por el este
y volvió a ocultarse por el oeste, en las que la espera vigilante sus-
tituyó al sueño; se abandonó el laboreo de las tierras; los rebaños fue-
ron dirigidos hacia las zonas más altas y los habitantes aislados se
agruparon en los poblados para sentirse más protegidos dentro de
las murallas de piedra situadas sobre los acantilados o en lugares difí-
cilmente accesibles para quienes desconocieran el terreno. La
espera fue tensa. Se limpiaron las armas y se fabricaron nuevas a toda
velocidad, reparando más en la solidez de las hojas y empuñaduras
de hierro que en su belleza; se dispusieron trampas iguales a las usa-
das para la caza del oso, profundos agujeros en los cuales se clavaron
estacas afiladas, recubriéndolos con ramas para ocultarlos de las mira-
das no expertas; se limpiaron las plataformas instaladas en los
árboles y se llevó a ellas gran número de lanzas y dardos. Hombres
y mujeres en edad de combatir dejaron de lado sus labores habitua-
les y se ejercitaron durante horas con el objetivo de recuperar la des-
treza algo olvidada durante los últimos tiempos en los que la tierra
que pisaban no había sido testigo de enfrentamientos bélicos.

Cada cual conocía su cometido, no hacía falta que nadie diri-
giese la actividad febril que se adueñó de los astures durante la larga
espera. Los herreros se turnaron día y noche para fabricar miles
de puntas de lanzas y venablos, escudos y espadas; se recogieron
bellotas de las encinas y avellanas para elaborar tortas con la
harina obtenida; se sacrificaron animales y atraparon pescados para
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salar y secar al aire con el objetivo de no carecer de alimento si la
guerra duraba más de lo previsto; se llenaron grandes tinajas de
barro con agua de los manantiales y se enterraron a medio cuerpo
en el suelo terroso para mantener su pureza durante más tiempo; se
apilaron troncos para hacer leña y se guardaron en las cavidades
de los montes y las profundidades de los bosques los objetos
sagrados y los adornos de oro, plata y bronce que todos sabían sería
lo primero que los atacantes buscarían.

Cuando al anochecer volvían a reunirse en torno a las hogue-
ras, olvidaban durante unas horas la razón de su actividad. Se escu-
chaba el sonido de pitos y de panderos, los Hombres Sabios rela-
taban la historia de los dioses, los cantores recordaban epopeyas
de tiempos antiguos, hombres, mujeres y niños bailaban hasta caer
rendidos mientras las parejas desaparecían en la acogedora oscu-
ridad de los alrededores.

Luam, jefe de los cilúrnigos de Noega, tribu luggona asentada
a orillas del mar, sabía que aquél no sería un combate como otros.
No sería uno más de los que escalonaban la historia de su pueblo y
que desde antes de nacer él ya se hallaban grabados en el tronco del
enorme tejo que extendía sus ramas protectoras sobre el poblado. Las
marcas señalaban claramente las victorias y las derrotas, más las pri-
meras que las segundas, se dijo con orgullo. Pero siempre habían sido
luchas entre iguales y no era eso lo anunciado por los cuernos y los
numerosos refugiados de las tribus astures del sur que habían
podido escapar buscando amparo en las montañas altas.

La voz que traía el aire hablaba de miles de hombres, tantos que
era imposible contarlos, llegados desde los confines de la Tierra,
pertrechados con invencibles armas y armaduras, potentes caba-
llerías y gigantes máquinas de guerra. Soldados que ya habían ven-
cido a béticos, lusitanos, vacceos, galaicos y arévacos, todos ellos
valientes guerreros de tribus indómitas que habían sucumbido
ante la fuerza de los conquistadores. Soldados que también esta-
ban dispuestos a someter hasta el último de los hijos de Asturia.

El padre de su padre ya hablaba de ellos y también lo habían
hecho otros antes que él. Los invasores habían llegado por mar y
tierra imponiendo su dominio. Los viajeros se referían a ellos con
admiración, decían que eran invencibles; que procedían de un lugar



regado por las aguas del mar y el fuego de las montañas, que sus
guerreros habían conquistado el mundo entero, que eran capaces
de cambiar el rumbo de los ríos, que sus vías empedradas atra-
vesaban los montes más altos y los valles más alejados, que sus
máquinas de guerra eran artefactos poderosos capaces de destruir
las murallas más sólidas. 

Los pueblos de las costas occidentales, los galaicos, se habían
enfrentado a ellos y habían perdido gran parte de sus tierras. Las
tribus a ambos lados de los montes nevados que se extendían
por el este, allí donde acababa el mar, luchaban con mayor o
menor fortuna. Sus propias tribus hermanas del sur iban cayendo
una a una. Los ancianos de Noega aseguraban que nunca llegarían
hasta ellos, que los dioses los protegerían como ya antes lo habían
hecho en incontables ocasiones, que las aguas cubrirían las cum-
bres de las montañas antes de ver las armas romanas, pero él no
estaba muy de acuerdo con sus palabras.

Contemplaba desde el otero situado frente al poblado la acti-
vidad de sus habitantes moviéndose de un lado para otro como en
un hormiguero en plena tarea. La vida no era fácil en aquellas lati-
tudes, las tierras de labranza eran escasas y también su producción:
lino, mijo, escanda, cebada, habas, verduras y poco más, cultivos
que dependían de los caprichos de la madre Naturaleza. También
dedicaban tiempo a la recolección de nueces, avellanas y, espe-
cialmente, bellotas de la encina dejándolas secar y machacándo-
las para hacer harina y con ésta, pan. Pero no podían quejarse, se
dijo convencido. En sus bosques abundaba la caza y la pesca en
sus ríos. Desvió la mirada para contemplar el mar inmenso que se
extendía delante de sus ojos. Les surtía de mariscos y peces, pero
era un oficio peligroso porque uno nunca podía estar seguro
sumergiéndose entre las rocas o balanceándose dentro de los
botes de piel a merced de las aguas profundas.

Su mirada se dirigió nuevamente al poblado. Confiaba en su
gente, no lo defraudarían, de eso estaba seguro, pero temía su reac-
ción en cuanto avistasen las temibles tropas enemigas anunciadas
por los cuernos y que poco se parecían a los vecinos con quienes
se enfrentaban de vez en cuando.

–Los presagios no son buenos.
Luam tuvo un sobresalto al escuchar la voz grave de Madeg,

el Hombre Sabio, a sus espaldas. Apretó los dientes y se giró.
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–¿Qué dicen?
El Hombre Sabio contempló el cielo durante un rato antes de

responder. El viento arreciaba sin tregua; las nubes transcurrían
veloces en todas las direcciones, chocando entre ellas y reco-
menzando su viaje; las gaviotas del acantilado chillaban nerviosas
llenando el aire con sus gritos y girando por encima de las cabe-
zas de los dos hombres como si hubiesen perdido el rumbo. No
había paz en el cielo como tampoco la había en la tierra.

–Los presagios no son buenos –repitió–. El aire trae olor a san-
gre, el caudal de los ríos ha descendido y la última luna estaba
teñida de rojo. La diosa no está contenta.

–¿En qué la hemos ofendido? 
–¿Quién sabe? El humor de los dioses es frágil. Es como el

clima de estas tierras, tan pronto luce el sol como cae la lluvia...
–Haremos sacrificios para contentarla.
–Puede que de algo valga –dijo Madeg con aire dubitativo–.

Aunque mucho me temo que los tiempos están cambiando y que
veremos mayores cambios en un futuro no muy lejano.

–Los cuernos...
–Anuncian la catástrofe –le interrumpió el anciano–. Llevo

oyéndolos desde el primer día en que su voz rompió la quietud
de nuestros valles y montes. Han pasado muchos inviernos desde
entonces y nuestras tribus hermanas van cayendo una a una. 

–¿Crees que es verdad? ¿Crees que esta vez son miles? 
–Si lo dicen, así será.
–¿Y qué podemos hacer? –insistió el jefe, esperando una res-

puesta que iluminase sus oscuros pensamientos.
–Lo que siempre hemos hecho –respondió el Hombre Sabio en

el mismo tono dubitativo–, lo que ya antes hicieron nuestros
padres y también los suyos. Luchar.

Permanecieron un rato en silencio. Luam contempló las ele-
vaciones de la Sierra de los Vientos y su pensamiento se detuvo
en las altas cumbres que, más allá, como un enorme muro de
defensa, separaban sus tierras de las hordas conquistadoras.

–Primero deberán cruzar las montañas...
–Escuchas mal la voz de los cuernos –replicó Madeg–. Las atra-

vesarán, como ya han atravesado montañas aún más altas, y arrasa-
rán todo lo que hallen en su camino. No quedará ninguna tribu. Nues-
tras gentes serán aniquiladas o, lo que es peor, perderán su libertad.



El guerrero miró al hombre sagrado con el alma sobrecogida
por la firmeza en el tono de su voz.

–Así pues, es el fin.
–¿Qué es el fin?
–Todos moriremos.
–La muerte no existe, Luam –respondió Madeg con una son-

risa benévola–. Pronto has olvidado lo que te enseñé cuando no
levantabas una vara del suelo y te elegí como futuro jefe de nues-
tro pueblo. Los cuerpos se trasforman, cambian, pero no mueren.

–Morirá nuestra forma de vida –insistió el jefe.
–Se transformará –insistió el Hombre Sabio a su vez–. Los seres

no desaparecen, únicamente se transforman. Si debemos desapa-
recer bajo nuestra apariencia actual, tomaremos otra y continua-
remos viviendo. Hablaremos otras lenguas, mezclaremos nuestra
sangre con otras e incluso, tal vez, adoremos a otros dioses, pero
seguiremos vivos. Mientras uno solo de nosotros permanezca, tam-
bién permanecerá la herencia de nuestros antepasados.

–Entonces..., ¿por qué luchar?
–Porque así nos será permitida la entrada a Letavia, la morada

divina. Ningún cobarde, ningún traidor a su pueblo podrá encon-
trarla jamás y vagará sin destino para siempre por esta tierra.
Defenderemos nuestra libertad porque es nuestro don más precioso
y posiblemente la perderemos, pero aun así honraremos a nuestros
dioses y habremos hecho todo lo posible por preservar la memo-
ria de los que nos precedieron y su legado.

Permanecieron de nuevo en silencio, cada uno de ellos inmerso
en sus propias cavilaciones. El jefe, joven y musculoso, vestido con
una sencilla túnica corta de lana, luciendo al cuello la torques de oro
en cuyos extremos dos cabezas de serpiente con las fauces abiertas
parecían dispuestas a tragarse la una a la otra. Y el Hombre Sabio,
anciano y frágil, de largos cabellos y barba blancos, cuya única señal
de su dignidad era la túnica de lino sin costuras que cubría su
cuerpo desde el cuello hasta los pies y el báculo hecho con madera
de avellano y repleto de extraños signos heredado de sus antecesores.

Luam no acababa de ver muy claro aquello de la transforma-
ción. No entendía cómo podrían seguir libres si luchaban y morían
en el intento, aunque nunca se atrevería a decirlo en voz alta por
temor a ser escuchado por los dioses del bosque y las diosas del
agua y condenado a vagar sin destino, tal y como Madeg acababa
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de decir. Para él lo más importante era el momento actual, la
amenaza que llegaba, la seguridad de su pueblo. ¿Cómo hacer
frente a un ataque de los invasores cuyas formas de lucha desco-
nocían? Tal vez era el momento de dejar viejos rencores, hablar
con los jefes de las tribus vecinas y llegar a un acuerdo con ellos
para enfrentarse al enemigo común. Porque, de eso estaba seguro,
el enemigo anunciado por los cuernos no iría únicamente contra
los luggones del Norte, sino que también atacaría a las tribus
hermanas de los pésicos, amacos, lancios, tíburos y bedunienses,
al igual que ya había atacado y derrotado a los luggones del sur,
gigurros, superatos, orniacos y brigecios. Era hora pues de convocar
una asamblea. Se detuvo un momento pensando en el jefe de los
orgenomescos, sus vecinos por el este, al otro lado del río Salia,
que ya en varias ocasiones había faltado a su palabra y entablado
acuerdos con tribus enemigas en contra de los hijos de Asturia.
Cierto que los orgenomescos no eran luggones, sin embargo, se dijo
respondiendo a su propio razonamiento, el peligro era demasiado
grande como para dejar de lado a una de las tribus más numerosas
y belicosas del norte, igualmente amenazada por los invasores.
Pediría a Corocotta que acudiese a la asamblea, pero no lo perdería
de vista y, a la menor vacilación, no dudaría en apartarlo o incluso
matarlo si fuera necesario.

El Hombre Sabio, por su parte, también meditó sobre los fata-
les augurios que una y otra vez mostraban un futuro negro como
una noche sin luna. Había insistido, repetido sus preces, ofrecido
sacrificios a Lug, el poderoso, y a la diosa Deva, madre y protectora
de su tribu. La respuesta había helado su sangre y embotado su
espíritu. La diosa no respondía a sus oraciones y cuando lo hacía,
el humo negro del ara de los sacrificios o las oscurecidas entrañas
del salmón pescado en el río de su mismo nombre no dejaban dudas
en cuanto al mañana que esperaba a su pueblo. Se había retirado
al santuario oculto en medio de un profundo bosque, a poca dis-
tancia de Noega, lugar sagrado cuyo acceso estaba únicamente
reservado a la casta de los Hombres Sabios, pero ni el ayuno ni
la meditación habían logrado obtener una respuesta positiva.
Había callado, no deseando atribular a su gente, no queriendo
añadir mayor zozobra a la que ya atenazaba el espíritu de los
cilúrnigos dispuestos a la lucha, pero era demasiado viejo para no
saber que nada bueno traía el viento. Pensó que, tal vez, Deva



estaba disgustada porque su pueblo había dejado de ofrecer sacri-
ficios humanos en el altar de los dioses, pero rechazó tal posibi-
lidad. Eran muchas ya las lunas en las que la piedra sagrada no se
había cubierto de sangre humana y nunca hasta ahora habían sido
los augurios tan negativos.

Recordó los gritos del último sacrificado en el poblado, un pri-
sionero albión, cuando él era muy joven, poco antes de haber sido
aceptado entre los Hombres Sabios, y la repulsa que le produjo ver
a un hombre degollado como un carnero aunque fuera un ene-
migo. A pesar de que los sacrificios humanos tenían lugar en oca-
siones excepcionales, él estaba convencido de que igualmente
podía leerse el futuro en las entrañas de un animal. Suspiró aliviado
al conocer la decisión de la asamblea de los Sabios de acabar con
aquellas prácticas cruentas que le evitarían a él llevar a cabo dichas
ceremonias y, aunque se escucharon algunas voces discordantes, la
victoria de los luggones sobre los pésicos poco después afirmó y
demostró la creencia de que los dioses estaban satisfechos. Desde
entonces se sustituyó el degüello por una ceremonia en la que el hom-
bre consagrado era golpeado en el diafragma con una espada de gue-
rra. Se predecía el futuro interpretando la forma como hubiera
caído, como moviera las piernas o como le brotara la sangre.

Pero ¿y si Deva o Belesama o, muy especialmente, Coso, el
dios de la guerra, o cualquiera de los otros dioses no estaban
complacidos? Era de sobra conocido el hecho de que en el Mundo
Mágico no todo era paz y alegría, también existían disputas que
desembocaban en violentas confrontaciones llegando a la tierra de
los mortales en forma de grandes tormentas. En dichas ocasiones, los
ríos se desbordaban arrastrando todo a su paso, las rocas de las
montañas caían como si fueran simples guijarros y muchos árbo-
les eran arrancados de la tierra con todas sus raíces.

Recordó que pronto tendría lugar la fiesta del Beltane, el Gran
Fuego, la llegada del buen tiempo, y una débil sonrisa iluminó su
rostro arrugado. Se encenderían hogueras de varios tamaños y los
cilúrnigos de todas las edades las atravesarían para así quedar libres
de la enfermedad. Ordenaría que el poblado se vistiera de fiesta,
los cantos y las danzas en honor a Lug –el dios de dioses del cual
su tribu, la más numerosa, era orgullosa descendiente– durasen
varios días, fuera sacrificado el macho cabrío más hermoso de todos
los rebaños y todos los cilúrnigos, sin faltar uno, elevaran sus pre-
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ces solicitando su protección y el de su diosa. Tal vez los augurios
cambiasen, tal vez Deva escuchase complacida los ruegos de su
pueblo, tal vez...

–Regresemos –dijo Luam. 
Su voz rompió el silencio del atardecer envuelto en los refle-

jos dorados y rojos de las últimas luces solares.
–Ve tú –respondió Madeg–. Yo no subiré al poblado hasta la vís-

pera del Gran Fuego. Ordena que todo esté dispuesto para la
ceremonia.

–¿Qué harás mientras tanto?
–Buscar una respuesta.
Los dos hombres se separaron sin despedirse. El jefe se diri-

gió hacia el poblado, mientras el Hombre Sabio descendió por la
vereda en dirección al santuario de la diosa Deva.

Tal y como lo había decidido, Luam envió emisarios a todos
los jefes de las tribus vecinas más importantes y esperó impaciente
su respuesta. También envió mensajeros a las tribus del otro lado de
las montañas y a los refugiados que por miles habían hallado
cobijo en ellas. Los invitaba a reunirse en Noega para participar
en las celebraciones por la llegada del buen tiempo. Bajo la pro-
tección de Lug, les indicaba en su mensaje, decidirían el camino
a seguir y tomarían decisiones en las que estaba en juego su pro-
pia supervivencia. 

Aunque impaciente a la espera de que su llamada fuera aten-
dida, el jefe de los cilúrnigos, conocidos por su habilidad en la
fabricación de calderos de bronce, no dejó que su gente notara su
ansiedad y, sin perder de vista los preparativos para la guerra,
ordenó que todos, hombres y mujeres, ancianos y niños, se dis-
pusieran para celebrar la fiesta. La ocasión era muy importante y
tal vez pasaran muchas lunas antes de que pudieran reunirse de
nuevo para una siguiente celebración. Algunos guerreros se atre-
vieron a expresar en voz alta que, ante el aviso de un ataque por
parte de los invasores, tal vez fuera más sabio continuar dispo-
niendo el combate. La mirada furiosa de Luam secó sus gargan-
tas y ya nadie más osó poner en duda la oportunidad del festejo. 

El poblado bullía de animación y Luam se alegró de que su pue-
blo olvidara durante algún tiempo la amenaza que se cernía sobre



sus cabezas y sobre su futuro. También él olvidaba sus temores
cada vez que su mirada se cruzaba con la de su compañera. Sus
ojos se achicaban y tenía que hacer un gran esfuerzo para no
sonreír y no perder su seriedad habitual. No había momento del
día en el que no quisiera tenerla junto a él. Nada era comparable
a sentir su cuerpo junto al suyo bajo la cálida piel de oso que los abri-
gaba en la intimidad de su cabaña o cuando, como dos niños tra-
viesos, se alejaban del poblado e iban a ocultarse en el bosque para
allí, sobre una cama de hojas de roble, haya y avellano, dar rienda
suelta a su mutuo deseo.

Lenore y él se habían prometido tiempo atrás, poco después de
que el Hombre Sabio hubiera sacrificado la mejor res del rebaño,
despellejado al animal con sus propias manos, comido su carne y
se hubiera envuelto en su piel durante varias jornadas a la espera
de que los dioses le indicaran quién habría de ser el sucesor del jefe
Boazel. Un atardecer, al fin, el Hombre Sabio emergió de la piel
del animal y recorrió lentamente con su mirada a los jóvenes
que, sentados en círculo a su alrededor, comiendo y durmiendo en
sus puestos, esperaban pacientemente su decisión. Madeg era
entonces un hombre de mediana edad, pero sus largas estancias en
el santuario y su dieta a base de bellotas, raíces y agua le hacían
parecer mucho más viejo. Verlo allí, de pie, con su cuerpo enjuto
cubierto con la sangre reseca del animal sacrificado y su larga cabe-
llera al viento, hacía pensar en un espíritu del Mundo Mágico de
los que se decía recorrían la tierra de los vivos y más de uno sin-
tió erizarse el vello de la piel. Los demás habitantes del poblado,
hombres, mujeres y niños, se habían aproximado al círculo y
esperaban anhelantes las palabras del Hombre Sabio. Finalmente,
Madeg alzó su mano y le señaló a él con su dedo índice.

–Tú, Luam, hijo de Oven de los cilúrnigos, de la tribu de los lug-
gones y de la familia de los cazadores de caballos, eres el elegido.

Aún recordaba después de tanto tiempo el miedo y la emoción
que habían embargado todos sus sentidos. Sentía que las piernas
no le obedecían y que la cabeza le daba vueltas. Trece veces se
habían celebrado las fiestas del invierno desde el momento de su
nacimiento y doce cuando fue declarado adulto después de pasar
la prueba. 

Siguiendo la costumbre de su pueblo no se había educado en
la cabaña de sus padres, sino en la Casa de los Elegidos, los jóve-
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nes a los que se preparaba para la caza y la guerra. Allí había apren-
dido a utilizar todo tipo de armas, cuchillos, espadas, lanzas,
hondas y hachas; la mejor manera de construir trampas, cepos y
atalayas; el arte de disimularse entre los árboles como si él mismo
fuera uno de ellos y el de imitar la voz de las aves, ciervos, jaba-
líes e incluso osos; a atrapar, domar y montar a los caballos sal-
vajes cuyas manadas pacían en las zonas altas. En fin, todo aque-
llo que pudiera ser de alguna utilidad al pueblo al que debería
proporcionar alimentos y defender el resto de su vida.

Un amanecer, delante de todo el poblado, el Hombre Sabio
pintó un círculo en su frente después de haber untado sus dedos
en la sangre de un toro recién sacrificado, le hizo entrega de un
cuchillo y un venablo, un pellejo de agua y una torta de bellota,
invocó a los dioses protectores y le indicó que montara a la grupa
del caballo de Oven. Cabalgaron hasta la puesta del sol, cruzaron
ríos, atravesaron bosques y subieron y bajaron montes y lomas. Su
padre detuvo el caballo cuando sus cortas piernas apenas podían
ya aferrarse a los lomos del animal.

–Regresa con bien.
Fue lo único que dijo el hombre que le había dado la vida antes

de girar la montura y volver sobre sus pasos.  
Su primera reacción fue echar a correr siguiendo las huellas

marcadas en el barro de la estrecha vereda, pero sus piernas aga-
rrotadas por la larga cabalgada se negaron a responder y en lugar
de avanzar, se doblaron y le hicieron caer redondo al suelo. Una
risa tonta se apoderó de él recordando algo parecido ocurrido a su
amigo Ael durante la última fiesta celebrada en el poblado: para
ganar una apuesta se había bebido tres cuencos grandes de cerveza
caliente y había ido dando tumbos hasta caer sobre el adorno
floral central de la casa del jefe Boazel. No solamente no ganó la
apuesta, sino que, cuando despertó del mareo, fue castigado a ayu-
dar a las madres recién paridas durante una luna entera y se vio
obligado a soportar las risas y bromas de todos los que le veían rea-
lizando labores propias de las mujeres.

–Un hombre borracho –le dijo el Hombre Sabio antes de seña-
larle el castigo–, y más si es un guerrero, es tan vulnerable como
un niño recién nacido, está a merced del enemigo y su pueblo no
puede contar con él para que lo defienda. Espero que esto te sirva
de lección y no vuelvas a cometer el mismo error.



Dejó de pensar en su amigo para pensar en sí mismo y la mejor
forma de regresar a casa. Visto su cansancio y que pronto la oscu-
ridad sería total puesto que no había en el cielo ni un solo resquicio
que permitiera el paso de la luz lunar, lo más acertado era quedarse
donde estaba, descansar y esperar a que amaneciera. Trepó a un roble
viejo de anchas ramas y se dispuso a pasar la noche de la mejor
manera posible, amarrándose, por si acaso, a una rama con su pro-
pio cinto de lino trenzado.

El regreso al poblado fue tan penoso como se suponía debía
ser la prueba que hacía un hombre de un muchacho. Varias veces se
encontró perdido y creyó que jamás hallaría la senda de vuelta con
los suyos; las abarcas de piel curada se abrieron y las ampollas
no tardaron en aparecer en la planta de sus pies; el cuchillo no era
a veces suficiente para despejar matos y espinos y tanto su cara
como sus brazos mostraban señales de múltiples arañazos. El agua
y el pan se acabaron en su segunda jornada de viaje y tuvo que
amañárselas para conseguir alimento. Comió bellotas, avellanas
y nueces, bebió el agua que resbalaba por las rocas y de algo le
valió ser el mejor trampero del grupo de jóvenes aprendices de
la Casa de los Elegidos. No tardó en preparar una trampa sir-
viéndose del cuchillo y de unas cuantas ramas unidas entre sí
mediante juncos o mimbres y consiguió atrapar una liebre que asó
y comió con avidez. 

La única ocasión de verdadero peligro fue su encuentro con un
par de jabalíes, macho y hembra. Los animales comenzaron a reso-
plar y a batir sus pezuñas contra el suelo, dispuestos a lanzarse con-
tra él y a despedazarlo con sus colmillos. No se lo pensó dos veces,
se subió al primer árbol que encontró a mano y esperó pacientemente.

–La paciencia es una virtud tan importante o más que el valor
–solía decirles el Hombre Sabio–, porque de nada vale tener éste
cuando las circunstancias son adversas.

Aquélla era una circunstancia adversa, y aunque los animales
esperaron durante mucho tiempo dando vueltas alrededor del
árbol e, incluso, embistiendo contra él, finalmente se cansaron y
desaparecieron entre la hojarasca. Él también esperó mucho
tiempo después de su marcha, reteniendo la respiración y aguzando
el oído para escuchar el menor ruido y sólo bajó de su altura
cuando estuvo seguro de que, en efecto, las dos bestias se habían
marchado. Se embadurnó con sus excrementos a fin de evitar
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que pudieran olerlo y siguió sus huellas a través de una senda de
hojas pisoteadas. Durante casi media jornada observó a la pequeña
manada compuesta por los dos adultos y media docena de crías
guarecidas en una covacha. Aprovechó la ocasión en la que la hem-
bra amamantaba a sus jabatos y el macho se había acercado al río
para beber. Silencioso como una culebra y tan rápido como ella,
se aproximó él también al río y, oculto tras unas matas, calibró la
distancia que lo separaba del animal, alzó lentamente su venablo,
cerró el ojo izquierdo y apuntó. El jabalí cayó desplomado sin emi-
tir ni un leve gruñido. La lanza le había atravesado el cuello de parte
a parte. Se acercó a su víctima tan calladamente como la había
seguido y le cercenó el cuello con el cuchillo. Después, se intro-
dujo en el río y procuró alejarse de allí lo más rápidamente
posible. 

Estaba tan cansado que apenas dedicó más de un pensamiento
a la cabeza de jabalí que arrastraba por el suelo. Era creencia entre
los suyos que el fiero animal confería energía, fuerza y temeridad
en el combate al guerrero que lograba vencerlo. De haberse
hallado más cerca, todo el poblado habría participado en un ban-
quete en su honor y a él le hubiera correspondido el mejor bocado.
Por el momento, se conformaba con poder seguir avanzando
hasta encontrar una pista que lo condujera a Noega.

La visión del Piles, que conocía casi mejor que la palma de su
propia mano por haberlo recorrido en infinidad de ocasiones,
corriendo por sus orillas y navegando por sus aguas en la pequeña
canoa de piel, le hizo olvidar las penalidades y miserias sufridas
durante tantas jornadas. Ascendió por la colina en un último
esfuerzo y entró en el poblado arrastrando los pies sin apenas fuer-
zas para sostener la cabeza del animal, asociado a los guerreros y
manifestación del dios Lug, que dejó finalmente sobre la piedra
de los sacrificios. Sin prestar atención a los saludos de bienvenida,
se dirigió a la Casa de los Elegidos y se quedó inmediatamente dor-
mido en un rincón, sobre el montón de paja seca cubierto por una
manta de lana de diversos colores tejida por su madre para él
cuando dejó el hogar en el que había nacido.

Al día siguiente, acompañado por los hombres del poblado con
el jefe Boazel a la cabeza, fue conducido al río. Entró desnudo en el
agua helada y el Hombre Sabio presentó el nuevo guerrero a la
diosa Deva.



El día en que Madeg lo señaló con su dedo descarnado
recibió su primera torques de oro y le fue asignada su propia
casa, justo al lado de la del jefe. Poco después fue elegido por su
futura compañera. 

Lenore pertenecía a la familia de los orfebres, casi tan respe-
tados como los propios jefes porque de sus manos salían las figu-
ras que representaban a los dioses, elaboraban collares, dijes para
sujetar las túnicas, cinturones de ceremonia, anillos, brazaletes,
copas y muchos otros objetos preciosos. Conocían los arcanos del
trabajo con el preciado metal extraído de las minas de Muros y
constituían una casta especial dentro de la comunidad, transmi-
tiéndose el secreto de padres a hijos. Como si el contacto con el
oro les hubiera impregnado su brillo, los cabellos de sus hijas eran
tan dorados como aquél y no precisaban lavados con manzanilla,
la flor del sol, para clarearlos, como ocurría con otras mujeres.
Lenore era hija de Garlan, el mejor orfebre de los cilúrnigos. Sus
trenzas, espesas y largas, no conseguían ocultar sus incipientes for-
mas de mujer y no dejaba de asombrar la mirada de sus ojos, de
un verde tan profundo como el verdín del lecho del río. Su destino
no podía ser otro que la cabaña de un jefe y para dicho fin había
sido educada desde su niñez.

Lenore lo eligió como compañero durante la fiesta de Lugnasa,
el Matrimonio de Lug. Los cilúrnigos de Noega, al igual que las
demás tribus astures, celebraban la gran fiesta que señalaba el mes
más cálido y la recogida de las cosechas. Se conmemoraba la vic-
toria del dios sobre su abuelo, Balor, a quien una profecía había
anunciado su muerte a manos de su nieto. Balor encerró a su única
hija en una torre de cristal, pero el hijo de Dian, el dios sanador, con-
siguió llegar hasta ella y de su unión nació Lug. Era una fiesta ale-
gre y divertida. Las casas se engalanaban con ramas y hierbas olo-
rosas, las mujeres dejaban sus cabellos sueltos y los adornaban con
coronas de flores trenzadas, y todos, viejos y jóvenes, bailaban y
cantaban dando gracias a los dioses por la ventura de estar vivos. 

Era un día esperado durante todo el año y muy especialmente por
las muchachas en edad de elegir compañero. Previamente, los
hombres que buscaban esposa participaban en varias pruebas como
el lanzamiento de jabalina, la lucha cuerpo a cuerpo o la tala de árbo-
les; luego tenía lugar un gran banquete en el que los pretendientes
debían dar pruebas de ingenio cantando, contando anécdotas diver-
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tidas o narrando historias y, finalmente, al anochecer, le tocaba el
turno al baile. No había astur que no se preciase de ser buen baila-
rín. Al son de flautas y panderos, los danzantes giraban y saltaban
mostrando sus habilidades ante las hembras al igual que hacían todos
los machos de la Naturaleza en la época del apareamiento. 

El acto más solemne de la ceremonia tenía lugar al iniciarse la
danza nupcial, también llamada primera danza. Los candidatos se
alineaban en una fila y las casaderas, desde muchachas en plena
pubertad hasta algunas mujeres bastante más mayores que habían
perdido a sus compañeros, iban eligiendo pareja empezando por las
más jóvenes. Las risas avergonzadas de las mujeres, las muecas
cómplices de los pretendientes y los gritos de aliento de los fami-
liares se mezclaban con los sonidos de los instrumentos interpre-
tando la misma melodía hasta que las parejas iniciaban una danza
sin sobresaltos, más bien un paseo, en torno a la plaza. La ceremonia
se repetía todos los años, aunque, en el caso de las muchachas núbi-
les, ya había habido conversaciones previas entre las familias y cada
cual sabía a quién debía elegir. La tribu se aseguraba de este modo
que ninguno de sus miembros adultos viviera en soledad, aunque
hubiera años en los cuales el número de solicitantes era desigual,
quedándose algunos sin pareja hasta la siguiente oportunidad.
También había quien prefería seguir solo o sola, algo únicamente
permitido a partir de una cierta edad, puesto que engendrar hijos
para aportar sangre nueva y garantizar el relevo de las generacio-
nes era un deber al que ningún astur podía negarse.

Aún ahora, Luam se maravillaba de que Lenore lo hubiera ele-
gido a él, de que fuera suya. Hubieron de esperar dos inviernos
antes de que su unión fuera efectiva; antes de que sus manos se
unieran bajo el paño sagrado y fueran acompañados a su casa por un
grupo bullicioso de familiares y amigos agitando hojas de helecho;
antes de que el Hombre Sabio les hiciera beber el contenido de una
copa de oro con dibujos circulares elaborada para la ocasión, un
bebedizo para que su unión fuera venturosa y los dioses les con-
cedieran hijos sanos y fuertes que velaran por ellos en su vejez;
antes de que, por fin, pudieran yacer juntos. 

El recuerdo de aquel encuentro avivó el deseo dentro de él y,
en la primera oportunidad en la que sus ojos volvieron a encon-
trarse, le hizo una seña apenas imperceptible y se dirigió al
bosque que cubría casi por entero la colina del otro lado de la mura-



lla. Poco después apareció Lenore con su túnica adornada con flo-
res bordadas, sus cabellos sueltos desparramados sobre su espalda,
su piel blanca y aquellos ojos que no dejaban de cautivarlo un
solo día. Aspiró su aroma, acarició sus cabellos y pechos, sus
manos se detuvieron en el vientre redondeado que escondía una
nueva vida y acercó sus labios a los de ella. Juntos se adentraron
en el mundo dichoso y pleno, reservado a los amantes, y Luam
olvidó la fiesta, la reunión con los jefes de las tribus y la amenaza
de la guerra.

Año tras año, todas las tribus astures celebraban la llegada
de la primavera con una gran fiesta, ofrecían sacrificios, danza-
ban hasta el ocaso y comían y bebían en abundancia para agra-
decer a los dioses el nacimiento de sus nuevos hijos, así como el de
las crías de sus animales, las buenas cosechas y la abundante caza.
Les pedían asimismo su protección y la fuerza necesaria para
enfrentarse a los enemigos de su pueblo. Se adornaban las casas
con motivos florales; se retiraba la paja sucia de los suelos y en
su lugar se extendía una alfombra de hojas secas de helecho que
además de ser considerada una planta sagrada por crecer en las
humedades de los ríos, también ahuyentaba a las pulgas; se lim-
piaban y enceraban las aras de los sacrificios del centro de los
poblados con tanta energía que, al final, la piedra brillaba tanto
como la torques de oro de los jefes; varios calderos hervían sin
cesar mientras las mujeres removían su contenido hasta obtener
el maravilloso líquido dorado llamado cerveza consumido en
los días de las fiestas en lugar del agua; los tocadores de pitos, flau-
tas y panderos revisaban sus instrumentos, repintando con azul,
verde y rojo los viejos dibujos ya desgastados por el uso y todos,
jóvenes y viejos, ocupaban parte de su tiempo en trenzar guir-
naldas de flores y hierbas para adornar casas, carros y enseres. 

Días antes de la fecha señalada para la reunión, los jefes de las
tribus comenzaron a llegar a Noega. A caballo, en carros o a pie,
gentes procedentes de todos los confines de la tierra astur ascen-
dían lentamente por la pendiente. A veces, los ecos transmitían
el rumor sordo de muchas palabras, y otras, la voz dispersa y repe-
tida de cantos aprendidos a lo largo de generaciones. A medida
que iban llegando, fueron desperdigándose por la campa y sus alre-
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dedores, instalaron las tiendas en círculo y organizaron la dis-
posición de los carros con los alimentos y los cercados levanta-
dos para las cabras y carneros llevados para las ofrendas.

Luam miraba al cielo tratando de leer en él como lo hacía
Madeg, a quien no había vuelto a ver desde su último encuentro y
al que esperaba encontrar allí con los Hombres Sabios de las demás
tribus. Contempló el suave vuelo de un águila planeando sobre su
cabeza y su corazón se alegró porque el ave más poderosa de todas,
la representación del Sol, abría las alas protectoras sobre su pueblo.
Después, entró en su cabaña y se dispuso a vestirse para la ceremonia. 

Con la mente puesta en la diosa de la Muerte, cuya alargada
sombra iba extendiéndose al otro lado de las montañas altas, los
hijos de Asturia se aprestaron a celebrar la fiesta en honor al dios
por todos venerado.

Una estatua de hierro recubierta con láminas de oro presidía la
asamblea. Representaba a Lug con bigotes y una barba poblada,
con una enorme torques alrededor del cuello y sosteniendo en su
mano derecha otra más pequeña, signo de su divinidad, y en la
izquierda un rayo de gran tamaño, signo de su poder sobre la Natu-
raleza. Sobre una tarima de madera y a su alrededor se habían depo-
sitado todo tipo de ofrendas: desde sencillos recipientes de madera
repletos de nueces y avellanas, coronas de flores entretejidas o pul-
seras de cobre, hasta un ciervo recién sacrificado y numerosos obje-
tos de valor como copas y amuletos de oro, adornos, diademas y
escudos de ceremonias.

Durante toda la noche anterior, los astures danzaron alrededor
de la estatua y delante de sus tiendas, entonaron cantos y eleva-
ron sus preces al dios de dioses como nunca antes lo habían
hecho; encendieron grandes hogueras y olvidaron al enemigo
acampado en las tierras del otro lado de las montañas altas. 

Los Hombres Sabios, los Guardianes de la Sabiduría, narraron
una y otra vez las historias divinas y de los héroes hasta perder la
voz. Su misión era mantener vivas las leyes sagradas, interpretar
los augurios y profetizar el futuro, pero también ser transmisores
de la tradición, la poesía, los cantos y la historia de su pueblo. Desde
el momento en que eran admitidos en la casta, niños aún, comen-
zaban a aprender una a una las palabras de los textos sagrados y las
repetían a lo largo de su vida sin cambiar un solo nombre. Pasaban
veinte inviernos antes de ser admitidos en la casta superior de los



Hombres Sabios. Eran la memoria, los maestros de múltiples
generaciones a las que habían transmitido el saber de su pueblo.

La fiesta alcanzó su punto álgido en el momento en el que el
sol emergía por el este. Los primeros rayos iluminaron un cielo
completamente raso, limpio de nubes, como si el dios hubiera que-
rido mostrarse en todo su esplendor, lo que fue interpretado como
el mejor de los presagios. El Hombre Sabio de los cilúrnigos se
aproximó entonces al altar de madera en medio de un gran silen-
cio y, utilizando la lanza sagrada de plata heredada de su prede-
cesor, atravesó el corazón del hermoso chivo blanco atado a una
argolla fijada a una piedra. Las miradas del hombre y del chivo se
encontraron durante unos instantes antes de que el animal cerrara
los ojos y se desplomara y su sangre comenzara a empapar el suelo
terroso. Las gentes mantuvieron la respiración. Madeg contempló la
manera como había caído el animal y también el dibujo formado
por la sangre sacrificada extendiéndose por la tierra.

–Lug está complacido –se limitó a decir en un tono de voz más
alto de lo habitual.

Un grito de entusiasmo, seguido de muchos otros, estalló en el
aire. La gente se abrazó y los padres levantaron en alto a sus
hijos para que pudieran contemplar el oráculo divino. No había
nada que temer. Ni mil, ni diez veces mil hombres podrían nunca
derrotar a un pueblo que había sobrevivido a incontables guerras
contra temibles enemigos y gozaba de la protección del más
poderoso de los dioses.

Mientras hombres, mujeres y niños daban rienda suelta a su
alegría, continuaban las danzas, se disponían grandes espetones
sobre carbones encendidos para asar debidamente un gran número
de carneros y comenzaban a beberse la cerveza, Luam se reunió
con los demás jefes. Al haber convocado él la reunión, le corres-
pondía el honor de presidirla.

Llevaba puesto su traje de ceremonia, una túnica corta de cua-
dros sobre una camisa blanca de lino, calzas negras también de lino,
medias de lana y abarcas de cuero. Una capa de lana negra sujeta
a su hombro izquierdo por un dije de oro en forma de caballo com-
pletaba su atuendo. Portaba sobre la cabeza un casco dorado
repleto de dibujos curvilíneos entrelazados entre los que destacaba
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un gran trisquel en la parte delantera. También llevaba un cinto
ancho de piel recubierto de láminas de oro del que colgaban una
espada corta y un cuchillo, ambos con empuñaduras también
doradas y adornados con símbolos entrelazados, regalo de su
suegro, lo cual demostraba que no eran armas de guerra, aunque
las hojas de los dos objetos estaban tan afiladas que podían cor-
tar una brizna de hierba sin esfuerzo alguno.

Los demás jefes –Ocbas, de los cibarcos, Garan, de los lancios,
Sen, de los pésicos, Corocotta, de los orgenomescos, Elar, de los
amacos, entre otros– no iban menos engalanados que su anfitrión. 

–Las últimas noticias llegadas de las tierras de los orniacos
anuncian que están en poder de los romanos –comenzó diciendo
Garan–. Las poblaciones han sido arrasadas, los hombres ejecu-
tados y las mujeres violadas. A las niñas las han matado y a los
niños los han llevado a un recinto para ser educados según sus cos-
tumbres.

Un pesado silencio cayó sobre los reunidos. Los orniacos eran
conocidos por sus habilidades comerciales y artesanas, tanto como
por su capacidad guerrera. Disponían de buenas armas, las mejores
tal vez de toda la región, y eran considerados unos jinetes diestros.
Sus hombres y mujeres habían dado prueba en numerosas ocasio-
nes de su valor en la batalla. Sus tierras, bañadas por dos hijos del
Astura, el Ornia y el Eria, eran fértiles, su producción agrícola
abundante y sus minas de oro sobradamente conocidas.

–¿Dónde están ahora? –preguntó Luam.
–¿Los romanos? –preguntó Garan a su vez.
–Sí, claro.
–Han dividido su ejército y han levantado sus campamentos en

tres emplazamientos distintos, no muy lejos unos de otros en tie-
rras de los brigecios, a una jornada de Lancia.

–¿Es cierto lo que dicen los cuernos?, ¿que son miles? –pre-
guntó Luam de nuevo.

–Diez veces mil o más –respondió Corocotta.  
–¿Cómo lo sabes? 
–Porque lo he visto con mis propios ojos.
Los demás jefes se le quedaron mirando con desconfianza.
–¿Has bajado tan abajo sólo para verlo? –inquirió Luam.
–Sí –afirmó Corocotta–. Así es. 
–¿Por qué?



–Porque en lugar de quedarme quieto como una lechuza a la
espera de su presa, yo he ido a comprobar su tamaño. Por si la presa
fuera mucho más grande que la rapaz, como en realidad es, os lo
puedo asegurar.

–¿Has hablado con ellos? –insistió Luam con acritud.
–¡Claro que no! ¿Acaso piensas que soy estúpido?
–¿Cómo son? –preguntó conciliador Sen con más curiosidad

que temor.
–Nunca antes había visto algo parecido. –La voz de Corocotta

denotaba admiración–. No es sólo su número, es también la forma
como visten y sus armas.

Pasó entonces el orgenomesco a relatar a sus compañeros lo
que él mismo había podido constatar. Disfrazado de campesino bri-
gecio había podido pasearse sin problemas cerca de los enclaves mili-
tares. Bedunienses y brigecios no parecían haber sido atacados con
tanta furia como los orniacos, tal vez porque apenas se habían resis-
tido al empuje de los romanos. El poblado principal de estos últimos,
Brigecia, estaba ocupado por un destacamento importante de soldados
invasores, parapetados tras una empalizada de madera a la que no per-
mitían la entrada de los nativos. Sin embargo, se paseaban entre la
población, adquirían frutas y verduras a los campesinos e intentaban
mostrarse conciliadores con los pobladores conquistados.

–Disponen de grandes máquinas para lanzar enormes piedras
capaces de derruir muros y casas –prosiguió Corocotta–, otras veces
lanzan bolas ardientes de paja seca y estiércol y con ellas incen-
dian los poblados. Según me contó un refugiado orniaco, pri-
mero lanzan una lluvia de flechas que parece que nunca va a
acabar y luego presentan batalla todos juntos, sin desperdigarse y
defendiéndose con enormes escudos para proteger su ataque.
Lanzas y flechas van a estrellarse contra esos escudos y rebotan
como las utilizadas por los niños en sus juegos. Todos, guerreros
y jefes, llevan el cuerpo cubierto de cuero y metal, lo mismo que
los brazos y las piernas. Portan cascos en la cabeza y sus espadas
son algo más grandes que las nuestras. Avanzan como una manada
de jabalíes y no dejan piedra sobre piedra allá por donde pasan,
talan bosques enteros y no hay espesura o monte que se les resista.

De nuevo reinó el silencio. Cada cual trataba de hacerse una idea
del cuadro descrito por el orgenomesco, incapaces de imaginarse un
ejército compacto atacando a la vez, en lugar de utilizar la táctica que
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ellos, duchos en mil batallas desde el comienzo de los tiempos,
siempre habían utilizado: la sorpresa, apareciendo y desapareciendo
con igual rapidez, atacando en el lugar y el momento menos espe-
rados, acechando en los bosques o confundiéndose con las peñas.

–Tu información no es muy alentadora –dijo por fin Ocbas, de
los cibarcos, con algo de rencor.

–Es lo que hay –respondió el otro con indiferencia.
–Es decir –intervino Garan–, que no nos queda más que esperar

a que se presenten ante nosotros y plantarles cara o rendirnos como
han hecho los brigecios. Tal y como están las cosas, los siguientes
seremos los lancios. Pues desde ahora os digo que no pienso rendirme;
si se trata de lucha, lucharemos, y si hay que morir, moriremos. 

Todos los jefes se enzarzaron en una discusión sobre la mejor
forma de enfocar el asunto, sin que faltaran consejos y ánimos diri-
gidos a Garan, quien los escuchaba con el entrecejo fruncido y la
determinación plasmada en su rostro.

–Tal vez haya otra solución...
Luam insistió varias veces antes de que los reunidos callaran

y le prestaran atención.
–Tal vez haya otra solución –repitió, causando gran expecta-

ción entre sus oyentes–. ¿He oído mal, Garan, o has dicho que los
invasores han dividido su ejército en tres grupos y acampan a ori-
llas del Astura?

Garan afirmó con la cabeza.
–Cada uno de nosotros siempre ha luchado por su cuenta –pro-

siguió el jefe cilúrnigo–. Unas veces hemos sido aliados y otras ene-
migos, pero nunca hemos combatido todos juntos, codo a codo. Tal
vez sea hora de olvidar viejas rencillas y enemistades, de que por
una vez pensemos que si los lancios caen, después caerán los
amacos y, si es cierto lo que Corocotta afirma, los romanos no tar-
darán en cruzar las montañas altas y atacar a las tribus del mar. ¿Qué
será entonces de los hijos de Asturia? No quedará ni uno solo para
honrar a los antepasados, los dioses serán olvidados y desaparecerá
nuestro modo de vida. Nuestros hijos, si sobreviven, serán extra-
ños en su propia tierra. Propongo que también nosotros formemos
tres ejércitos, bajemos al llano ocultos en las sombras de la noche
y ataquemos a la vez los campamentos de los invasores.

Luam abandonó el lugar un rato después, dejando a los jefes dis-
cutiendo sobre los pros y los contras de su idea. El casco le oprimía



las sienes y le dolía la cabeza. A pesar de ser un signo de su digni-
dad, prefería con mucho cubrirse con la piel curtida del lobo cazado
poco después de haber sido nombrado jefe, a la muerte de Boazel.
Además de ser mucho más cómoda, estaba seguro de que la visión
de las enormes fauces abiertas del animal encima de su cabeza
infundía más respeto que cualquier arma afilada. Por un momento
se imaginó cruzando las Puertas hacia el otro mundo, abiertas
durante el Samain, la celebración del Final del Verano. En dicha oca-
sión, los mortales tenían la posibilidad de traspasar el umbral
entre el mundo humano y el divino. Algunos habían regresado y
otros no. Pensó que le gustaría dar el paso de la mano de Lenore.
Ambos atravesarían las Puertas y allí nacería su hijo. Las voces de
los otros jefes le hicieron volver a la realidad y regresó a la reunión.

También Madeg abandonó la compañía de sus iguales, pero no
volvió con ellos. Descendió por la vereda en dirección a la playa,
deleitándose con el esplendoroso atardecer que contemplaban sus ojos,
absorbiendo con todos sus sentidos la belleza indescriptible de mon-
tes y valles, pasmándose ante la perfección de cardos y milenramas
y llenando sus pulmones con la brisa marina. Una vez abajo, se sentó
sobre una roca y durante largo rato escuchó el sonido cadencioso de
las olas al morir en la orilla. Sus pies ardían de calor y los introdujo
en el agua, deseando que el frescor aliviara igualmente el ardor de
sus sienes y apaciguara el profundo dolor que oprimía su pecho. 

–¡Oh, divina Deva! –suspiró sin apenas despegar los labios.
Lágrimas tan ardientes como el fuego comenzaron a resbalar

por el rostro arrugado del Hombre Sabio sin que él hiciera el
menor intento de retenerlas. Había mentido. Por primera vez en su
vida, había mentido a su pueblo. Había proclamado con voz firme
que Lug estaba complacido y no era eso lo leído en la postura del
chivo blanco al caer en tierra y, mucho menos, en su sangre.
Regresó más tarde al lugar del sacrificio, esperando, anhelando
haberse equivocado, pero las señales eran bien claras. 

Las patas traseras del animal estaban curvadas hacia dentro y
la sangre, que había adquirido un color negruzco, había dibujado
sobre la tierra la forma de un ala de cuervo, el mensajero de la
muerte. Por si estas señales no fueran suficientemente claras, el ani-
mal se había cortado su propia lengua durante el estertor. Así pues,
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no había esperanza para los hijos de Asturia. Todas las tribus del mar
serían destruidas. El mundo que conocían estaba condenado a desa-
parecer y él no había tenido el valor necesario para hacérselo saber.
Tal vez había llegado el momento de traspasar el umbral.

–¡Oh, divina Deva! –suspiró de nuevo.
El Hombre Sabio se adentró en el mar y cerró los ojos. 
Su cuerpo sin vida fue encontrado sobre la arena al día siguiente

por unas mujeres que habían ido en busca de moluscos para enri-
quecer el banquete de la fiesta.

La idea de atacar a los invasores en sus propios campamen-
tos amparándose en la sorpresa fue tomando cuerpo a medida que
transcurrían los días. Cada vez eran más las voces reclamando una
acción drástica, sobre todo las de los supervivientes de las tribus
atacadas. No sólo querían vengar a sus muertos y la humillación
de la derrota, sino que cuanto más tiempo pasara, mayor sería la
fuerza del enemigo. Si las tribus permanecían aisladas unas de
otras, ni el propio Coso en persona podría lograr la victoria. Estas
palabras provocaron una airada reacción de los Hombres Sabios,
que las consideraron un verdadero sacrilegio y se apresuraron a
sacrificar un ciervo de larga cornamenta para desagraviar al temi-
ble dios de la guerra. Los jefes de las tribus, sin embargo, estaban
demasiado inmersos en sus discusiones como para preocuparse de
la opinión de los Hombres Sabios.

Finalmente llegaron a un acuerdo. Todos los hombres en edad
de luchar se reunirían durante la siguiente luna en el lugar llamado
las Fuentes de Invierno, bajarían de las montañas y atacarían a los
romanos. Se repartirían en tres grupos y los tres ataques tendrían lugar
en el mismo momento, a la salida del sol, de forma que los invaso-
res no tuvieran tiempo de reaccionar ni de prestarse ayuda unos a
otros. La lucha sería a muerte y muerte sería el fin de aquellos orgu-
llosos extranjeros que habían creído poder dominar a los astures.

–Y a los cántabros –señaló Corocotta algo puntilloso. 
Cada grupo estaría compuesto por un número igual o aproxi-

mado de hombres dirigidos por los jefes. También se acordó
enviar mensajeros a las tribus ya dominadas. Hubo algunas voces
discordantes en cuanto a la lealtad de los sometidos, como los bri-
gecios, quienes ni siquiera habían hecho intento de defenderse, pero



otras acallaron los reparos aduciendo que no había sobre la tierra
nadie que prefiriera ser esclavo.

–El hombre nace libre –exclamó Corocotta, de los orgeno-
mescos, furioso de que alguien pudiera incluso plantear la duda–
y libre ha de morir. ¡Un esclavo vale menos que un escupitajo!

Así pues, se enviaron mensajeros a los brigecios, bedunienses,
orniacos, gigurros y luggones del sur avisándoles para que todos
aquellos, hombres y mujeres, capaces de empuñar cualquier tipo
de arma, aunque fuera un palo o una hoz, estuvieran dispuestos para
el amanecer de la siguiente luna. La consigna era bien clara: no
debía quedar con vida ni uno solo de los invasores romanos. 

Los trajes y ornamentos para la festividad volvieron a los
carros, se repitieron las ofrendas a los dioses y se lanzaron los cuchi-
llos ceremoniales, así como gran cantidad de adornos y objetos pre-
ciosos, al mar y a las fuentes de los ríos para asegurarse la protección
divina. Los jefes y sus gentes regresaron a sus lugares de origen para
preparar la gran ofensiva y reclutar el mayor número posible de gue-
rreros. La euforia era general. La unión de las tribus por primera
vez en su historia marcaría un hito que sería recordado por las gene-
raciones futuras y entraría a formar parte de la leyenda. 

Miles de guerreros se hallaban un mes más tarde en las Fuen-
tes de Invierno. Las jornadas entre las dos reuniones transcurrie-
ron en una pesada y tensa espera, acrecentada a medida que se acer-
caba la fecha fijada. Luam aprovechaba la menor oportunidad para
encontrarse con Lenore, quien lo había acompañado hasta el lugar
de la reunión, al igual que muchas otras mujeres de guerreros, algu-
nas de las cuales estaban incluso dispuestas a luchar a la par de sus
hombres. Buscaban los lugares más recónditos para amarse de
nuevo, sintiendo cada uno de ellos, sin decírselo al otro, que
aquélla podría ser la última vez.

–Si nuestro hijo nace y yo aún no he regresado, bendícele en
mi nombre– le pidió a su compañera la tarde del tercer día.

–Nacerá, pero tú estarás a mi lado –le reprochó Lenore con la
voz firme–. Te acostarás a su lado para recibir las felicitaciones y
los regalos de nuestros parientes y vecinos. Aún queda mucho hasta
la llegada de la próxima primavera. Nacerá en nuestra casa y
nuestros cuerpos le darán calor.

Luam permaneció silencioso. No dejaba de pensar en Madeg. La
muerte del Hombre Sabio lo había golpeado con fuerza. Que él recor-
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dara, siempre había estado a su lado y su ausencia había dejado un
vacío tal en su espíritu que ni sus encuentros con Lenore podían lle-
nar. Había sentido su muerte mucho más que la de su propio padre
Oven, ocurrida algún tiempo atrás. Pero ¿no había sido para él más
que su verdadero padre?, ¿no era a él a quien recurría cuando nece-
sitaba consejo, cuando las dudas le hacían vacilar?, ¿por qué se había
marchado sin despedirse? Cierto que ya no era un hombre joven y
que la diosa de la Muerte acechaba y tomaba a sus presas cuando
uno menos lo esperaba, pero no dejaba de preocuparle que Madeg
hubiera desaparecido poco después de la ceremonia del sacrificio.
¿Por qué lo habían hallado en la playa? Todo el mundo pensó que
el anciano había ido allí a meditar, había resbalado, se había golpeado
con una piedra y había muerto a consecuencia del golpe. Sin
embargo, él había examinado el cadáver con atención antes de ser
colocado sobre un lecho de hojas y dejado a la intemperie a fin de
que su espíritu volase en paz a la morada de los dioses. No había nin-
guna señal de golpe o herida. Es más, su rostro no mostraba el menor
signo de sorpresa o susto e, incluso, parecía sonreír desde el Más
Allá. El Hombre Sabio se había ido justo cuando su presencia era
más necesaria. Recordó su conversación la última vez que se habían
encontrado. Le habló de malos augurios, de presagios funestos, de
catástrofes..., ¿acaso había visto algo en el animal sacrificado, algo
terrible que se negó a desvelar?

–Luam...
La voz de Lenore interrumpió sus pensamientos.
–Luam, el sol comienza a ocultarse.
Regresaron presurosos al campamento. Las tribus habían ini-

ciado el descenso y sus hombres esperaban impacientes la llegada
de su jefe para bajar ellos también. 

No hubo despedidas ni llantos. No era la primera vez que los hijos
de Noega partían para la guerra y tampoco era aquél el momento para
mostrar flaquezas. Cuando el último guerrero cilúrnigo hubo desa-
parecido entre el follaje y las rocas, sus mujeres iniciaron a su vez
el descenso por la otra vertiente, de regreso al poblado. Allí espera-
rían a los suyos para festejar su retorno o llorar su desaparición.


