A las amas de casa,

abuelas,
madres,
hijas,

companeras...






;Por fin sola! Voy a poder ducharme sin que alguien
abra un grifo y el agua cambie sibitamente de tempe-
ratura y, ademds, voy a depilarme sin tener que salir del
bano a media operacién porque alguien quiere lavarse
los dientes. Todo sea que llamen a la puerta de la calle,
que no es la primera vez que ocurre, y tenga que ir a
abrir envuelta en ese albornoz del afio de la cachipin,
descolorido y con algtiin que otro hilo colgando. Un
dia de éstos me compraré uno nuevo, pero ya veremos,
porque, la verdad, tampoco es que lo utilice demasia-
do. El dltimo que compré hace un par de afios se lo
regalé a Mirari sin estrenar porque ella no tenfa nin-
guno. Por cierto, que también le regalé un jersey de
rayas horizontales que a ella le estd de cine y a mi me
hacfa cuadrada.

Pues mira, pensindolo mejor, en vez de una ducha

voy a tomar un bafio y le voy a echar el contenido del




frasco que me regalé mi cunada Lucia hace tropecien-
tas navidades y que meti en el fondo del armario del
cuarto de bafo porque no hacfa mds que estorbar. De
hecho tengo varios. A ver... dénde estd... A veces pien-
so que me los regala porque alguien se los ha regalado
a ella primero y no sabe qué hacer con ellos. Es muy
persistente en su ecuacién: Navidad igual a frasco de
gel de bano. En fin, también yo le regalo lo mismo
cada afio: una poinsetia, de las pequenas.

:Qué, decido ducha o bafio? Bano. Me lo merezco;
me merezco un bafio de espuma como esos que apare-

cen en las peliculas, y no voy a poner velas

encendidas porque es de dia y porque
tampoco tengo velas, ni sitio para
colocarlas. Quedan muy bien en
las peliculas, pero luego habrd que
limpiar la cera que se queda
? pegada en las baldosas. Pondré
musica y cerraré los ojos. ;Dénde
diablos estard aquella casete de
Joan Baez que tanto me gustaba? Da igual. Bob Dylan
servird. Y ahora, adentro.
iCielos! {Qué placer, qué pérdida de tiempo y... de
agua! Pero, mira, un dia es un dfa, y hoy es mi cum-
pleafios. A ver si asi se me pasa el dolor de espalda.



Esto de levantarse de la cama con dolor de espalda es
una lata; se supone que tendria que despertar fresca
como una rosa. Tal vez sea el colchén, mejor dicho: los
colchones, el original de nuestra cama y el que pusi-
mos encima cuando quitamos la cama de Jon y no
sabfamos qué hacer con el suyo. ;Con eso de que
Manu no tira nada porque todo puede ser util en
algin momento! Un dia voy a tirarle esas cajas que tie-
ne llenas de papeles. No sé para qué le vale guardar los
recibos de la luz de hace treinta y tres afos, y los de la
renta del primer piso, y las placas que le hicieron cuan-
do era nifo...

A lo mejor me pasa a mi lo que a la princesa del
cuento, aquella a la que la reina hizo dormir encima de
doce colchones bajo los que habia colocado un gui-
sante para comprobar que era de sangre real y al dfa
siguiente aparecié llena de moratones. Aunque lo mds
probable es que se deba al acarreo durante afios de la
bolsa de la compra, de la botella del butano y los mil
y un pesos que un dfa si y otro también muevo de un
lado para otro.

:Qué edad tendrd Bob Dylan? Tiene que ser ya
bastante viejo porque era mayor que yo cuando me
emocionaba con sus canciones protesta en la década
de 1960. Me las sabia todas de memoria. ;Qué serd de




aquella guitarra vieja que aprendi a rascar? Treinta y
iQué anos mds estupendos! Claro que... ;c6mo no
iban a ser estupendos si yo entonces tenia dieciséis o
diecisiete anos? Y aquella ropa..., vestidos hasta los
tobillos, blusas indias, tinicas y pantalones de pata de
elefante que, por cierto, vuelven a estar de moda. Qué
pena haberme deshecho de los que tenfa, aunque ;qué
tonterfas estoy diciendo? ;No me entrarfan mds alld de
las rodillas! Yo no soy, aunque me encantarfa, como
Felimari, que se tifie el pelo de colores chillones, lleva
faldas largas y chalecos de flecos e incluso una vez me
la encontré por la calle con calcetines de rayas de colo-
res. Le tengo una envidia..., porque ella estd a gusto
consigo misma, no parece que vaya a cambiar y le
importa un bledo lo que opine la gente.

rra... El amor con reparos, claro, sin pasar de un beso
de tornillo y de algin manoseo que otro en la oscuri-
dad del portal, que era lo més a lo que se podia llegar
cuando habia que estar en casa a las diez en punto de
la noche. Los chicos pusieron los ojos como cuadros el
otro dia, cuando les dije que habfa fumado algin que
otro porro en mis afios mozos. Se me quedaron miran-

do como si estuvieran viendo a un marciano. Y cémo




se rieron cuando les dije que yo también iba a las

manifas y corria delante de los grises. {Se creerdn Q
que han inventado ellos el mundo! No pueden
imaginarse joven a su madre y, sin embargo, lo
fui y lo soy. No envejece el cuerpo, sino el espiri-
tu, y el mio estd en plena forma. Creo que ni
siquiera se imaginan a sus padres haciendo el
amor, aunque, a decir verdad, yo tampoco me

imagino a los mios en sus buenos tiempos, pero @

ide algtn sitio sali yo y de alguno han tenido que

salir ellos! En fin, la juventud es una enfermedad que
desaparece con los afios, todo es cuestién de esperar a
que se quiten los granos.

Bueno, voy a depilarme las piernas antes de que se
quede el agua fria. Siempre he querido hacer como en
los anuncios de la tele. Cojo la maquinilla, levanto la
pierna por encima de la espuma y... jmierda! ;Qué
leche me he dado! Es que no lo he hecho bien. A lo
mejor... si pongo el pie encima del borde de la bafie-
ra..., jmierda! Yo si que voy a acabar como la princesa
del guisante, pero ja golpes! Estd visto que esto de
hacer de modelo publicitario no es lo mio. Bueno, ya

me depilaré después.
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Voy a lavarme el pelo con este champti de «rosas sil-
vestres» que lo deja brillante y le da volumen, a ver si
funciona, aunque lo dudo. Si todo lo que anuncian
fuera cierto, no habria por la calle méds que mujeres de
mi edad estupendas, delgadas, con melenas hasta la
cintura y sin una arruga. «Utilice esta crema y su ros-
tro volverd a recuperar la tersura de su juven-

tud...» Y nos colocan a una jovencita sin |,

chicha ni «limond» para demostrarnos lo
eficaz que es la susodicha crema, jcomo si < ,
todas las maduras fuéramos tontas de capi- iy
rote! Es como esas peliculas que echan en la ‘
tele en las que aparecen unas ingenieras, unas
médicas o unas abogadas que son la repera de
listas y de guapas, mientras los tios son viejos y
fofos, excepto el protagonista, claro, que siempre es un
cachas. Ya me gustarfa a m{ ver a la tfa Elisa en el
«antes» y el «después».

Qué guapa era... {Guapisima! Siempre tan bien ves-
tida y tan bien peinada; con un cutis de geisha, per-
fecto. Sin embargo, nunca refa; todo lo mds una son-
risa de vez en cuando. Seglin ama, era para que no le
salieran arrugas. ;Y de qué le ha servido? Hay que ver
cémo estd ahora la pobre, parece la momia de

Tutankamén, con la cara llena de arrugas: en la frente,
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en las mejillas, en la barbilla e incluso en la nariz. Es la
inica persona que conozco que tiene arrugas en la
nariz y no se le van a quitar aunque se meta en una
banera llena de crema supermaravillosa, superguay,
superrejuvenecedora de esas que anuncian en la tele.

Jabén, agua y aceite era la receta de la abuela para
mantenerse joven, y también, creo yo, el optimismo,
la risa a flor de los labios, la sonrisa que iluminaba su
preciosa cara de abuela de cuentos, con una piel de
melocotén que daba gusto besar. Igual que ama, que
estd estupenda y siempre dice que durante toda su
vida ha procurado no mezclarse con gente envidiosa
y no ha afiorado nunca lo que otros tenfan, ni se ha
quejado por lo que no tenfa. Esa es la tnica receta
mdgica, dice, para estar guapa. Lo de la envidia es
que es como la octava plaga de Egipto. Cuando era
joven no me daba cuenta, aunque ama ya me decia
que no me fiase de las que se llamaban amigas y apro-
vechaban la menor oportunidad para quitarte el
novio. La verdad es que tampoco le di a nadie la
oportunidad de quitarme al Manu... ;{Bien guardado
que me lo tuve! Y ahi lo tengo, tan guapo, o casi,
como cuando nos casamos. Ahora, sin embargo, veo,
palpo la envidia y hago como ama, evito tratar con

esas personas que nunca son felices porque siempre




anhelan lo que tienen los demds, aunque ellas posean
mucho mis.

iTengo espuma hasta en las cejas! Voy a quitar el
tapén y a esperar a que se vaya el agua, y mientras, me
aclararé con la ducha. ;Vaya éxito! Para eso podria
haberme evitado la molestia del bafio espumoso. Creo
que el teléfono estd sonando... Serd mi madre o mi
suegra, que llaman para felicitarme. Pues que vuelvan
a llamar. No voy a salir asi, desnuda y sin aclarar, por-
que voy a mojar todo el suelo.

iJobar! ;Se ha acabado el agua caliente! ;Maldita sea!
iMira que le dije ayer por la noche a Manu que cambia-
ra la bombona! «Qué va. Tt siempre tan exagerada. Si
todavia hay para unos dias...» Pero, por si acaso, él si se
ha duchado con agua caliente. A ver cudndo nos ponen
el gas ciudad, que estoy hasta el mofio de tirar de la
bombona. Menos mal que ya me he aclarado la cabeza
y parte del cuerpo. Un pequefio esfuerzo y

ihala! agua fria en las piernas, que dicen que
es bueno para la circulacién de la sangre.
No sé quién dijo el otro dia que antes nadie
se bafiaba y todo el mundo olia a sudor y a
otras cosas, pero supongo que no lo nota-
rfan. Como esos amigos de Manu que viven
al lado de la papelera y no la huelen.
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:Qué hago, me depilo o no? Mejor lo dejo para
otro dia. Total, un pelo de mds o de menos... Ademds,
siempre voy con pantalones y no se ven. ;Y si me atro-
pella una bici al salir del supermercado y me tienen
que llevar al hospital? Habria que ver la cara de las
enfermeras cuando descubrieran las melenas de mis
piernas. Oye, pues mira, en algunos paises opinan que
el vello es bello y las mujeres ni siquiera se depilan los
sobacos. Claro que en otros se depilan hasta... eso. No
me senti nada cémoda cuando me lo depilaron las

veces que fui a dar a luz: cuatro partos, cuatro

depilaciones. La verdad..., eso de que ven-

ga alguien y te rasure como si estuvieras

en una barberfa de hombres... De todas

formas, como decia la abuela, lo impor-
tante es llevar siempre la ropa interior
limpia y sin agujeros, que luego te pasa
lo que a la tia Leo, que fue al hospital a
por la ropa de la prima, que habia tenido
un accidente, y a poco se muere de la vergiienza al com-
probar que las bragas eran de color azul tirando a gris,
de ese color que se queda cuando se te cuela un calce-
tin negro entre la ropa blanca. Igual al de los calzonci-
llos de Manu que la vecina recogié de la cuerda un dia

de lluvia. Desde entonces siempre cuelgo en el bano
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la ropa de color «incierto», pero jhabrd que oir los
comentarios de esa chismosa! Seguro que todavia se
acuerda.

Voy a estrenar el conjunto suje-braga que compré
en esa tienda de ropa interior que han abierto aqui al
lado. Nunca he sido fetichista, donde esté una buena
braga de algoddén que se quiten las puntillas, que lue-
go hay que almidonar, pero me gusté este color grana-
te vino Burdeos. De vez en cuando no estd mal hacer
una pequena locura. A ver el sujetador... Tenia que
habérmelo probado antes de comprarlo..., ;y eso que
cogf la talla mds grande! Bueno, los pechos quedan un
poco prietos; parezco la chica ésa que corre por la pla-
ya y se dedica a hacer el boca a boca a los ahogados.
Dicen que a los hombres les gustan los pechos grandes,
pero cuanto mds grandes, mds abajo caerdn, pienso yo.
Todo se cae con el tiempo.

Algunas se los operan para aumentar su tamafo,
ivaya ganas! No digo que no te operes cuando es nece-
sario, cuando hay una malformacién, una secuela de
enfermedad o una quemadura grave, pero, al parecer,
eso de las operaciones estéticas es una industria que
genera miles de millones de beneficios anuales y es
una préctica que se ha convertido en usual. Que no

me gusta la nariz, me la opero; que no me gustan los




labios, me los opero; que tengo arrugas, me las qui-
to; que me cae la papada, me la estiro... No sé, eso de
entrar alegremente en un quiréfano para que me qui-
ten de aqui, me pongan de alli, me estiren o me enco-
jan, me da repeluznos. Y, de todos modos, aunque te
arreglen algunas cosas, ;qué pasa con el resto? Los bra-
z0s, los muslos, el culo... Y si te quitan la piel que te
sobra, ;qué ocurre cuando vuelves a engordar?, ;la piel

se estira porque es eldstica o explota como un globo

hinchado?
&2

Y luego te pasa como a aquella mujer del barrio que
dio tanto que hablar, la que no estaba conforme con su
nariz, se fue a operar y se quedé en la mesa de opera-

ciones sin enterarse. O como a la del primero A,

que fue a quitarse una verruga en la mejilla

y le dejaron una cicatriz que parece una
versién renovada de la marca del Zorro
y anda diciendo por ahi que le salté el
aceite de la sartén. O como le ha ocu-

rrido a una escritora de éxito que venia
por el periédico, que fue a arreglarse el

cuello, no pudo soportar la anestesia y
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murié de un ataque al corazén en la mesa de opera-
ciones. No merece la pena arriesgar la vida por un qui-
tame de ahi esas arrugas o un estiramiento. Cuando la
papada me caiga flicida, la estiraré y la pegaré en el
cogote con un esparadrapo como hacen las «estarletes»
viejas, o me pondré una tirilla de terciopelo en el cue-
llo, como la de la tia Elvira, que bien elegante que esta-
ba. Lo mismo la pongo de moda.

iNada! Que el suje me aprieta y no me deja respirar.
i{Qué martirio! Y, ademds, en vez de favorecerme, me
hace pechugona con ese canalillo de dos metros que se
me ve..., aunque Maite dice que a los hombres los vuel-
ve locos. Manu nunca me ha dicho nada al respecto, cla-
ro que mis pechos no son nada del otro mundo, son
normalitos y mejor asi. Tiene que ser muy molesto car-
gar con tanto peso. Y si tienes que echar a correr detrés
del autobds, fatal; plof-plof; arriba y abajo. ;Y no te digo
nada si te apuntas a un curso de ésos de gimnasia que
organiza el ayuntamiento en el polideportivo y te pones
un chéndal!

Algo asi debe de pasarle a la rubia que estaba con
nuestros amigos el otro dia en el Harakiri, y que ha
dejado de ser una jovencita hace ya algunos afios, aun-
que ella, al parecer, no se ha enterado. Esa si que ense-

flaba el canalillo y el canalén, porque a los tontos de




los hombres podra darles el pego, pero lo que es a mi
no me lo da ni aunque me quite las gafas. Treinta afos
o por ahi, me dijo Manu que tenia. {Ja! ;{Los primeros!
Miés bien cuarenta y muchos a pesar de la melenaza
rubia camomila, los pémulos salientes operados, los
labios moldeados, la dentadura perfecta de implantes
de titanio, el cuello estirado y los pechos desbordantes
que la blusa, tres tallas mis pequefa, no podia contro-
lar. No sé si le quedaba algo original de nacimiento...
Era como esa actriz que, dicen, se le exploté una teta
rellena de silicona, y a poco me entra la risa imaginan-
do el espectdculo si, de pronto, la rubia empezaba a
deshincharse. Algo debié de sospechar porque me dijo
que yo no hacfa mas que hablar de mi, después de que
ella nos habia contado que su padre era un hombre
muy conocido, que tenfa un apartamento de cine, que
odiaba a los perros no sé por qué razén, que habia esta-
do casada dos veces, que tenfa novios para parar un
tren y un montén de cosas mds. Encima, puso por las
nubes a un escritor que a los setenta habia dejado a
su mujer y se habfa casado con una muchisimo mis
joven. Se me ocurrié decir que «ése vive del cuento
desde hace afios» y me contesté que yo no tenfa ni idea
de literatura y que a ella, en cambio, la conocian en
las mejores librerias de Madrid. En fin, que no habia




«angel» entre nosotras, pero, al menos, todo lo mio, lo
que me falta y lo que me sobra, es natural.
Definitivamente me quito esta monerfa de sujeta-
dor y me pongo este otro. A ver si me animo un dfa de
éstos y le acortd los tirantes, que ya estd bien de llevar-
los con un nudo. La braga, ni siquiera me la voy a
probar. No es un tanga, pero, por el tamano que tie-
ne, a mi me va a quedar como si lo fuera. No sé en qué

estarfa pensando cuando lo compré. La ver-

dad, andar por ahi con las nalgas al pairo no %
me parece nada cémodo, aunque Maite <
dice que los tangas son estupendos, que le ¥ Q
hacen sentirse més joven y sexy. Es cierto que
estd mds delgada que yo, pero cumplimos los |
mismos afios casi a la vez y adn tiene ganas de
folclores... «Es bueno para la autoestimar, suele «g=s
afirmar, pero yo creo que lo que le pasa es que no se
resigna a envejecer. {Como si el asunto tuviera remedio!
La pobre quiere encontrar de nuevo el amor des-
pués del susto que se llevé cuando Pepe se fue con
una moza veinte afios mds joven que ella. Ya le dije
yo cuando ocurrié aquello: «Pues, hija, tampoco te
pierdes nada si Pepe es tan idiota como para dejarse
engatusar por lo que antes se llamaba una “pelan-

dusca”, es decir, una mujer joven de buen aspecto y
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pocos posibles que ve resueltos sus problemas econé-
micos metiéndose en la cama de un hombre maduro,
por no decir de un vejestorio». Pero ella erre que erre,
que su Pepe no era ningun vejestorio, que ella lo que-
rfa, que se iba a morir del disgusto... {Ni que fuera Sean
Connery o Paul Newman, que, dicho sea de paso, han
envejecido que da gusto verlos! También le conté lo
que le ocurrié a un amigo de mi familia que, pasados
los sesenta de edad, se lié con su secretaria, con tan
mala fortuna que su propio hijo lo encontré en el
divdn del despacho en plena faena y fue a contdrselo a
su madre. Aita lo disculpaba diciendo que a lo mejor
él se habfa enamorado, pero ama, mucho més pric-
tica, contestaba que él tal vez si, pero que ella, desde
luego, no. Y, en efecto, la secretaria tenfa novio y pen-
saban casarse y amueblar el piso con los «extras». Maite
tampoco se consold cuando le repeti lo que solia decir
mi abuela en plan filoséfico: «Si el marido te engafia,
que no te enteres; y si te enteras, que No te importe».

;Qué decia aquel articulo que lef la semana pasada
sobre los beneficios que proporciona una buena activi-
dad sexual? Algo asi como que previene el infarto,
combate la depresién, mejora la celulitis y ayuda a
rejuvenecer. Vamos! La piedra filosofal ésa que ha bus-
cado la humanidad desde hace siglos. Mucha imagina-
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cién es lo que hay en el mundo o la gen-
te que contesta en las encuestas miente mds
que Pinocho. Como aquel que tenfa un apa-
flo extramatrimonial con una mujer y un dia
le dio un infarto en el mismo momento en §
que demostraba su potencia viril y se quedé
seco. jCaray con los beneficios de la jodienda! Encima,
serfa de ver el espectdculo cuando llegé la policia, aler-
tada por los vecinos que escucharon unos gritos ate-
rrorizados pidiendo auxilio, y se encontré con que el
infartado segufa dentro de la mujer, quien, para enton-
ces, estaba a punto de sufrir un ataque al corazén y no
precisamente por las mismas razones que el finado.
No sé qué les pasa a los hombres que peinan canas
y se echan una amante o una esposa veinte o treinta
afios mds joven. Da la impresién de que han perdido
la experiencia y la sabiduria que dan los afios. Me ima-
gino a un sefior maduro con la cartera repleta —porque
los de cartera vacia lo tienen mds crudo— que se ve
obligado a pasar un examen de préstata todos los anos,
cuyos hijos han crecido y lo llaman «abuelo» en plan
carifioso, aunque a ¢l maldita la gracia que le hace, y a
quien se le acerca una veinteafera estupenda y, al tiem-
po que agita su melena cobriza, le confiesa lo atractivo

que lo encuentra, que a ella los jévenes no le interesan,
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que donde esté la experiencia que se quite todo lo
demds... ;Y no digamos nada si el interpelado, ademds
de la cartera repleta, tiene fama como escritor, pintor,
actor o musico! ;Cémo podrd resistir la tentacién de
cambiar a su compafiera de toda la vida que lo conoce
mejor que nadie, un espejo de si mismo cada vez que
la mira, por una joven de piel tersa y promesas de pla-
ceres sin fin? Y ahf van tan orgullosos del bracete con

.. mujeres que podrian ser sus hijas o, incluso,

oS
' 'i\ sus nietas, jévenes y «enamoradas» esposas
\ que aguantan al viejo unos afios y se quedan
después con todo. Unas venden sus cuerpos
| por cuatro duros en un antro de mala muer-
te para poder comer y otras lo hacen por
un chalé en la Costa del Sol, que en esto,
como en todo, también hay clases.
Menos mal que mi Manu es inmune a los hala-
gos, digo... ;Y qué haria yo si un dia se me planta
delante y me dice que ha decidido rehacer su vida
con otra? Una buena faena serfa hacer como aquella
que le dijo a su marido que le parecia muy bien y
que, de paso, se llevara a los seis hijos que tenian
porque ella no pensaba hacerse cargo de ellos. El
tipo enseguida cambié de opinién. Claro que los mios
ya son demasiado mayores y me dirfan que a ver
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si estoy de cofia. No sé... Lo mds seguro es que le
desearfa felices pascuas y le recordaria que no se olvi-
dase de pasarme la mitad del sueldo. Total, si no pue-
des tener confianza en el hombre que duerme a tu
lado, mejor cambiar de cama. Bueno, que cambie €,
porque servidora ya estd hecha al jergén y no es cues-
tién de probar otros.

Le regalaré el suje y la braga a Mirari y ya buscaré
otros en un gran almacén porque en esas tiendas, que
aparecen y desaparecen como los champifiones, no se
enteran de que la gran mayorfa de las mujeres madu-

ras tiramos a rellenitas.
&2

iQué mania tienen algunos de vender tallas peque-
fias cuando muchas mujeres hechas y derechas tiramos
de la cuarenta y ocho hacia arriba! Algin dfa montaré
un negocio de ropa para talluditas, jse van a enterar
algunos de lo que es moda y poder adquisitivo! Ya me
mir6 la dependienta con cara de duda cuando me
cobrd, pero al menos no dijo aquello de «Aqui no hay
nada de su talla» que me solté una flacucha nada mis
entrar en una boutique de la Gran Via para comprarle
algo a Mirari por su cumpleafos. ;Y ella qué sabia para




quién queria yo la ropa? Aunque ya me des-

quité cuando le llené el mostrador de
minifaldas, mininiquis, minipantalo-
nes, miniblusas, minijerséis de esos
que dejan el ombligo al aire y que, la
verdad, no entiendo cémo les gustan a
las jovencitas, porque si se compran un
jersey es porque hace frio, y si hace
frio, ;no cogerdn un resfriado si van con el
estbmago al descubierto? Cuando me dijo lo que
debia, una barbaridad, le contesté que ya me lo pensa-
rfa porque a lo mejor ella tenfa razén y las prendas no
eran de mi talla. La dejé con las ganas de hacer caja.
iOtro dia se andard con mds cuidado a la hora de diri-
girse a las clientas!

Desechado el conjunto interior, no merece la pena
que me esfuerce y, ademds, no espero visitas a estas horas.
Un pantalén flojo, un jersey viejo y unas playeras, y me
voy a tomar el café antes de que me dé el flato.

iVaya! De nada vale que les diga a los «huéspedes»
que, por lo menos, dejen el plato y la taza en el frega-
dero. Ni siquiera les pido que frieguen lo que usan,
pero ini por ésas! Migas, servilletas de papel usadas,
cucharillas pringando el mantel de pléstico... Tranquila,

Paqui, que es tu cumpleafios, no te acalores. Ahora
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mismo recojo esto, limpio el mantel y saco el juego de
té de porcelana que nos regalaron por la boda y hemos
usado tres veces en treinta afios, una vez por década.
Voy a prepararme un desayuno «a la inglesa». En vez
del café con leche en vaso de Duralex, hoy voy a tomar
un té con tostadas y mermelada, y mantequilla.

A ver, que mire la tabla de calorfas que tengo pega-
da en la puerta del frigorifico... Mmm... ;Y qué mds da
una calorfa de mis o de menos a estas alturas si luego
me ceno los macarrones que han sobrado de la comida
porque es una inmoralidad tirar los restos a la basura?
Como dice ama: «Las gorduras cuando se llevan con
humor son parte de la gracia de la persona». A fin de
cuentas, cada cual es como es y no voy a ponerme aho-
ra a pensar en grasas, colesterol y otras mandangas pare-
cidas porque no entiendo nada de eso.

:Cémo se llamaba aquella chica que puso de moda
hace treinta o cuarenta afos los esqueletos andantes?
JTwiggy? ;Twoggy? No tenfa nada que ver con las Venus
de pechos y vientres desbordantes y fértiles, representa-
ciones de las diosas madres, ni con los muslos torneados
y anchas caderas de los desnudos renacentistas, las
Gracias de Rubens, cuerpos generosos de mujeres satis-
fechas y seguras de si mismas, y no digamos con Botero,
artista de redondeces erdticas, evocadoras de placeres




poco ortodoxos, ;verdad, gordita? Me encanta esta pos-
tal de Botero que mandé enmarcar para sentirme esbelta
como una modelo escuchimizada. Que se quiten los
complejos donde estén los gordos que se aceptan como
son, tolerantes, bondadosos, irénicos, llenos de humor y
de risa pronta; que hacen bromas sobre sus kilos y se
pasan la vida asegurando que mafana comienzan un
régimen mientras se zampan un par de huevos
fritos con chorizo. Ademds, ;qué se puede
hacer contra la naturaleza? Ahi tienes a
Manu, que es el invitado ideal, el que
repite y deja el plato como sin usar y, enci-
ma, después de cenar se come un plétano
acompafiado de un pedazo de pan, y bien
delgado que estd. A mi, sin embargo, ;has-
ta los efluvios del puchero me engordan!
Aunque si que es verdad que me da algo de rabia
ponerme el pantalén que me compré el afio pasado y que
estd casi nuevo y tener que ir con el estémago metido
todo el dfa hasta que me lo quito, que no veas el alivio
que siento. ;Cudndo fue la dltima vez que me lo puse?
Hace un par de meses, en la boda de la sobrina de Manu.
Tampoco era cuestion de ir a una boda con uno de ésos
con cintura eldstica que son mucho méds cémodos aun-
que sean menos elegantes. Y a pesar de todo, ya me
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dijo la pelma de mi cunada eso tan agradable que acos-
tumbra: «Has engordado, ;verdad?». Me dieron unas
ganas de decirle que se metiera en sus asuntos, que yo
estarfa mds gorda, pero que ella estaba cada dfa més fea y
mis curruca. No lo hice y sonrei. Luego me pasé el resto
del dia mirdindome en la vitrina de los escaparates y
jurando que iba a seguir la dieta del pomelo, o la del puré
de verduras, o la del zumo de limén antes de las comi-
das. Pero he seguido comiéndome los restos.

En aquella revista que lef hace unas semanas en la
peluquerfa ponfa que hacer el amor supone un desgaste
de 100 a 150 calorfas; lo equivalente a una caminata de
veinte minutos. No aclaraban cudnto ha de durar el acto
para llegar a quemar dichas calorfas y si el beneficio es
igual para el activo que para el pasivo. Por otra parte,
100 calorfas son una miseria. Aqui lo pone bien claro: 100
gramos de macarrones igual a 349 calorfas, no sé si con
tomate y chorizo o sin ambos, no lo pone en esta tabla;
lo mismo de arroz blanco cocido, 105 calorias; lo mis-
mo de sopa de pollo, 259 calorfas. {Por no hablar de los
embutidos, aceitunas, queso y otras maravillas del pala-
dar! Asi que una hace el amor y piensa que se ha quita-
do unas grasas de encima, luego le entra el hambre, se
come los restos y ;halal, recupera lo perdido y lo aumen-
ta. Ademds, para seguir semejante «dieta sexual» habria




que ejercitarse varias veces al dia y, bueno, imagino que
yo si podria, pero Manu... {El si que se iba a quedar en

los huesos!
SN

Mientras se tuesta el pan, voy a untarme bien la cara
con la crema de ama. Es una suerte tener una madre
que la surte a una con una crema hidratante que sale
por un par de duros, hecha en la cocina de casa y que
es mano de santa para las manchas y la sequedad de la
piel, y también para las quemaduras. Nada de nombres
raros, de placentas, de bafios en leche de burra y cosas
por el estilo. Es la misma crema que utilizaba la abue-
la, y la abuela de la abuela; receta de herboleras medie-
vales. Un dia de éstos tengo que probar a hacerla yo...
;Dénde estd? Ah, aqui, metida en el tarro.

* Aceite de oliva virgen ® cera de abeja virgen *
hojas de satico y romero.

Se pone a calentar el aceite con las hierbas y
cuando estd caliente, se le anade la cera. Se deja un
rato, revolviendo de vez en cuando, hasta que esté
la cera bien derretida, se cuela con una gasa y se

vierte en los tarritos para que se enfrie.




