
A las amas de casa,
abuelas,
madres,

hijas,
compañeras...
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¡Por fin sola! Voy a poder ducharme sin que alguien
abra un grifo y el agua cambie súbitamente de tempe-
ratura y, además, voy a depilarme sin tener que salir del
baño a media operación porque alguien quiere lavarse
los dientes. Todo sea que llamen a la puerta de la calle,
que no es la primera vez que ocurre, y tenga que ir a
abrir envuelta en ese albornoz del año de la cachipún,
descolorido y con algún que otro hilo colgando. Un
día de éstos me compraré uno nuevo, pero ya veremos,
porque, la verdad, tampoco es que lo utilice demasia-
do. El último que compré hace un par de años se lo
regalé a Mirari sin estrenar porque ella no tenía nin-
guno. Por cierto, que también le regalé un jersey de
rayas horizontales que a ella le está de cine y a mí me
hacía cuadrada. 

Pues mira, pensándolo mejor, en vez de una ducha
voy a tomar un baño y le voy a echar el contenido del



frasco que me regaló mi cuñada Lucía hace tropecien-
tas navidades y que metí en el fondo del armario del
cuarto de baño porque no hacía más que estorbar. De
hecho tengo varios. A ver... dónde está... A veces pien-
so que me los regala porque alguien se los ha regalado
a ella primero y no sabe qué hacer con ellos. Es muy
persistente en su ecuación: Navidad igual a frasco de
gel de baño. En fin, también yo le regalo lo mismo
cada año: una poinsetia, de las pequeñas. 

¿Qué, decido ducha o baño? Baño. Me lo merezco;
me merezco un baño de espuma como esos que apare-

cen en las películas, y no voy a poner velas
encendidas porque es de día y porque

tampoco tengo velas, ni sitio para
colocarlas. Quedan muy bien en
las películas, pero luego habrá que

limpiar la cera que se queda
pegada en las baldosas. Pondré

música y cerraré los ojos. ¿Dónde
diablos estará aquella casete de

Joan Baez que tanto me gustaba? Da igual. Bob Dylan
servirá. Y ahora, adentro. 

¡Cielos! ¡Qué placer, qué pérdida de tiempo y... de
agua! Pero, mira, un día es un día, y hoy es mi cum-
pleaños. A ver si así se me pasa el dolor de espalda.
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Esto de levantarse de la cama con dolor de espalda es
una lata; se supone que tendría que despertar fresca
como una rosa. Tal vez sea el colchón, mejor dicho: los
colchones, el original de nuestra cama y el que pusi-
mos encima cuando quitamos la cama de Jon y no
sabíamos qué hacer con el suyo. ¡Con eso de que
Manu no tira nada porque todo puede ser útil en
algún momento! Un día voy a tirarle esas cajas que tie-
ne llenas de papeles. No sé para qué le vale guardar los
recibos de la luz de hace treinta y tres años, y los de la
renta del primer piso, y las placas que le hicieron cuan-
do era niño... 

A lo mejor me pasa a mí lo que a la princesa del
cuento, aquella a la que la reina hizo dormir encima de
doce colchones bajo los que había colocado un gui-
sante para comprobar que era de sangre real y al día
siguiente apareció llena de moratones. Aunque lo más
probable es que se deba al acarreo durante años de la
bolsa de la compra, de la botella del butano y los mil
y un pesos que un día sí y otro también muevo de un
lado para otro. 

¿Qué edad tendrá Bob Dylan? Tiene que ser ya
bastante viejo porque era mayor que yo cuando me
emocionaba con sus canciones protesta en la década
de 1960. Me las sabía todas de memoria. ¿Qué será de
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aquella guitarra vieja que aprendí a rascar? Treinta y
tres..., treinta y tres... Blowin’ in the wiiiiiind! ¡Dios!
¡Qué años más estupendos! Claro que... ¿cómo no
iban a ser estupendos si yo entonces tenía dieciséis o
diecisiete años? Y aquella ropa..., vestidos hasta los
tobillos, blusas indias, túnicas y pantalones de pata de
elefante que, por cierto, vuelven a estar de moda. Qué
pena haberme deshecho de los que tenía, aunque ¿qué
tonterías estoy diciendo? ¡No me entrarían más allá de
las rodillas! Yo no soy, aunque me encantaría, como
Felimari, que se tiñe el pelo de colores chillones, lleva
faldas largas y chalecos de flecos e incluso una vez me
la encontré por la calle con calcetines de rayas de colo-
res. Le tengo una envidia..., porque ella está a gusto
consigo misma, no parece que vaya a cambiar y le
importa un bledo lo que opine la gente.

Blowin’ in the wiiiiiind! Haz el amor y no la gue-
rra… El amor con reparos, claro, sin pasar de un beso
de tornillo y de algún manoseo que otro en la oscuri-
dad del portal, que era lo más a lo que se podía llegar
cuando había que estar en casa a las diez en punto de
la noche. Los chicos pusieron los ojos como cuadros el
otro día, cuando les dije que había fumado algún que
otro porro en mis años mozos. Se me quedaron miran-
do como si estuvieran viendo a un marciano. Y cómo
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se rieron cuando les dije que yo también iba a las
manifas y corría delante de los grises. ¡Se creerán
que han inventado ellos el mundo! No pueden
imaginarse joven a su madre y, sin embargo, lo
fui y lo soy. No envejece el cuerpo, sino el espíri-
tu, y el mío está en plena forma. Creo que ni
siquiera se imaginan a sus padres haciendo el
amor, aunque, a decir verdad, yo tampoco me
imagino a los míos en sus buenos tiempos, pero
¡de algún sitio salí yo y de alguno han tenido que
salir ellos! En fin, la juventud es una enfermedad que
desaparece con los años, todo es cuestión de esperar a
que se quiten los granos.

Bueno, voy a depilarme las piernas antes de que se
quede el agua fría. Siempre he querido hacer como en
los anuncios de la tele. Cojo la maquinilla, levanto la
pierna por encima de la espuma y... ¡mierda! ¡Qué
leche me he dado! Es que no lo he hecho bien. A lo
mejor... si pongo el pie encima del borde de la bañe-
ra..., ¡mierda! Yo sí que voy a acabar como la princesa
del guisante, pero ¡a golpes! Está visto que esto de
hacer de modelo publicitario no es lo mío. Bueno, ya
me depilaré después.
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Voy a lavarme el pelo con este champú de «rosas sil-
vestres» que lo deja brillante y le da volumen, a ver si
funciona, aunque lo dudo. Si todo lo que anuncian
fuera cierto, no habría por la calle más que mujeres de
mi edad estupendas, delgadas, con melenas hasta la
cintura y sin una arruga. «Utilice esta crema y su ros-
tro volverá a recuperar la tersura de su juven-
tud...» Y nos colocan a una jovencita sin
chicha ni «limoná» para demostrarnos lo
eficaz que es la susodicha crema, ¡como si
todas las maduras fuéramos tontas de capi-
rote! Es como esas películas que echan en la
tele en las que aparecen unas ingenieras, unas
médicas o unas abogadas que son la repera de
listas y de guapas, mientras los tíos son viejos y
fofos, excepto el protagonista, claro, que siempre es un
cachas. Ya me gustaría a mí ver a la tía Elisa en el
«antes» y el «después». 

Qué guapa era... ¡Guapísima! Siempre tan bien ves-
tida y tan bien peinada; con un cutis de geisha, per-
fecto. Sin embargo, nunca reía; todo lo más una son-
risa de vez en cuando. Según ama, era para que no le
salieran arrugas. ¿Y de qué le ha servido? Hay que ver
cómo está ahora la pobre, parece la momia de
Tutankamón, con la cara llena de arrugas: en la frente,
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en las mejillas, en la barbilla e incluso en la nariz. Es la
única persona que conozco que tiene arrugas en la
nariz y no se le van a quitar aunque se meta en una
bañera llena de crema supermaravillosa, superguay,
superrejuvenecedora de esas que anuncian en la tele.

Jabón, agua y aceite era la receta de la abuela para
mantenerse joven, y también, creo yo, el optimismo,
la risa a flor de los labios, la sonrisa que iluminaba su
preciosa cara de abuela de cuentos, con una piel de
melocotón que daba gusto besar. Igual que ama, que
está estupenda y siempre dice que durante toda su
vida ha procurado no mezclarse con gente envidiosa
y no ha añorado nunca lo que otros tenían, ni se ha
quejado por lo que no tenía. Ésa es la única receta
mágica, dice, para estar guapa. Lo de la envidia es
que es como la octava plaga de Egipto. Cuando era
joven no me daba cuenta, aunque ama ya me decía
que no me fiase de las que se llamaban amigas y apro-
vechaban la menor oportunidad para quitarte el
novio. La verdad es que tampoco le di a nadie la
oportunidad de quitarme al Manu... ¡Bien guardado
que me lo tuve! Y ahí lo tengo, tan guapo, o casi,
como cuando nos casamos. Ahora, sin embargo, veo,
palpo la envidia y hago como ama, evito tratar con
esas personas que nunca son felices porque siempre
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anhelan lo que tienen los demás, aunque ellas posean
mucho más.

¡Tengo espuma hasta en las cejas! Voy a quitar el
tapón y a esperar a que se vaya el agua, y mientras, me
aclararé con la ducha. ¡Vaya éxito! Para eso podría
haberme evitado la molestia del baño espumoso. Creo
que el teléfono está sonando... Será mi madre o mi
suegra, que llaman para felicitarme. Pues que vuelvan
a llamar. No voy a salir así, desnuda y sin aclarar, por-
que voy a mojar todo el suelo.

¡Jobar! ¡Se ha acabado el agua caliente! ¡Maldita sea!
¡Mira que le dije ayer por la noche a Manu que cambia-
ra la bombona! «Qué va. Tú siempre tan exagerada. Si
todavía hay para unos días...» Pero, por si acaso, él sí se
ha duchado con agua caliente. A ver cuándo nos ponen
el gas ciudad, que estoy hasta el moño de tirar de la
bombona. Menos mal que ya me he aclarado la cabeza
y parte del cuerpo. Un pequeño esfuerzo y
¡hala! agua fría en las piernas, que dicen que
es bueno para la circulación de la sangre.
No sé quién dijo el otro día que antes nadie
se bañaba y todo el mundo olía a sudor y a
otras cosas, pero supongo que no lo nota-
rían. Como esos amigos de Manu que viven
al lado de la papelera y no la huelen. 
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¿Qué hago, me depilo o no? Mejor lo dejo para
otro día. Total, un pelo de más o de menos... Además,
siempre voy con pantalones y no se ven. ¿Y si me atro-
pella una bici al salir del supermercado y me tienen
que llevar al hospital? Habría que ver la cara de las
enfermeras cuando descubrieran las melenas de mis
piernas. Oye, pues mira, en algunos países opinan que
el vello es bello y las mujeres ni siquiera se depilan los
sobacos. Claro que en otros se depilan hasta... eso. No
me sentí nada cómoda cuando me lo depilaron las

veces que fui a dar a luz: cuatro partos, cuatro
depilaciones. La verdad..., eso de que ven-

ga alguien y te rasure como si estuvieras
en una barbería de hombres... De todas
formas, como decía la abuela, lo impor-
tante es llevar siempre la ropa interior
limpia y sin agujeros, que luego te pasa

lo que a la tía Leo, que fue al hospital a
por la ropa de la prima, que había tenido

un accidente, y a poco se muere de la vergüenza al com-
probar que las bragas eran de color azul tirando a gris,
de ese color que se queda cuando se te cuela un calce-
tín negro entre la ropa blanca. Igual al de los calzonci-
llos de Manu que la vecina recogió de la cuerda un día
de lluvia. Desde entonces siempre cuelgo en el baño
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la ropa de color «incierto», pero ¡habrá que oír los
comentarios de esa chismosa! Seguro que todavía se
acuerda.

Voy a estrenar el conjunto suje-braga que compré
en esa tienda de ropa interior que han abierto aquí al
lado. Nunca he sido fetichista, donde esté una buena
braga de algodón que se quiten las puntillas, que lue-
go hay que almidonar, pero me gustó este color grana-
te vino Burdeos. De vez en cuando no está mal hacer
una pequeña locura. A ver el sujetador... Tenía que
habérmelo probado antes de comprarlo..., ¡y eso que
cogí la talla más grande! Bueno, los pechos quedan un
poco prietos; parezco la chica ésa que corre por la pla-
ya y se dedica a hacer el boca a boca a los ahogados.
Dicen que a los hombres les gustan los pechos grandes,
pero cuanto más grandes, más abajo caerán, pienso yo.
Todo se cae con el tiempo. 

Algunas se los operan para aumentar su tamaño,
¡vaya ganas! No digo que no te operes cuando es nece-
sario, cuando hay una malformación, una secuela de
enfermedad o una quemadura grave, pero, al parecer,
eso de las operaciones estéticas es una industria que
genera miles de millones de beneficios anuales y es
una práctica que se ha convertido en usual. Que no
me gusta la nariz, me la opero; que no me gustan los
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labios, me los opero; que tengo arrugas, me las qui-
to; que me cae la papada, me la estiro... No sé, eso de
entrar alegremente en un quirófano para que me qui-
ten de aquí, me pongan de allí, me estiren o me enco-
jan, me da repeluznos. Y, de todos modos, aunque te
arreglen algunas cosas, ¿qué pasa con el resto? Los bra-
zos, los muslos, el culo... Y si te quitan la piel que te
sobra, ¿qué ocurre cuando vuelves a engordar?, ¿la piel
se estira porque es elástica o explota como un globo
hinchado? 

OP

Y luego te pasa como a aquella mujer del barrio que
dio tanto que hablar, la que no estaba conforme con su
nariz, se fue a operar y se quedó en la mesa de opera-

ciones sin enterarse. O como a la del primero A,
que fue a quitarse una verruga en la mejilla

y le dejaron una cicatriz que parece una
versión renovada de la marca del Zorro
y anda diciendo por ahí que le saltó el
aceite de la sartén. O como le ha ocu-
rrido a una escritora de éxito que venía

por el periódico, que fue a arreglarse el
cuello, no pudo soportar la anestesia y
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murió de un ataque al corazón en la mesa de opera-
ciones. No merece la pena arriesgar la vida por un quí-
tame de ahí esas arrugas o un estiramiento. Cuando la
papada me caiga flácida, la estiraré y la pegaré en el
cogote con un esparadrapo como hacen las «estarletes»
viejas, o me pondré una tirilla de terciopelo en el cue-
llo, como la de la tía Elvira, que bien elegante que esta-
ba. Lo mismo la pongo de moda.

¡Nada! Que el suje me aprieta y no me deja respirar.
¡Qué martirio! Y, además, en vez de favorecerme, me
hace pechugona con ese canalillo de dos metros que se
me ve..., aunque Maite dice que a los hombres los vuel-
ve locos. Manu nunca me ha dicho nada al respecto, cla-
ro que mis pechos no son nada del otro mundo, son
normalitos y mejor así. Tiene que ser muy molesto car-
gar con tanto peso. Y si tienes que echar a correr detrás
del autobús, fatal; plof-plof, arriba y abajo. ¡Y no te digo
nada si te apuntas a un curso de ésos de gimnasia que
organiza el ayuntamiento en el polideportivo y te pones
un chándal! 

Algo así debe de pasarle a la rubia que estaba con
nuestros amigos el otro día en el Harakiri, y que ha
dejado de ser una jovencita hace ya algunos años, aun-
que ella, al parecer, no se ha enterado. Ésa sí que ense-
ñaba el canalillo y el canalón, porque a los tontos de
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los hombres podrá darles el pego, pero lo que es a mí
no me lo da ni aunque me quite las gafas. Treinta años
o por ahí, me dijo Manu que tenía. ¡Ja! ¡Los primeros!
Más bien cuarenta y muchos a pesar de la melenaza
rubia camomila, los pómulos salientes operados, los
labios moldeados, la dentadura perfecta de implantes
de titanio, el cuello estirado y los pechos desbordantes
que la blusa, tres tallas más pequeña, no podía contro-
lar. No sé si le quedaba algo original de nacimiento...
Era como esa actriz que, dicen, se le explotó una teta
rellena de silicona, y a poco me entra la risa imaginan-
do el espectáculo si, de pronto, la rubia empezaba a
deshincharse. Algo debió de sospechar porque me dijo
que yo no hacía más que hablar de mí, después de que
ella nos había contado que su padre era un hombre
muy conocido, que tenía un apartamento de cine, que
odiaba a los perros no sé por qué razón, que había esta-
do casada dos veces, que tenía novios para parar un
tren y un montón de cosas más. Encima, puso por las
nubes a un escritor que a los setenta había dejado a
su mujer y se había casado con una muchísimo más
joven. Se me ocurrió decir que «ése vive del cuento
desde hace años» y me contestó que yo no tenía ni idea
de literatura y que a ella, en cambio, la conocían en
las mejores librerías de Madrid. En fin, que no había
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«ángel» entre nosotras, pero, al menos, todo lo mío, lo
que me falta y lo que me sobra, es natural.

Definitivamente me quito esta monería de sujeta-
dor y me pongo este otro. A ver si me animo un día de
éstos y le acortó los tirantes, que ya está bien de llevar-
los con un nudo. La braga, ni siquiera me la voy a
probar. No es un tanga, pero, por el tamaño que tie-
ne, a mí me va a quedar como si lo fuera. No sé en qué
estaría pensando cuando lo compré. La ver-
dad, andar por ahí con las nalgas al pairo no
me parece nada cómodo, aunque Maite
dice que los tangas son estupendos, que le
hacen sentirse más joven y sexy. Es cierto que
está más delgada que yo, pero cumplimos los
mismos años casi a la vez y aún tiene ganas de
folclores... «Es bueno para la autoestima», suele
afirmar, pero yo creo que lo que le pasa es que no se
resigna a envejecer. ¡Como si el asunto tuviera remedio!

La pobre quiere encontrar de nuevo el amor des-
pués del susto que se llevó cuando Pepe se fue con
una moza veinte años más joven que ella. Ya le dije
yo cuando ocurrió aquello: «Pues, hija, tampoco te
pierdes nada si Pepe es tan idiota como para dejarse
engatusar por lo que antes se llamaba una “pelan-
dusca”, es decir, una mujer joven de buen aspecto y
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pocos posibles que ve resueltos sus problemas econó-
micos metiéndose en la cama de un hombre maduro,
por no decir de un vejestorio». Pero ella erre que erre,
que su Pepe no era ningún vejestorio, que ella lo que-
ría, que se iba a morir del disgusto... ¡Ni que fuera Sean
Connery o Paul Newman, que, dicho sea de paso, han
envejecido que da gusto verlos! También le conté lo
que le ocurrió a un amigo de mi familia que, pasados
los sesenta de edad, se lió con su secretaria, con tan
mala fortuna que su propio hijo lo encontró en el
diván del despacho en plena faena y fue a contárselo a
su madre. Aita lo disculpaba diciendo que a lo mejor
él se había enamorado, pero ama, mucho más prác-
tica, contestaba que él tal vez sí, pero que ella, desde
luego, no. Y, en efecto, la secretaria tenía novio y pen-
saban casarse y amueblar el piso con los «extras». Maite
tampoco se consoló cuando le repetí lo que solía decir
mi abuela en plan filosófico: «Si el marido te engaña,
que no te enteres; y si te enteras, que no te importe».

¿Qué decía aquel artículo que leí la semana pasada
sobre los beneficios que proporciona una buena activi-
dad sexual? Algo así como que previene el infarto,
combate la depresión, mejora la celulitis y ayuda a
rejuvenecer. ¡Vamos! La piedra filosofal ésa que ha bus-
cado la humanidad desde hace siglos. Mucha imagina-
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ción es lo que hay en el mundo o la gen-
te que contesta en las encuestas miente más
que Pinocho. Como aquel que tenía un apa-
ño extramatrimonial con una mujer y un día
le dio un infarto en el mismo momento en
que demostraba su potencia viril y se quedó
seco. ¡Caray con los beneficios de la jodienda! Encima,
sería de ver el espectáculo cuando llegó la policía, aler-
tada por los vecinos que escucharon unos gritos ate-
rrorizados pidiendo auxilio, y se encontró con que el
infartado seguía dentro de la mujer, quien, para enton-
ces, estaba a punto de sufrir un ataque al corazón y no
precisamente por las mismas razones que el finado.

No sé qué les pasa a los hombres que peinan canas
y se echan una amante o una esposa veinte o treinta
años más joven. Da la impresión de que han perdido
la experiencia y la sabiduría que dan los años. Me ima-
gino a un señor maduro con la cartera repleta –porque
los de cartera vacía lo tienen más crudo– que se ve
obligado a pasar un examen de próstata todos los años,
cuyos hijos han crecido y lo llaman «abuelo» en plan
cariñoso, aunque a él maldita la gracia que le hace, y a
quien se le acerca una veinteañera estupenda y, al tiem-
po que agita su melena cobriza, le confiesa lo atractivo
que lo encuentra, que a ella los jóvenes no le interesan,
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que donde esté la experiencia que se quite todo lo
demás... ¡Y no digamos nada si el interpelado, además
de la cartera repleta, tiene fama como escritor, pintor,
actor o músico! ¿Cómo podrá resistir la tentación de
cambiar a su compañera de toda la vida que lo conoce
mejor que nadie, un espejo de sí mismo cada vez que
la mira, por una joven de piel tersa y promesas de pla-
ceres sin fin? Y ahí van tan orgullosos del bracete con

mujeres que podrían ser sus hijas o, incluso,
sus nietas, jóvenes y «enamoradas» esposas

que aguantan al viejo unos años y se quedan
después con todo. Unas venden sus cuerpos
por cuatro duros en un antro de mala muer-
te para poder comer y otras lo hacen por

un chalé en la Costa del Sol, que en esto,
como en todo, también hay clases. 

Menos mal que mi Manu es inmune a los hala-
gos, digo... ¿Y qué haría yo si un día se me planta
delante y me dice que ha decidido rehacer su vida
con otra? Una buena faena sería hacer como aquella
que le dijo a su marido que le parecía muy bien y
que, de paso, se llevara a los seis hijos que tenían
porque ella no pensaba hacerse cargo de ellos. El
tipo enseguida cambió de opinión. Claro que los míos
ya son demasiado mayores y me dirían que a ver
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si estoy de coña. No sé... Lo más seguro es que le
desearía felices pascuas y le recordaría que no se olvi-
dase de pasarme la mitad del sueldo. Total, si no pue-
des tener confianza en el hombre que duerme a tu
lado, mejor cambiar de cama. Bueno, que cambie él,
porque servidora ya está hecha al jergón y no es cues-
tión de probar otros.

Le regalaré el suje y la braga a Mirari y ya buscaré
otros en un gran almacén porque en esas tiendas, que
aparecen y desaparecen como los champiñones, no se
enteran de que la gran mayoría de las mujeres madu-
ras tiramos a rellenitas. 

OP

¡Qué manía tienen algunos de vender tallas peque-
ñas cuando muchas mujeres hechas y derechas tiramos
de la cuarenta y ocho hacia arriba! Algún día montaré
un negocio de ropa para talluditas, ¡se van a enterar
algunos de lo que es moda y poder adquisitivo! Ya me
miró la dependienta con cara de duda cuando me
cobró, pero al menos no dijo aquello de «Aquí no hay
nada de su talla» que me soltó una flacucha nada más
entrar en una boutique de la Gran Vía para comprarle
algo a Mirari por su cumpleaños. ¿Y ella qué sabía para
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quién quería yo la ropa? Aunque ya me des-
quité cuando le llené el mostrador de

minifaldas, mininiquis, minipantalo-
nes, miniblusas, minijerséis de esos
que dejan el ombligo al aire y que, la
verdad, no entiendo cómo les gustan a

las jovencitas, porque si se compran un
jersey es porque hace frío, y si hace

frío, ¿no cogerán un resfriado si van con el
estómago al descubierto? Cuando me dijo lo que
debía, una barbaridad, le contesté que ya me lo pensa-
ría porque a lo mejor ella tenía razón y las prendas no
eran de mi talla. La dejé con las ganas de hacer caja.
¡Otro día se andará con más cuidado a la hora de diri-
girse a las clientas! 

Desechado el conjunto interior, no merece la pena
que me esfuerce y, además, no espero visitas a estas horas.
Un pantalón flojo, un jersey viejo y unas playeras, y me
voy a tomar el café antes de que me dé el flato.

¡Vaya! De nada vale que les diga a los «huéspedes»
que, por lo menos, dejen el plato y la taza en el frega-
dero. Ni siquiera les pido que frieguen lo que usan,
pero ¡ni por ésas! Migas, servilletas de papel usadas,
cucharillas pringando el mantel de plástico... Tranquila,
Paqui, que es tu cumpleaños, no te acalores. Ahora
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mismo recojo esto, limpio el mantel y saco el juego de
té de porcelana que nos regalaron por la boda y hemos
usado tres veces en treinta años, una vez por década.
Voy a prepararme un desayuno «a la inglesa». En vez
del café con leche en vaso de Duralex, hoy voy a tomar
un té con tostadas y mermelada, y mantequilla. 

A ver, que mire la tabla de calorías que tengo pega-
da en la puerta del frigorífico... Mmm... ¿Y qué más da
una caloría de más o de menos a estas alturas si luego
me ceno los macarrones que han sobrado de la comida
porque es una inmoralidad tirar los restos a la basura?
Como dice ama: «Las gorduras cuando se llevan con
humor son parte de la gracia de la persona». A fin de
cuentas, cada cual es como es y no voy a ponerme aho-
ra a pensar en grasas, colesterol y otras mandangas pare-
cidas porque no entiendo nada de eso. 

¿Cómo se llamaba aquella chica que puso de moda
hace treinta o cuarenta años los esqueletos andantes?
¿Twiggy? ¿Twoggy? No tenía nada que ver con las Venus
de pechos y vientres desbordantes y fértiles, representa-
ciones de las diosas madres, ni con los muslos torneados
y anchas caderas de los desnudos renacentistas, las
Gracias de Rubens, cuerpos generosos de mujeres satis-
fechas y seguras de sí mismas, y no digamos con Botero,
artista de redondeces eróticas, evocadoras de placeres
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poco ortodoxos, ¿verdad, gordita? Me encanta esta pos-
tal de Botero que mandé enmarcar para sentirme esbelta
como una modelo escuchimizada. Que se quiten los
complejos donde estén los gordos que se aceptan como
son, tolerantes, bondadosos, irónicos, llenos de humor y
de risa pronta; que hacen bromas sobre sus kilos y se
pasan la vida asegurando que mañana comienzan un

régimen mientras se zampan un par de huevos
fritos con chorizo. Además, ¿qué se puede

hacer contra la naturaleza? Ahí tienes a
Manu, que es el invitado ideal, el que
repite y deja el plato como sin usar y, enci-
ma, después de cenar se come un plátano
acompañado de un pedazo de pan, y bien
delgado que está. A mí, sin embargo, ¡has-

ta los efluvios del puchero me engordan! 
Aunque sí que es verdad que me da algo de rabia

ponerme el pantalón que me compré el año pasado y que
está casi nuevo y tener que ir con el estómago metido
todo el día hasta que me lo quito, que no veas el alivio
que siento. ¿Cuándo fue la última vez que me lo puse?
Hace un par de meses, en la boda de la sobrina de Manu.
Tampoco era cuestión de ir a una boda con uno de ésos
con cintura elástica que son mucho más cómodos aun-
que sean menos elegantes. Y a pesar de todo, ya me
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dijo la pelma de mi cuñada eso tan agradable que acos-
tumbra: «Has engordado, ¿verdad?». Me dieron unas
ganas de decirle que se metiera en sus asuntos, que yo
estaría más gorda, pero que ella estaba cada día más fea y
más curruca. No lo hice y sonreí. Luego me pasé el resto
del día mirándome en la vitrina de los escaparates y
jurando que iba a seguir la dieta del pomelo, o la del puré
de verduras, o la del zumo de limón antes de las comi-
das. Pero he seguido comiéndome los restos.

En aquella revista que leí hace unas semanas en la
peluquería ponía que hacer el amor supone un desgaste
de 100 a 150 calorías; lo equivalente a una caminata de
veinte minutos. No aclaraban cuánto ha de durar el acto
para llegar a quemar dichas calorías y si el beneficio es
igual para el activo que para el pasivo. Por otra parte,
100 calorías son una miseria. Aquí lo pone bien claro: 100
gramos de macarrones igual a 349 calorías, no sé si con
tomate y chorizo o sin ambos, no lo pone en esta tabla;
lo mismo de arroz blanco cocido, 105 calorías; lo mis-
mo de sopa de pollo, 259 calorías. ¡Por no hablar de los
embutidos, aceitunas, queso y otras maravillas del pala-
dar! Así que una hace el amor y piensa que se ha quita-
do unas grasas de encima, luego le entra el hambre, se
come los restos y ¡hala!, recupera lo perdido y lo aumen-
ta. Además, para seguir semejante «dieta sexual» habría
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que ejercitarse varias veces al día y, bueno, imagino que
yo sí podría, pero Manu... ¡Él sí que se iba a quedar en
los huesos!

OP

Mientras se tuesta el pan, voy a untarme bien la cara
con la crema de ama. Es una suerte tener una madre
que la surte a una con una crema hidratante que sale
por un par de duros, hecha en la cocina de casa y que
es mano de santa para las manchas y la sequedad de la
piel, y también para las quemaduras. Nada de nombres
raros, de placentas, de baños en leche de burra y cosas
por el estilo. Es la misma crema que utilizaba la abue-
la, y la abuela de la abuela; receta de herboleras medie-
vales. Un día de éstos tengo que probar a hacerla yo...
¿Dónde está? Ah, aquí, metida en el tarro.

• Aceite de oliva virgen • cera de abeja virgen •
hojas de saúco y romero.

Se pone a calentar el aceite con las hierbas y
cuando está caliente, se le añade la cera. Se deja un
rato, revolviendo de vez en cuando, hasta que esté
la cera bien derretida, se cuela con una gasa y se
vierte en los tarritos para que se enfríe.


