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			Nota del autor 




			



			 






			Si habéis llegado hasta aquí, lo más probable es que previamente hayáis pasado cierto tiempo en el mundo postapocalíptico de mis dos primeras novelas de la serie Diario de una invasión zombie. Ante todo, querría daros las gracias a todos vosotros, los seguidores fieles, por haber validado un nuevo billete en esta línea de tren que camina sin reposo por los parajes desolados del armagedón de los no muertos. 




			Tomad asiento, poneos cómodos y preparaos para lo que podría ser el último capítulo de la saga Diario de una invasión zombie. Esta vez va a ser distinto. Pronto lo veréis. 




			Aunque la mejor manera de disfrutar de esta serie es leerla en su orden cronológico, os haré un breve resumen de la saga por si acabáis de conocerla. 




			Una explicación en dos minutos: 




			El primer libro de la serie Diario de una invasión zombie nos sumergía en la mente de un oficial del ejército, un superviviente que, al llegar el Año Nuevo, se decidía a escribir un diario. Persistía en su resolución y narraba día a día la extinción de la humanidad. Le seguíamos en su transición desde una vida similar a la que vivimos todos nosotros hasta la perspectiva de tener que luchar por su mera supervivencia contra abrumadoras hordas de muertos. Lo veíamos sangrar, lo veíamos cometer errores, asistíamos a su evolución. 




			En el primer libro de Diario de una invasión zombie, el protagonista y su amigo John sobrevivían con penas y trabajos a la destrucción nuclear de San Antonio (Texas) efectuada por decisión del gobierno. Lograban ponerse a salvo por un período limitado de tiempo en un desembarcadero del golfo de México y poco más tarde captaban una débil señal de radio. 




			Una familia de supervivientes (un hombre llamado William, su mujer Janet y su joven hija Laura, los únicos vecinos de una localidad que seguían con vida) se había refugiado en la buhardilla de su casa para protegerse de una horda de incontables criaturas no muertas que esperaba abajo. Tras un milagroso rescate, la familia unía fuerzas con nuestro protagonista para tratar de seguir con vida. Mientras exploran el entorno en busca de suministros, encuentran a una mujer llamada Tara, atrapada y en peligro de muerte dentro de un coche averiado y circundado de no muertos. 




			Acaban por refugiarse en una base de lanzamiento de misiles que sus propios ocupantes, muertos desde hacía tiempo, habían conocido por el nombre de Hotel 23. Aunque tal vez las fuerzas unidas del grupo de supervivientes no bastaran en un mundo muerto, una tierra implacable, postapocalíptica, en la que un mero corte infectado, por no hablar de los millones de no muertos, podía significar la muerte. 




			La situación había empujado a algunas personas a dar lo peor de sí mismas... 




			Sin previo aviso, una cuadrilla de bandoleros, en busca de víctimas fáciles, lanza un asalto inmisericorde contra el Hotel 23 con la intención de masacrar a sus habitantes y quedarse con el refugio y con los suministros y provisiones que contenía. Los supervivientes estuvieron a punto de sucumbir pero, al final de la primera novela, lograron derrotar a los agresores y conservaron el Hotel 23. 




			En la segunda parte, Exilio, el protagonista lograba contactar con los restos de las fuerzas militares de tierra que aún se encontraban en Texas. Al tratarse, al parecer, del último oficial militar que seguía con vida en el continente, se puso en seguida al mando. Inició comunicaciones con el jefe de Operaciones Navales en funciones, que tenía su base en un portaaviones nuclear estacionado en el golfo de México. 




			Descubrió, también, una nota escrita a mano que le informaba acerca de una familia, los Davis, que se ocultaban en un aeropuerto alejado de los centros urbanos, pero lo bastante cerca como para poder ir por aire desde el Hotel 23. La misión de rescate tuvo éxito y el protagonista logró salvar a la familia Davis: un muchacho llamado Danny y su abuela Dean, una piloto civil muy competente. 




			El grupo de combate naval le asignó al protagonista un helicóptero de exploración y él y sus hombres partieron hacia los territorios que se hallan al norte del Hotel 23 en busca de recursos. Hacia la mitad de Exilio, el protagonista sufría un catastrófico accidente con el helicóptero, cientos de kilómetros al norte de su base. Tan sólo el protagonista sobrevivió, aunque con serias heridas. 




			Aun cuando apenas le quedaban provisiones, logró avanzar hacia el sur. Contactó con Remoto Seis, una misteriosa organización cuyas motivaciones no quedaban claras y que parecía decidida a ayudarlo a llegar al Hotel 23. Poco más tarde se encontró con un tirador afgano llamado Saien. Apenas llegó a saber nada sobre la vida anterior de Saien, y el secretismo de éste se añadió al misterio. Al principio, ninguno de los dos confiaba de verdad en el otro pero, al fin, Saien y el protagonista cooperaron y lograron llegar al Hotel 23 bajo la mirada vigilante de Remoto Seis. 




			Remoto Seis ordenó al protagonista que disparara la última cabeza nuclear del Hotel 23 contra el portaaviones. El protagonista no obedeció, y así empezaron las represalias contra el Hotel 23. Remoto Seis lanzó una arma sónica conocida como Proyecto Huracán que atraía a legiones de criaturas no muertas a la región. 




			Finalmente, los protagonistas lograron destruir el arma sónica, pero ya era demasiado tarde. 




			Una nube de polvo de casi dos kilómetros de altitud se levantaba bajo los pies del ejército de no muertos que se aproximaba y hacía evidente la necesidad de una apresurada evacuación. Así empezó una enconada batalla por salir al golfo de México, donde les aguardaba el portaaviones George Washington para hacerse cargo de todos los supervivientes. 




			Poco después de que el protagonista embarcara en el portaaviones llegó una orden del mando supremo. Se le daban instrucciones para que se incorporara a un submarino de ataque rápido del Ejército de Estados Unidos llamado Virginia y estacionado en las aguas al oeste de Panamá. 




			¿Su destino? China. ¿Su misión? Empezad a leer la novela y pronto lo sabréis. Pero antes... 




			Pero antes id a ver la puerta de la habitación. Os conviene tenerla bien cerrada. 
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			1 de noviembre






			Panamá — Fuerza Expedicionaria Clepsidra 




			



			 






			Caos. Total y absoluto. La escena que se divisaba en tierra recordaba a la de una región que acaba de sufrir un huracán de la categoría 5 o un bombardeo aéreo. Las numerosas instalaciones del canal que habían sobrevivido al capricho de los elementos exhibían las señales progresivas del deterioro y el abandono. La jungla había empezado a adueñarse de las regiones del canal y había iniciado el largo envite por borrar toda prueba de que el hombre hubiera logrado separar los continentes hacía cien años. 




			Figuras sin alma iban de un lado para otro, buscaban, reaccionaban a las señales de sinapsis muertas. 




			Un cadáver, vestido tan sólo con una camisa de trabajo de mecánico, arrastraba los pies por el lugar. El mecánico había hallado la muerte frente al cañón del rifle de un soldado panameño cuando el toque de queda a escala nacional todavía estaba en vigor. Se había transformado en aquella cosa poco después de que el corazón perforado se detuviera y la temperatura corporal empezara a descender y se pusiera en marcha el misterio que hacía que los muertos se levantaran. La anomalía, como se la solía llamar, se había difundido con rapidez por el sistema nervioso del mecánico y había alterado zonas cruciales de su anatomía sensorial. Había arraigado y se había replicado en el cerebro, pero sólo en las secciones donde se desarrollaban los instintos primarios, y se había almacenado por medio del ADN y de señales electroquímicas procedentes de largos milenios de evolución. Al avanzar por su camino de autorréplica e infección, la anomalía se había detenido brevemente en el canal auditivo. Una vez allí, había alterado la estructura física de los huesecillos del oído interno y le había mejorado el sentido del oído. Los ojos eran la última parada. Al cabo de unas pocas horas de reanimación, la anomalía había concluido la réplica y sustitución de ciertas estructuras celulares en el interior del ojo y así le había proporcionado una rudimentaria sensibilidad térmica de corto alcance, con lo que compensaba el sentido de la visión degradado por la muerte. 




			La criatura que había sido un mecánico se detuvo y ladeó la cabeza. Oía un sonido lejano, un sonido familiar. Durante un nanosegundo, sus oídos lo reconocieron; luego el nanosegundo pasó y la criatura olvidó. El sonido creció en intensidad, enardeció a la criatura, le provocó salivación. Un fluido gris y traslúcido le chorreaba del mentón y se le derramaba sobre la pierna descarnada y casi esquelética. El mecánico dio un paso corto en dirección al sonido; los tendones que tenía abiertos en la parte de arriba del pie se flexionaban y tiraban de los huesecillos al caminar. La criatura sintió que el sonido cada vez más intenso no era natural, que no eran los ruidos del viento ni de la lluvia incesante, de los que solía hacer caso omiso. El caminar de la criatura se aceleró al acercarse a una pequeña y frondosa arboleda de la selva. Cuando el mecánico se adentró en el follaje, una serpiente se asomó, atacó la carne muerta y dejó dos pequeños orificios en el músculo casi desaparecido de la pantorrilla. La criatura no prestó ninguna atención y siguió adelante con andares trabajosos, casi llevándose por delante el follaje. De pronto, cuando la criatura entró en el claro, el coro de las almas malditas estalló desde todas las direcciones. 




			Doscientos mil no muertos que se habían quedado en la misma orilla del canal de Panamá donde se encontraba el mecánico bramaron al cielo. Un helicóptero militar de color gris los sobrevoló a cien nudos en dirección sureste, por la ruta del canal. El mecánico reaccionó instintivamente al sonido del motor y levantó la mano, como si hubiera pretendido cazar al vuelo la gigantesca ave y comérsela cruda. Frenético a causa del hambre, siguió al pájaro de alas giratorias, con los ojos puestos en la máquina voladora. Diez pasos más adelante, la criatura se cayó a las aguas del canal. 




			El trazado sinuoso del canal no estaba ya repleto de aguas fangosas y parduzcas ni de barcos. Los cadáveres hinchados cegaban la ruta marina antaño tan transitada. Algunos de aquellos cuerpos repulsivos aún se movían. Ni el calor y la humedad de Panamá ni las aguas infestadas de larvas de mosquito los habían descompuesto por completo. Las incontables hordas que se encontraban en una de las orillas del canal les rugían y gimoteaban a sus dobles del otro lado como en un enfrentamiento entre clanes que se prolongaba de uno a otro océano. 




			



			 






			Antes de la anomalía, el mundo prestaba toda su atención al índice Dow Jones, a las tasas de paro falsificadas por el gobierno, a los precios corrientes del oro, a los tipos de cambio de divisas y a la crisis mundial de la deuda. Los pocos que habían sobrevivido rezaban por volver a un Dow Jones de 1000 y a un 80% de desempleo; por lo menos habría sido algo. 




			La situación se había degradado a un ritmo exponencial desde que se tuvo constancia de la primera manifestación de la anomalía en China. En los inicios de la crisis, los elementos supervivientes del Ejecutivo estadounidense había tomado la decisión de lanzar bombas nucleares sobre las principales ciudades del continente, en un intento de «frenar, impedir o degradar la capacidad de los no muertos para eliminar a la población superviviente de Estados Unidos». Detonaciones nucleares a gran escala devastaron las ciudades. Muchas de las criaturas se desintegraron al instante, pero el resultado final fue catastrófico. Los muertos que se hallaban fuera de las zonas relativamente pequeñas afectadas por las explosiones absorbieron tal cantidad de partículas alfa, beta y gamma que la radiactividad exterminó las bacterias que habrían provocado la descomposición de la carne muerta. Como consecuencia, las criaturas iban a conservarse durante un período de tiempo que los científicos estimaban en décadas. 




			Sin embargo, quedaban unos pocos supervivientes humanos dispersos y aún existía un mando militar. En ese mismo momento se había dado inicio a una operación para aclarar la cadena de sucesos que había llevado a la humanidad hasta el borde de la extinción, y tal vez más allá. 




			A puerta cerrada, se discutía la posibilidad de crear una arma de destrucción masiva que pudiera ser eficaz contra las criaturas, porque no quedaban en el planeta municiones suficientes para exterminarlas con armas de mano, ni tampoco personas capaces de tirar del gatillo. A puerta todavía más cerrada, se hablaba de otros asuntos más siniestros. 




			



			 






			El piloto del helicóptero profirió un grito de respuesta a los pasajeros. Tenía uno de los carrillos lleno de tabaco de mascar. 




			—¡Tres cero kilómetros hasta posarnos sobre el Virginia! 




			Hacía varios meses que el sistema de comunicaciones internas del helicóptero no funcionaba como tenía que funcionar. Ya sólo servía para que el piloto y el copiloto pudieran hablar dentro de la cabina. 




			El piloto debía de tener sesenta y pico años según se deducía de su cabello gris, patas de gallo muy pronunciadas y gorra de béisbol de Air America vieja y estropeada. El hombre que ocupaba el asiento del copiloto no formaba parte de la tripulación del helicóptero, sino que era uno de los miembros del equipo que figuraba en la bitácora como «Fuerza Expedicionaria Clepsidra». 




			Los pilotos habían llegado a escasear durante los últimos meses. La mayoría de ellos había desaparecido en el curso de misiones de reconocimiento. Los pocos aviones militares que aún volaban estaban hechos con millares de complejas piezas móviles, todas las cuales exigían inspección y mantenimiento rigurosos porque, si no, las máquinas se habrían transformado al cabo de poco tiempo en dardos para el césped muy caros. El viejo piloto parecía disfrutar de la compañía que tenía a su derecha: alguien que moriría a su lado si la situación se complicaba, lo cual era frecuente. 




			El acompañante estaba tenso y muy pendiente de cuanto le rodeaba. Llevaba puesto un arnés demasiado estrecho para su cuerpo, tenía la mano apoyada sobre el pestillo de la portezuela y observaba con nerviosismo los instrumentos del helicóptero. Se arriesgó a echar una mirada a tierra: volaban bajo y a mucha velocidad. Una ilusión óptica hacía que pareciera que el helicóptero se hallaba a la misma altitud que ambas orillas. Las criaturas chillaban y se debatían estrepitosamente cuando se caían al agua, incapaces de competir con el ensordecedor estruendo de la máquina. El acompañante cubría los huecos sin dificultad, aunque también sin quererlo, y se imaginaba las canciones de los muertos que se oirían abajo. El estrés postraumático crónico que sufría a causa de los acontecimientos de los últimos años se abría paso en su conciencia. Instintivamente, se dio un manotazo en el muslo en busca de la carabina, preparándose para estrellarse de nuevo. 




			El piloto se dio cuenta y gritó al micrófono: 




			—He oído lo que te sucedió. Tu helicóptero se estrelló en mal lugar. 




			El acompañante activó su propio micrófono. 




			—Sí, fue algo de ese estilo. 




			El piloto gruñó. 




			—Acabas de hablar por radio. Si quieres hablar sólo conmigo, tienes que poner el interruptor hacia abajo, y hacia arriba para hablar con el resto del mundo. 




			—Ah, lo siento. 




			—No te preocupes; dudo mucho que te haya oído nadie. Tan sólo esas criaturas. Ahora mismo, un montón de compañeros pilotos rondan por ahí abajo. Estas incursiones se vuelven cada vez más peligrosas. Los pajaritos se caen al suelo, no tenemos piezas de recambio... ¿A qué te dedicabas antes? — gritó el viejo al micrófono, para imponerse el rumor de las turbinas que no gozaban de un buen mantenimiento. 




			—Soy oficial del ejército. 




			—¿De qué cuerpo? 




			El acompañante guardó unos momentos de silencio y luego dijo: 




			—De la armada. Soy tenient... hum... comandante. 




			El piloto, al oírle, se rió. 




			—¿Cuál de los dos, muchacho? Los tenientes están muy por debajo de los comandantes. 




			—Es una historia larga y aburrida. 




			—Eso último lo dudo, muchacho. ¿Qué especialidad tenías dentro de la armada? 




			—Aviación. 




			—Diablos, ¿quieres pilotar tú durante el resto del trayecto? 




			—No, gracias. Digamos que no soy un as del helicóptero. 




			El piloto soltó una risilla. 




			—Antes de que tú nacieras, cuando pilotaba aviones de alas pequeñas y fijas sobre Laos, yo tampoco sabía manejar una máquina como ésta. 




			El acompañante miró a tierra, a las masas de no muertos, y murmuró: 




			—No sabía que hubiéramos volado sobre Laos. 




			El viejo sonrió y le dijo: 




			—Es que no volamos sobre Laos. Pero ¿cómo crees tú que los francotiradores del Programa Fénix se acercaban lo bastante como para tener trato personal con los oficiales del ejército norvietnamita? ¿Crees que recorrían a pie los doscientos kilómetros de jungla cargados con el fusil de cerrojo? Joder... ¡Tío, si crees que Fénix sólo se utilizó en Vietnam, te vendo un chalé en la costa de Panamá! 




			Los dos hombres rieron con carcajadas que se hicieron oír pese al rítmico estruendo de las palas de rotor que giraban sobre las cabezas de ambos. El acompañante metió la mano dentro de la mochila y sacó un chicle que había rescatado de un paquete de comida preparada del ejército y le ofreció la mitad al piloto. 




			—No, gracias, es muy malo para la dentadura postiza, y además me he quedado sin Fixodent. Pero ¿quién es ése que te acompaña? 




			El acompañante le miró con el ceño fruncido. 




			—No te cuentan nada, ¿verdad? El tío con pinta de árabe es amigo mío. Los demás son del Comando de Operaciones Especiales, o, mejor dicho, de lo que queda de él. 




			—Del Comando de Operaciones Especiales, ¿eh? 




			—Sí, hay «ranas» y gente de ese tipo. No sé si puedo decirte mucho más y, a decir verdad, yo mismo no estoy muy bien informado. 




			—Entiendo, no quieres contárselo al abuelo. 




			—No, no es eso, es que... 




			—Lo decía en broma, no te preocupes. Yo también tuve que guardar un par de secretos en su día. 




			Aún pasaron unos pocos minutos bajo el estruendo del rotor hasta que el piloto señaló al horizonte con su dedo arrugado y dijo: 




			—Eso de ahí es el Pacífico. Las coordenadas del Virginia están en esa tarjeta que llevo en la pernera. ¿Podrías introducirlas en los inerciales? 




			—Desde luego. 




			En cuanto las coordenadas estuvieron introducidas, el piloto alteró su rumbo unos pocos grados a estribor y se mantuvo en línea recta. 




			—¿Cómo te llamas, muchacho? 




			—El amigo de ahí dentro me llama Kilroy, Kil para acortar. ¿Y tú? 




			—Sam. Un placer conocerte, aunque puede que ésta sea la primera y la última vez. 




			—Oye, Sam, eres una hacha animando a la gente. 




			Sam levantó la mano, dio unos golpecitos sobre la pantalla del indicador de arriba, y dijo: 




			—Ya conoces los riesgos, Kilroy. No tengo ni idea de adónde irás con tu submarino negro. Pero, dondequiera que vayas, puedes apostar a que será igual de peligroso que todo eso que vemos ahí abajo. Ya no quedan zonas seguras. 
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			Un portaaviones de Estados Unidos, uno de los últimos símbolos del moribundo poderío militar estadounidense. Había otros, pero llevaban meses anclados lejos de la costa. Los habían abandonado. Se habían reservado incluso uno de los portaaviones para emplearlo como central nuclear flotante. Proporcionaba gigavatios de electricidad a bases insulares cada vez más maltrechas y a algunos aeródromos situados en franjas costeras remotas. En otro tiempo se había llamado Enterprise, y ahora se le conocía como Reactor Naval Posición Tres. Un pequeño contingente de ingenieros eléctricos era todo lo que quedaba de su antigua tripulación de cinco mil marineros. No todas aquellas gigantescas embarcaciones se encontraban en paradero conocido. Un puñado de gigantes de acero se había quedado en ultramar cuando las alarmas sonaron y la sociedad entera se vino abajo. El Ronald Reagan se hallaba en el fondo del mar y la mayoría de su tripulación estaba no muerta, y aún flotaba por los oscuros compartimentos de los pecios. Al principio hubo reproches que volaron de un lado para otro cual yunques de herrero... mientras hubo hombres vivos que pudieran arrojarlos. Circulaban cables confidenciales en los que se decía que el Ronald Reagan se había ido a pique como consecuencia de los ataques simultáneos de varios submarinos diésel norcoreanos en los días inmediatamente posteriores a la aparición de la anomalía. Nadie lo sabía con certeza. El George H. W. Bush había sido avistado por última vez, difunto, en aguas próximas a Hawaii. Observadores presenciales que se hallaban en un destructor estadounidense cercano informaron de que su cubierta estaba plagada de criaturas no muertas. Se había transformado en un mausoleo flotante y lo sería hasta que una ola desconsiderada o un tifón de gran magnitud lo mandara a los brazos de Poseidón. 




			Una parte de las tripulaciones de los portaaviones restantes se había salvado y se había refugiado en el George Washington. Este último seguía activo en el golfo de México. La diáspora de los militares estadounidenses perduraba. 




			



			 






			* * *




			



			 






			Las veinte mil toneladas del George Washington surcaban las aguas del golfo y patrullaban a diez millas de la infestada costa panameña. El gobierno en funciones aún perduraba, y sus órdenes principales eran claras y concisas. «Recuperar al Paciente Cero a toda costa.» 




			El almirante Goettleman, comandante de la Fuerza Expedicionaria Clepsidra y jefe de Operaciones Navales en funciones, estaba sentado en su camarote y veía el circuito de televisión por cable del portaaviones mientras desayunaba. Hacía una semana que pasaban una y otra vez una película titulada El final de la cuenta atrás. Tendría que llamar a alguien para comentárselo, o quizá mejor dejarlo correr. «Quizá la tripulación disfruta con esa historia de un portaaviones que viaja atrás en el tiempo y tiene la oportunidad de cambiar la historia.» Una fuerte llamada en la puerta anunció la presencia de Joe Maurer, investigador de la CIA y asistente de Goettleman desde el inicio del desastre. 




			—Buenos días, almirante —dijo Joe con alegría, aunque también con cierta insinceridad. 




			—Buenos días, Joe. ¿Nuestros muchachos han logrado llegar al Virginia? —preguntó el almirante Goettleman al tiempo que masticaba el último bocado de huevo en polvo. 




			—No tardarán en estar allí, señor. La central de radio informa de que están sobrevolando el Pacífico y se guían por la señal del Virginia. 




			—Yo no sería almirante si no me preocupara por el tiempo que hace. ¿El helicóptero ha comunicado algún tipo de problema? 




			—No, señor, la mar está en calma, no hay turbulencias. Me imagino que hoy hemos tenido suerte. 




			—Tendríamos que poder ahorrar suerte para otro día. Falta mucho para que Clepsidra se ponga en marcha. Estoy muy preocupado por cómo pueda salirnos esto. Aunque te lo haya preguntado cien veces, ¿qué te parece a ti? Quiero que me digas la verdad y no las cuatro chorradas de turno. 




			—Almirante, lo primero que tendrán que hacer es llegar hasta allí. En caso de que sobrevivan al viaje hasta Pearl, a la operación Kunia en Hawaii y al largo trayecto hasta las aguas territoriales chinas, todavía les faltará lo peor. El mundo entero se ha quedado sin luz y no hemos tenido noticias de ninguna de las Regiones Militares Chinas desde el pasado invierno. Todo el país está a oscuras. No tenemos operadores de radio de alta frecuencia que controlen esa franja. Puede que hayan tratado de comunicarse con nosotros en una docena de ocasiones y no nos hayamos enterado. Nos faltan intérpretes de la lengua china. Si nuestra gente captara una retransmisión, quizá contaríamos con cinco hombres a bordo capaces de descifrarla. Demos por hecho que nuestro equipo logrará atravesar el Pacífico hasta Bohai y que entrará en el río. Y luego ¿qué? Usted sabe muy bien lo mal que está todo en los Estados Unidos continentales. Hace un año, debíamos de contar una población de trescientos veinte millones. Las operaciones cinéticas realizadas hasta este momento han acabado con algunas de las criaturas, pero no se puede decir que las armas nucleares contribuyeran a la causa. 




			Al oír el comentario de Joe, el almirante Goettleman retrocedió en el tiempo por unos instantes hasta el día en el que se había decidido arrojar bombas nucleares sobre los centros de población. En aquel momento, él mismo había estado de acuerdo. Había oído desde el puente de su nave los vítores que lanzaba la tripulación mientras las bolas de fuego nocturno iluminaban los cielos y sacudían las ciudades a las que estaban destinadas. También había aplaudido y gritado, qué diablos. Los gigantescos hongos eran muy distintos de los de las viejas filmaciones de pruebas nucleares. Todos los colores del arco iris recorrían el pilar que sostenía la enorme seta. Un gran rayo azul refulgía y centelleaba a través de la pared vertical de escombros, polvo y restos humanos. 




			—¿Qué tal anda nuestra investigación sobre los especímenes de Nueva Orleans? —preguntó Goettleman. 




			—Bueno, señor, ya ha leído lo que ocurrió en el navío Reliance. Hemos captado, por medio de inteligencia de señales, datos con buenas geolocalizaciones de cientos de retransmisiones de radio procedentes de Nueva Orleans y de otras ciudades que puedo listarle y que también sufrieron bombardeo nuclear. Las retransmisiones se produjeron después de que tuvieran lugar las detonaciones. De acuerdo con toda la información que hemos podido conseguir, esos cabrones, en número moderado, son casi imparables. Funciones cognitivas más elevadas, agilidad, velocidad... No son sus mordiscos y arañazos lo único que mata..., es la radiación de esos ingenios nucleares de elevada potencia que ahora se desprende de los cadáveres. Los especímenes Carretera y Centro no son diferentes. 




			—No había perdido la esperanza de que me dieras buenas noticias, ¿sabes? —dijo Goettleman, casi con tristeza. 




			—Aún contamos con propulsión, agua fresca y algo de comida, señor. 




			El almirante se obligó a sonreír. 




			—Supongo que ya es algo. 




			Joe tomó un trago y tosió, y dijo: 




			—Los hombres de ese helicóptero que está a punto de llegar al submarino ni siquiera saben lo que tienen que buscar. 




			—Pronto lo van a saber. El oficial de inteligencia del Virginia les pondrá en antecedentes. 




			—Señor, sé que lo hemos discutido ya, pero mi postura no ha cambiado. Si se lo contamos todo, podemos encontrarnos con que el asunto se complique en algún nivel. Tal vez consideren que no merece la pena recobrar al Paciente, si es que consiguen localizarlo. Tal vez les parezca que se trata de un derroche de tiempo y de recursos. 




			—Joe, puede que el Paciente Cero sea la clave que nos permita salir de este embrollo. Estoy dispuesto a sacrificar un submarino de millones y millones de dólares y a todos los hombres que viajen en él si con eso tenemos una oportunidad... Y además, también tenemos que pensar en la tecnología. 




			Joe se acercó a la barra y se sirvió otro dedo de bebida. 




			—Hace setenta años que disponemos de esa tecnología y no hemos dado grandes saltos adelante salvo, quizá, el estado sólido, una cierta invisibilidad, una levitación magnética primitiva y láseres. Tardamos décadas en reproducirla con nuestras imitaciones, que eran ridículas y demasiado grandes. Además, ¿de qué nos va a servir la tecnología contra siete mil millones de depredadores andantes? 




			—Todos esos argumentos son muy convincentes, pero, ¿qué alternativa tenemos? 




			—Podríamos reunir a todos los supervivientes y trasladarnos a una isla, almirante. Fortificarla y vivir el resto de nuestras vidas en un lugar donde, al menos, correríamos menos peligro que aquí. 




			—¿Que abandonemos EE. UU.? ¿Que los dejemos en manos de esas criaturas? 




			—Señor, con el debido respeto, en el continente no queda nada salvo millones de criaturas de ésas. Muchas de ellas han recibido tanta radiactividad que no pueden descomponerse. Aun cuando ninguna de ellas se hubiera expuesto a la radiación, los expertos calculan que podrían caminar durante otros diez años, o más, y serían una amenaza durante un tiempo todavía más largo. No tenemos ni idea de cuánto tiempo van a durar. Hay quien dice que treinta años o más. 




			El almirante parecía mirar a la pared a través del cuerpo de Joe. Parecía haber entrado en trance y se repetía a sí mismo: 




			—Treinta años. Treinta años, Dios mío. 




			Joe prosiguió: 




			—A menos que lancemos un asalto coordinado en pinza contra ambas costas y acabemos con ellos, con la colaboración de todos los hombres, mujeres y niños capaces de luchar, no regresaremos a los Estados Unidos continentales en un futuro previsible, tal vez jamás. Eso es lo que hay. Nos enfrentamos a una plaga que no sólo contamina a los muertos, sino también a los vivos. Todos nosotros estamos contagiados. Los únicos humanos que no son portadores de la anomalía son esos pobres diablos de la estación espacial internacional. Hace semanas que la estación no nos envía ráfagas de datos. 




			Los ojos del almirante se apartaron de Joe para contemplar un rincón iluminado del camarote en el que había una pintura muy antigua del general George Washington colgada en un lugar visible en el mamparo. 




			—¿Qué habría hecho el general Washington? 




			—Probablemente habría defendido Mount Vernon con tajos, disparos, explosiones e insultos. A puñetazos, si hubiera sido necesario. 




			—Exacto, muchacho. Exacto. 
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			Un equipo de operaciones especiales constituido por cuatro hombres viajaba sentado en la parte posterior del C-130, a 6700 metros de altitud, por los cielos del sureste de Texas. Los hombres contemplaban la luz que parpadeaba cerca de la portezuela de carga y tiraban de las correas del paracaídas con el deseo de que dejara de parpadear. Sorbían oxígeno puro mediante el sistema O2 del ingenio volador con el objetivo de eliminar el nitrógeno de la sangre y tal vez evitar una hipoxia que podía ser mortal. Faltaban cinco minutos. 




			Los hombres tenían experiencia en saltar de aeroplanos, pero no sentían ningún deseo de hacerlo durante una noche fría y oscura, a 6700 metros sobre una zona infestada, sin apoyo terrestre ni aéreo. No lograban convencerse de que fuese una buena idea, ni de que mereciera la pena el esfuerzo. Las extremidades les temblaban a todos ellos con tal violencia que a duras penas lograban enganchar el cable estático. No era por el salto; era por lo que pudiese ocurrirles después de que sus pies, rodillas, culos, espaldas y finalmente sus hombros absorbieran el impacto del descenso a siete metros por segundo cuando llegaran al suelo. Muchos de sus compañeros habían realizado saltos esenciales del mismo tipo en busca de materiales o de información que se consideraba crucial para la supervivencia de la población civil y las infraestructuras estadounidenses que aún existían. Algunos de los paracaidistas iban a por objetos tales como fórmulas de insulina, manuales y maquinaria; a otros los enviaban a grandes tiendas especializadas en material tecnológico en busca de herramientas manuales alimentadas con baterías de litio. Algunos se dirigían a campos abandonados. Los había que se posaban en tejados de edificios en zonas con gran densidad de infectados. Muchos se arrojaban a los brazos de los muertos o se rompían una pierna al llegar al suelo y se veían obligados a tragarse cápsulas de veneno de fabricación casera, píldoras que no siempre lograban el efecto deseado. 




			De acuerdo con las cámaras aéreas de infrarrojos, muchos de ellos seguían con vida cuando las criaturas los encontraban, aunque aturdidos y entorpecidos por el veneno. Qué ironía... Todos los paracaidistas llevaban su propio paracaídas y se confeccionaban sus propias cápsulas. A veces era mejor no pensar en ello. 




			El resto de los operativos le llamaba Doc. Un año antes había tenido que tragar arena y balas de 7,62 mm en las montañas de Afganistán en busca de presas muy valiosas. Antes de que se ordenara el regreso de todas las tropas. Sólo el 35% de las fuerzas militares desplegadas por el globo logró volver al continente antes de que todo enloqueciera. Doc y Billy Boy, amigo suyo desde hacía tiempo y compañero en la fuerza de operaciones especiales SEAL, fueron los últimos en abandonar las provincias del sur de Afganistán. Pasaron por un infierno para abrirse paso hasta el mar de Omán, desde donde pudieron regresar a Estados Unidos a bordo del Pecos, un navío para transporte de suministros que aguardaba frente a la costa. Tuvieron que nadar mucho. 




			Doc se mecía, sentado sobre una red de carga, cerca de Billy Boy y de la cortina del baño del C-130. Llevaba puestos unos auriculares de color verde claro marca David Clark y escuchaba la charla del piloto. 




			El piloto abrió el micro y habló con el copiloto. 




			—Esos tíos sí que tienen huevos. Van a saltar a oscuras sobre la mierda de abajo. 




			—Yo no me presentaría voluntario ni borracho para esa mierda. Qué coño, si pilotar esta tumba volante ya es peligroso. ¿Cuántos hemos perdido durante los últimos tres meses? ¿Cuatro? ¿Cinco? 




			—Siete. 




			—Mierda. ¿Siete? Nunca hemos logrado rescatar a la tripulación de los artefactos caídos. Me pregunto si alguno de esos pobres diablos aún estará en tierra luchando por sobrevivir. 




			—Eso espero. 




			—Yo también lo espero, tío. 




			Doc interrumpió la charla: 




			—¿Podríais hacerme un control de posición inercial? 




			El sistema de comunicaciones interno de la cabina de los pilotos crepitó. 




			—Te quedan dos minutos, Doc. 




			—Entendido. Ya podéis volver a la base, muchachos, nos vemos luego. 




			Como no disponían de personal suficiente, los cuatro miembros de la Fuerza de Operaciones Especiales tendrían que saltar al vacío sin la asistencia de un instructor. Mientras cada uno de los cuatro inspeccionaba los paracaídas de los otros tres, Doc activó la rampa de carga y el gélido aire que se encontraba a altura mediana entró en tromba en la bodega. 




			Tras una ojeada al reloj, Doc miró directamente a Billy Boy, momentos antes de que la luz que brillaba en lo alto dejara de parpadear. El aire estaba enrarecido y frío cuando Billy Boy se arrojó desde la portezuela al cielo abierto de Texas. Los otros dos miembros de la Fuerza Expedicionaria Fénix, Hawse y Disco, saltaron a continuación. Hawse se había unido al equipo después de escapar del Distrito de Columbia en circunstancias particularmente difíciles. Disco, un operativo Delta, era el fichaje más reciente. Lo habían asignado a su nueva unidad después que Doc perdiera a un hombre en las zonas altamente radiactivas de Nueva Orleans. 




			Doc vio a Hawse desaparecer por la puerta y abrió el micrófono para hablar con la cabina de pilotaje. 




			—El último saldrá dentro de diez segundos. 




			Se despojó de los auriculares y regresó a la portezuela, su portal y ascensor de ida hasta el infierno. Contempló el paisaje que se encontraba kilómetros más abajo, divisó indicios seguros de que había habido incendios, pero no atisbó rastro alguno de la red eléctrica; estaba oscuro. Al saltar de la portezuela de carga y precipitarse en la noche, pensó en las imparables oleadas de espantosas criaturas que habría abajo. El paracaídas de Doc se desplegó y le obligó a concentrarse. 




			Buscó con la mano el micrófono que llevaba en la garganta y gritó para hacerse oír, a pesar del viento. 




			—¿Billy? 




			—Te escucho, Doc. 




			—¿Disco? 




			—Aquí estoy, jefe. 




			—¿Hawse? 




			—Aquí, joder. 




			Doc gruñó al micro. 




			—Muy bien, todo el mundo a las dos noventa con los anteojos puestos y los proyectores de infrarrojos a punto. Tratemos de encontrarnos. 




			Doc distinguía la curvatura de la tierra a través de los anteojos de visión nocturna. Aún se encontraba a más de tres mil metros de altitud y, al descender, sentía el sutil inicio de la hipoxia. En circunstancias normales, no habrían saltado a tanta altura sin botella de oxígeno. Pero ése era un lujo del pasado. Doc tenía la esperanza de que el poquito de oxígeno que su equipo había aspirado dentro del avión antes del salto de Gran Altitud / Gran Abertura les permitiera evitar, al menos en parte, los efectos secundarios. 




			Mientras echaba una mirada a la brújula que llevaba en la muñeca, Doc descubrió un débil centelleo algo más abajo, y luego otro en una posición distinta. 




			—Veo dos señales luminosas..., ¿estáis todos haciendo señales? 




			—Disco hace señales. 




			—Billy hace señales. 




			Doc resopló y dijo con desdén: 




			—Coño, Hawse, ¿qué problema tienes? 




			—Esto... Yo... es que no encuentro el aparato. 




			—¿Por lo menos te has traído la brújula, gilipollas? 




			—Sí, estoy en las dos noventa. Voy a encender dos veces seguidas la linterna. Si os quemo, sabréis que he sido yo. 




			—Qué simpático eres, Hawse. 




			—Ya me imaginaba que te gustaría. 




			Doc exploró el campo visual y consultó el altímetro. Cinco mil quinientos metros. 




			—Ya te he visto, Hawse. Apaga la linterna..., nos estás jodiendo por los anteojos. 




			—Vale, tío... ¿A qué altitud estás? —le preguntó Hawse a Doc. 




			—A unos cinco mil doscientos. ¿Por qué? 




			—Yo estoy a cinco mil trescientos. 




			—Vete a tomar por culo, Hawse. 




			Los hombres prosiguieron con el descenso en paracaídas. La temperatura empezaba a subir a un ritmo de dos grados centígrados por cada trescientos metros. A cuatro mil quinientos de altitud, Doc les ordenó que se examinaran en busca de síntomas de hipoxia. 




			—Buscad señales de hipoxia. 




			—Aquí Disco, sin problemas. 




			—Aquí Billy, sin problemas. 




			—Aquí Hawse, sin problemas. 




			—Estupendo, muchachos. Nos quedan unos doce minutos hasta que toquemos tierra. Los de Inteligencia dicen que el enjambre se ha desplazado un trecho hacia el oeste, en dirección a los restos de San Antonio. Eso no quiere decir que vayamos a posarnos en un hotel de la costa tropical. Podéis apostar a que esas garras muertas tratarán de pellizcaros el culo antes de que podáis abriros el arnés del paracaídas. Preparaos. Quiero las M-4 con el cargador a punto, sin obstrucciones, el silenciador en su sitio y el láser activado. 




			Los hombres no lo dijeron, pero tocaron tierra paralizados por el miedo, temerosos de que se materializara la peor de las posibilidades. 




			«¿Y si llegamos a tierra en medio de un enjambre? En su mismo centro, rodeados por no muertos hasta un kilómetro de distancia en todas las direcciones.» 




			No había entrenamiento ni experiencia de combate que pudiera haberlos preparado para semejante situación. 




			Cuando las suelas de sus botas llegaron a tres mil metros de altura, Doc retransmitió de nuevo: 




			—Control de hipoxia. 




			—Aquí Disco, sigo despierto. 




			—Aquí Billy, sin problemas. 




			—Aquí Hawse, tengo frío. 




			—Repite, Hawse. 




			Hawse dijo con lentitud: 




			—Tengo crío, quiero decir, frío. 




			Doc empezó a hacerle las preguntas médicas estándar. 




			—Hawse, nos quedan ocho minutos hasta tocar tierra. Empieza a decirme el alfabeto empezando por el final. 




			Hawse le respondió con la voz pastosa. 




			—Pero tío... 




			—Empieza —le insistió Doc. 




			—Rrrecibido. Zeta, y griega, uve doble, uve... joder, tío, lo siento mucho, no me sale. 




			—Tienes hipoxia, Hawse. Estamos a menos de tres mil metros. Tienes que recobrarte antes de que lleguemos a tierra. Disco, Billy, id por Hawse tan pronto como os hayáis sacado los paracaídas. 




			Disco respondió al instante. 




			—Se hará. 




			Billy murmuró: 




			—Estoy en ello. Espera, ¿cómo vamos a saber dónde se encuentra? Hawse se ha olvidado el aparato. 




			Doc le respondió: 




			—Tienes razón. Hawse, enciende el láser infrarrojo. Será la única manera de que te encontremos. Cuando estés en tierra, empieza a hacer señales en todas las direcciones tan pronto como te libres del arnés. 




			No hubo respuesta. 




			—¡Joder, Hawse, di algo! —gritó Doc. 




			Una voz pastosa y débil murmuró: 




			—Rreshibiiddo. 




			Mil quinientos metros. 




			—Control de hipoxia. 




			—Disco, estupendo. 




			—Billy, sin problemas. 




			Doc, nervioso, dijo por radio: 




			—Será mejor que estemos pendientes de Hawse. Nos hallamos a menos de mil quinientos y ya les huelo. ¡Cuatro minutos! 




			Disco y Billy retransmitieron al unísono: 




			—¡Recibido! 




			Forzaron la vista en busca de indicios de que las criaturas pudieran infestar la zona en la que iban a tocar tierra. Aún no habían descendido lo suficiente como para poder ver el suelo con precisión mediante sus instrumentos ópticos. 




			Los anteojos les proporcionaban tan sólo una falsa percepción de profundidad. Las normas eran: mantén la mirada fija en el horizonte, con las rodillas ligeramente dobladas, no trates de adelantarte al impacto. Variaciones de estas normas se repetían en el subconsciente mientras bajaban los últimos treinta metros. La fetidez de las criaturas se les hizo casi abrumadora cuando cayeron a plomo en el corazón del páramo de los no muertos. 




			



			 






			Disco fue el primero de los operativos que llegó a tierra. Se recobró al instante, miró a su alrededor en busca de amenazas y abrió el arnés del paracaídas. Todos ellos se imaginaban que Hawse debía de estar inconsciente, o aturdido por la hipoxia. Hawse no paraba de tocarles los huevos a los otros miembros del equipo, pero los demás le respetaban. Había logrado escapar entero de Washington D. C. Lo más importante de todo: a nadie le gustaba la idea de perder a un hombre cuando el equipo entero tenía cuatro. Y todavía menos en un momento como aquel. 




			Mientras Disco se ajustaba el intensificador de los anteojos, Billy Boy llegó a tierra, siete metros a su izquierda, con una palabrota y el sonido suave del golpe. Doc hizo impacto diez segundos más tarde. Se reagruparon en torno a Disco y miraron en derredor, en busca del láser infrarrojo de Hawse. No vieron nada, hasta que el destello de una carabina con silenciador los atrajo hacia una loma. 




			



			 






			Hawse se había desmayado en algún punto a menos de trescientos metros, y no se había enterado de que iba a posarse sobre una gran picea. El paracaídas se le había enredado en una rama y se había oído un fuerte chasquido. Se quedó colgado durante unos minutos, aturdido, hasta que la criatura empezó a roerle la punta de acero de la bota izquierda. Las dos manos huesudas del cadáver le agarraban el pie. La carabina colgaba en un ángulo incómodo, por lo que Hawse tuvo que disparar con el brazo más débil. La primera vez estuvo a punto de abrirse un orificio en el pie pero a la tercera le hizo estallar el cerebro a la criatura, y los sesos se desparramaron por el suelo como si se vaciara una bolsa de hojas húmedas. 




			Hawse activó el láser infrarrojo y apuntó con él en una y otra dirección. Al cabo de un minuto, se dio cuenta de que el auricular se la había salido de lugar durante el descenso. Tras palparse en busca del cable enrollado, volvió a colocárselo en el oído. 




			Doc retransmitía. 




			—Estoy viendo el láser de Hawse. Parece que está en una colina. Nos desplegamos a lo largo de veinte metros. Iré al frente con Disco. Billy, tú te pones a las seis. 




			Disco confirmó verbalmente la orden. 




			Billy replicó por radio tan sólo con «seis». 




			La brevedad en las comunicaciones era la norma en el mundo de los no muertos. Hawse no intervendría en la conversación, a menos que fuera absolutamente necesario. Los hombres oían el crujido de la maleza que les indicaba que no estaban solos. Cubrieron rápidamente los cincuenta metros que les separaban del lugar donde Hawse había quedado colgado de la picea. 




			La radio de Doc crepitó con la voz de Billy Boy. 




			—Tango siete y nueve, treinta metros, fuerza cinco. 




			Había cinco no muertos treinta metros más allá del árbol. 




			Doc dio la orden. 




			—Mátalos, Billy. 




			El sonido de la carabina con silenciador de Billy al vomitar plomo a corta distancia fue como un bálsamo para sus oídos. 




			—Tangos eliminados —informó Billy. 




			Al llegar a lo alto de la loma, vieron a Hawse colgado del árbol, esforzándose por mantener las piernas recogidas contra el pecho. 




			Doc meneó la cabeza y dijo: 




			—¿Qué coño te ocurre, Hawse? 




			—Me he desmayado mientras bajaba, tío, y al despertar me he encontrado con que esa cosa me daba mordiscos en las botas —dijo Hawse, e hizo un gesto en dirección al cadáver—. ¿Qué quieres de mí? 




			—Córtale los cables, Disco —ordenó Doc. 




			—Será un placer. 




			Disco trepó por el árbol hasta una altura suficiente para cortarle los cables y Hawse se cayó ruidosamente al suelo. Aterrizó a apenas unos metros del cadáver. 




			—¡Disco, gilipollas! ¡Podría haber aterrizado sobre la cara de esa criatura! ¡Deja de hacer el subnormal! 




			—No te ha pasado nada. No hace falta que seas tan borde. 




			—Estás en inferioridad numérica, Disco —bromeó Doc. 




			—Ya me lo imagino, pero de todos modos un Delta vale lo mismo que tres «ranas» —replicó Disco con sarcasmo, y además se lo creía. 




			—Bueno, basta de hacer el ganso, vamos por los paracaídas y examinaremos el terreno para saber a qué distancia estamos —ordenó Doc. 




			Tres confirmaciones se oyeron al unísono en los auriculares. 




			Billy sacó el mapa y la brújula. Marcó en el mapa el punto donde habían saltado y anotó el viento con el que habían descendido, guiándose por la dirección del humo que brotaba de los lugares donde no se habían extinguido los incendios. Refinó y precisó su posición mediante la observación de los accidentes del terreno, y a continuación todos los demás expresaron su acuerdo. 




			—Doc, vamos a tener que arrastrarnos cinco kilómetros en dirección norte-noroeste para poder ubicar de manera aproximada las puertas de acceso —dijo Billy. 




			—Mejor de lo que había esperado. 




			Recogieron los paracaídas, los metieron cada uno en una gran bolsa de basura que formaba parte de su equipo y marcaron en los mapas el lugar donde los dejaban. Los paracaídas les vendrían bien más adelante, pero no valía la pena meterlos en las mochilas y tener que cargar con el peso extra. El tiempo era esencial. En aquellos parajes habría sido muy peligroso que los sorprendiesen en pleno día. 
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			Tara estaba echada sobre la cama y miraba al techo. No habría mirado de manera muy distinta a un profesor aburrido en la universidad, en un tiempo que le parecía ya pertenecer a otra vida. Los fluorescentes rectangulares estaban de color rojo. La litera se mecía levemente mientras el barco avanzaba por aguas revueltas. 




			El estruendo que surgía del bafle montado sobre la puerta la obligó a recuperar la concentración. Algunos de los miembros de la tripulación lo llamaban 1MC. Ese término estaba en la lista de lo que debía aprender. Tenía tanto por asimilar... Hacía tan sólo unos días que su novio se había marchado. Había pasado una semana desde la evacuación del Hotel 23..., a ella le parecía que hacía mucho más tiempo. El recuerdo era tan borroso... 




			Aún creía oír la señal sonora dentro de su cabeza. Todos los demonios del infierno no habrían podido asustarla más. No creía en el infierno tal como aparecía representado en las iglesias y en las novelas de terror. Sólo conocía el infierno de verdad que había visto con sus propios ojos el día en el que huyeron del Hotel 23. 




			Habían hecho subir a Tara a bordo de un helicóptero junto con Dean, Jan, Laura y al resto. Laura se aferraba a la perrita blanca de John, Annabelle, por puro miedo. Cuando los evacuaron del último sitio que por un breve período de tiempo habían llamado hogar, ninguno de ellos sabía lo que podían encontrar más adelante. 




			Saien la había empujado a bordo y le había dicho, para darle ánimos: 




			—No te preocupes, cuidaré de Kil por ti. Estará a salvo conmigo. ¡Vamos! 




			Las imágenes de la batalla que se había librado pocos días antes en el camino entre el Hotel 23 y el golfo habían quedado marcadas como cicatrices en su consciencia y habían alimentado sus sueños recientes. El helicóptero se había elevado sobre el complejo y Tara había empezado a ver lo que parecían millones de no muertos que se acercaban. Pura muerte que convergía en el nexo, el Hotel 23. Los supervivientes se habían marchado en un convoy de vehículos militares, así como en coches y camiones, e incluso a pie. Solamente las mujeres y los niños habían viajado por el aire a fin de garantizar su seguridad. 




			Tenía un vívido recuerdo de los Marines que disparaban contra las hordas, que dispersaban en un instante a masas de no muertos, que con sus balas arrojaban miembros cadavéricos en todas las direcciones. Algunas de las balas parecen rayos láser, pensó mientras los marines segaban a millares de víctimas en la hilera frontal de no muertos. Con todo, legiones de estos lograban superar las líneas de fuego. 




			Eran demasiados como para detenerlos. 




			El helicóptero voló hacia el sur y Tara tuvo el primer vislumbre del navío George Washington, una mancha en el horizonte que creció en cuestión de segundos mientras volaban hacia él. 




			Un hombre llamado Joe Maurer le había tomado el parte en el día anterior. Le había pedido educadamente que empezara desde el principio..., desde meses atrás, desde el coche donde la habían encontrado y la habían rescatado. Sintió un asomo de vergüenza cuando Joe le preguntó cómo había podido sobrevivir durante tanto tiempo en el interior del vehículo. 




			Se ruborizó todavía más cuando el hombre le dijo: 




			—¿Cómo hacías tus necesidades? 




			No sólo por vergüenza, sino por el miedo que la golpeó como un rayo cuando el hombre le hizo la pregunta. Recordaba a las criaturas. La observaban en el interior del coche mientras dormía, la observaban mientras lloraba, la observaban mientras les maldecía y les escupía, y la observaban, incluso, cuando hacía sus necesidades en una taza grande de McDonald's. Gracias al cielo, no tenían la fuerza ni la inteligencia suficientes para romper los cristales con rocas, como Tara había visto en otras ocasiones. Golpeaban sin cesar los cristales con muñones sanguinolentos e hinchados de pus...: lo que había quedado de sus manos. Llegaron al extremo de emplear las cabezas como arietes en un intento por abrirse paso hasta ella. A uno habían llegado a saltarle los dientes de su boca podrida cuando trató de morder el cristal para llegar hasta ella a través de la ventanilla agrietada. «Se guían por impulsos primarios», pensó Tara en ese momento. 




			Estaba en las primeras fases de una insolación cuando la encontraron. Kil no había sido su único salvador, pero sí era la primera persona a la que había visto al mirar desde el borde de la muerte. Y ahora se había marchado, lo habían mandado a una misión que probablemente no serviría para nada. A Tara, en realidad, no le importaba la misión..., lo único que quería era que volviese. Tara había llegado a entender cómo debió de sentirse su abuela cuando el abuelo tuvo que marcharse a Vietnam. 




			Ella, por lo menos, tenía a John y a los demás. 




			Era John quien mantenía unido al grupo. Había estado con ellos en las horas más negras: en el día que se vivió en el Hotel 23 cuando el helicóptero no regresó. Tara estuvo llorando durante varios días. Sin rendirse jamás, vivía junto a la radio. Mientras estaba despierta, se pasaba todo el tiempo atenta a las señales de socorro; obligó a John a prometerle que haría lo mismo mientras ella dormía. John lo hizo, sin quejarse ni cuestionarla. Casi con certeza, John habría muerto también, de no ser por Kil. 




			A decir verdad, lo más probable era que todos ellos hubieran muerto de no ser por el propio John. Sus conocimientos en ingeniería de redes y en el manejo del Linux habían hecho posible que los supervivientes del Hotel 23 pusieran en funcionamiento, por lo menos, una parte de los complejos sistemas clasificados de éste. Su destreza en el control de las cámaras de seguridad, recepción de imágenes por satélite y equipamiento de comunicaciones habían sido esenciales para que el grupo estuviera al tanto de su propia situación. 




			Tara oyó una vez más la señal y se preguntó qué significaría esta vez. 




			



			 






			John se había propuesto mantenerse activo después de que Kil se marchara. Todavía estaba algo enfadado, y quizá un poco dolido, pero comprendía los motivos por los que Kil había elegido a Saien. Había dejado atrás esa cuestión y se había presentado como voluntario para ayudar a la División de Comunicaciones a mantener en funcionamiento sus vitales circuitos. Los sistemas de correo electrónico de la embarcación eran inútiles, porque no existía ya una World Wide Web a la que pudieran conectarse. Con todo, sí existía una sólida red de comunicaciones por radio que enlazaba al George Washington con varios otros nodos de información que seguían activos en el mar y en tierra firme. Aunque no le hubieran autorizado el acceso directo a los circuitos, era cuestión de tiempo que los técnicos de comunicaciones del barco se familiarizasen con John, bajaran la guardia y le permitieran acceder sin restricciones. Sus conocimientos en teoría básica de radiofrecuencias y en sistemas informáticos le otorgaban una importancia fundamental entre los recursos humanos de la nave. 




			



			 






			* * *




			



			 






			Unos pocos pisos más abajo, más cerca de la popa que el puesto de comunicaciones, se hallaba la enfermería del portaaviones. Antes de la anomalía, había tenido el aspecto de un simple ambulatorio, pero en ese momento se asemejaba más bien a un centro de atención para heridos de guerra. La mayoría de los médicos había muerto en el cumplimiento de su deber después de que se detectara la anomalía en Estados Unidos. No costaba nada entender por qué, puesto que los médicos que viajaban a bordo solían ser los primeros en acercarse a los infectados. La nave había transportado cinco médicos antes de que se presentara la anomalía. Los cadáveres reanimados infectaron en seguida a los dos primeros. Resultaba irónico que los mismos médicos que habían certificado la defunción muriesen a manos de las criaturas que los habían engañado. Un tercero murió después de que un marinero infectado se pegara un tiro en la cabeza y salpicara con su sangre un corte en la cara que el médico se había hecho al afeitarse. El médico pidió que le disparasen a la cabeza también a él y lo sepultaran en el mar. El cuarto médico evitó la violencia mediante una sobredosis de morfina. Por lo menos tuvo para con sus compañeros la decencia de atarse la mitad inferior del cuerpo a la camilla con correas antes de administrarse la inyección. La nota que dejó al suicidarse era tan turbadora que el oficial de seguridad de la embarcación la confiscó y la destruyó, por miedo de que provocara nuevos intentos de suicidio, o incluso un motín. 




			El único médico que seguía con vida era el Dr. James Bricker, profesional excelente y graduado en la Academia Naval, así como capitán de corbeta. Cualquiera que haya pasado tiempo en la armada os dirá que los médicos constituyen una categoría aparte entre los oficiales. A muchos de los médicos que ocupan posiciones elevadas en el escalafón les da igual que les llamen señor, señora, con tratamiento de rango, sin tratamiento de rango. Tan sólo les preocupa su trabajo: que sus pacientes se encuentren mejor. 




			Cuando Jan llegó del Hotel 23, Bricker se encontraba al borde de la locura, y quizá también del viejo y fiable gotero de morfina. Después de que embarcaran y pasaran una entrevista, se les pidió a los nuevos pasajeros que rellenaran un formulario donde se les preguntaba por sus habilidades prácticas. Los seleccionadores sabían a quién buscaban y tenían claro cuáles iban a ser en todo momento las prioridades. Al leerse los formularios y encontrarse con una estudiante de cuarto curso de Medicina, el equipo de selección prácticamente arrancó a Jan de su silla y se la llevó lejos de su marido y de su hija, en dirección a la enfermería. 




			



			 






			Nada más llegar, Jan se sintió como si hubiera entrado en un manicomio. Pacientes vivos, pero infectados, chillaban en las camas y forcejeaban en su delirio por librarse de sus ataduras. Los voluntarios iban de un lado para otro como abejas por entre las camas del hospital. Un único médico, con pinta de loco y el cabello revuelto, estaba inclinado sobre un microscopio y lanzaba maldiciones contra lo que fuera que había visto en el portaobjetos. 




			El seleccionador le interrumpió. 




			—Dr. Bricker, tengo... 




			—Ahora no. 




			El seleccionador aguardó durante unos segundos. Parecía que no se decidiera a interrumpirlo de nuevo. 




			—Señor, he encontrado... 




			Sin separar los ojos de los cristales del microscopio, el Dr. Bricker parpadeó. 




			—A ver si lo adivino, ha encontrado usted a una Eagle Scout con la medalla al mérito sanitario, o quizá a una graduada en primeros auxilios, o... hummm... ¿o se ofrecía por catálogo como transcriptora de historiales médicos? 




			—Era estudiante de cuarto de medicina, señor. 




			Bricker calló por unos instantes, sin dejar de mirar al microscopio y a los secretos que se ocultaban bajo sus cristales. 




			—¿Está usted seguro? 




			—La tengo aquí, señor. La dejo en sus manos, entrevístela, hágale un... hum... ¿un examen? Lo que a usted le parezca bien. Tengo muchos otros formularios por leer, así que tendría que marcharme. Toda para usted. 




			Jan se volvió hacia el seleccionador, molesta por su descaro. 




			—Disculpe, señorita, me parece que he hablado como si no estuviera usted presente. Es que he pasado un día muy largo. 




			La expresión en el rostro de Jan pasó del enojo a la comprensión. 




			—No se preocupe. 




			La entrevista empezó en seguida y duró un buen rato. 




			—¿Dónde estudió..., qué experiencia tiene con enfermedades víricas..., tiene alguna teoría a propósito del origen..., cuánto tardó en verlos..., de dónde le parece que sacan su...? 




			Jan estaba ya exhausta cuando Will le dio unas palmadas en la espalda e interrumpió la entrevista estilo Inquisición en la que se había enfrascado Bricker. Más bien parecía un interrogatorio por asesinato. 




			—¿Quién es su amigo, señorita Grisham? 




			—Soy señora, y él es el señor Grisham. Pero no tendrá problemas en que le llame William. 




			Bricker tendió torpemente la mano para estrechar la de Will; Will se la agarró como una tenaza. Jan se dio cuenta y le dio a entender con la expresión del rostro que no apretara tanto. 




			—Encantado de conocerle, doctor. ¿Le importaría explicarme por qué se había puesto a hacerle preguntas a mi mujer como si fuese una terrorista en una sala de interrogatorios? 




			—Uh... Bueno, tendría que entender usted... Entienda usted que soy el último médico que queda a bordo. Ahora ya no podemos contentarnos con un proceso de selección normal, señor Grisham. 




			—Puede usted llamarme Will. 




			—Gracias, Will. Tenemos suerte de contar con la señora Grisham... espero que no le importe si la llamo Jan. 




			Jan asintió con la cabeza. 




			—Tengo contactos limitados con médicos del extranjero por medio de las redes de radiofonía del portaaviones. Por desgracia, como le decía antes, soy el único médico de esta ciudad flotante. Mucho me temo que su mujer, Jan, se encontrará ahora en una posición delicada. Acaba de entrar en la lista de los tripulantes de alta prioridad, los que hay que defender a toda costa, por los que hay que matar si es necesario. Ella y yo, los altos mandos, los ingenieros nucleares, los soldadores, los expertos en comunicaciones y unos pocos más tenemos una importancia vital para el mantenimiento y la supervivencia de esta base. 




			Jan calló por unos instantes, hasta que hubo asimilado lo que acababa de oír, y entonces preguntó: 




			—¿Qué se hace aquí exactamente, doctor? 




			—Las órdenes son tan simples como los oficiales que comandan esta embarcación. Descubrir qué es lo que hace que los muertos se levanten y buscar una manera de detenerlo. Al menos, si fuera posible, impedir que se produzcan nuevas infecciones. 




			—¿Y la salud de las personas que se encuentran ahora a bordo? —preguntó Jan, al tiempo que los chillidos de los pacientes subrayaban sus palabras. 




			—Lo siento, pero queda en segundo plano —dijo el Dr. Bricker, y suspiró—. De acuerdo con mis cálculos, hemos superado desde hace mucho el punto de no retorno. La humanidad se encuentra al bordo del abismo; lo único que puede salvarnos es la buena labor científica. Un centenar de barcos en el mar, armados hasta los dientes y bien aprovisionados, apenas si representarían nada. No es ningún secreto que en Estados Unidos hay millones de criaturas como ésas, y miles de millones en el resto del mundo. 
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			Submarino Virginia — Fuerza de Combate Clepsidra 




			



			 






			Seis gruesas cuerdas de descenso en rápel bajaron casi al mismo tiempo desde las portezuelas del helicóptero. La fuerte corriente de aire creada por el rotor azotaba a los miembros del equipo, al tiempo que las cuerdas se desenrollaban cual mambas y se estrellaban sobre la cubierta del Virginia detrás de la torreta. La embarcación se ladeaba, obediente a las azarosas corrientes del Pacífico. El casco del submarino no estaba diseñado para reposar en la superficie; era mucho más adecuado para la infiltración de grupos de operaciones especiales y para llevar en silencio la muerte a las puertas de los submarinos enemigos. 




			Pocos segundos después de que las cuerdas golpearan la cubierta, bajaron los seis pasajeros. Los primeros cuatro descendieron con el ritmo y la comodidad que tan sólo se alcanzan al cabo de muchos años de práctica en operaciones especiales. Los dos que bajaron luego, en comparación, parecían torpes y sin experiencia. A medio descenso, uno de los dos perdió el equilibrio y se estuvo agitando en el aire, sujeto por el arnés, como un animal que ha caído en una trampa, y al debatirse estuvo a punto de arrear una patada en uno de los mástiles. 




			Al cabo de un rato de sufrir el aire cálido propulsado por el rotor y de hacer torpemente el payaso en las cuerdas, Kil y Saien se unieron a los otros cuatro que ya estaban en cubierta. El jefe del equipo se erguía allí, y el aire que desplazaban los potentes motores les agitaba la ropa. Sus pies y piernas de marinero se aferraban a la cubierta de acero como otros tantos imanes, y se mantenía en equilibrio sin ninguna dificultad. Le hizo una señal con la mano al jefe de tripulación que se hallaba en el helicóptero. Unos segundos más tarde, cinco grandes talegos de lona repletos de armas y equipamiento bajaron poco a poco hasta la cubierta. Los hombres le hicieron una señal de conformidad al piloto y el jefe de tripulación empezó a jalar los cables negros. El piloto hizo un saludo a los hombres que se quedaban sobre la superficie del submarino y tiró de inmediato del control cíclico. El helicóptero voló hacia el norte. 




			El estruendo y la corriente de aire del rotor desaparecieron rápidamente en la lejanía. Los hombres quedaban a la merced del Pacífico. Los operativos se despidieron de la superficie y caminaron sobre el espinazo de la embarcación, por la áspera pasarela antideslizante, hasta llegar a la torreta. 




			Kil y Saien les seguían, y uno de ellos le dijo al otro en voz baja: 




			—Allá donde fueres... 




			Recorrieron lo que les pareció una distancia considerable, bajaron por la escalerilla, entraron por la escotilla y se adentraron en el vientre del submarino. Descendieron hasta la zona de mandos, la luz del cielo se extinguió y el alumbrado interior de color rojo ganó en intensidad. Los cuatro operativos desaparecieron en dirección a proa, hacia los complejos órganos internos del submarino, y dejaron a Kil y Saien en el puente, entre desconocidos. 




			Un hombre vestido con un mono azul arrugado, zapatillas de tenis y una gorra con visera de la armada se les acercó y le tendió la mano a uno de los dos. 




			—Soy el capitán Larsen, oficial al mando del Virginia. 




			Uno de los recién llegados tendió la mano y estrechó con fuerza la de Larsen. 




			—Nosotros somos... 




			—Ya sé quiénes son ustedes y por qué están aquí —le interrumpió Larsen. 




			Kil tuvo que esforzarse por ocultar su reacción y no impedir que Larsen continuara. 




			—El almirante me retransmitió un mensaje personal hace tres días. Tuvo la gentileza de proporcionarme información acerca de usted y de su amigo, el Sr. Saien. Nos han hablado de usted y de su extraña experiencia con Remoto Seis, trátese de lo que se trate. 




			—Bueno, pues parece que el almirante nos ha ahorrado tiempo —respondió Kil. 




			—Sí lo ha hecho. El contramaestre de la armada los va a acompañar a su camarote —dijo Larsen, y a continuación dio los primeros pasos para marcharse. 




			—¿Una pregunta rápida, señor? 




			—Dígame, comandante. 




			—¿Qué es lo que vamos a buscar en China? 




			—Les informaremos en la sala para reuniones de carácter reservado. Estén a punto para una reunión a las dieciocho horas. 




			—Sí, capitán. 




			



			 






			* * *




			



			 






			Larsen se marchó a toda prisa, al mismo tiempo que decía por una radio en forma de ladrillo unas palabras que Kil no entendió, y luego desapareció por un estrecho pasillo adyacente. El contramaestre de la armada, el Sr. Rowe, maniobraba en torno a los dos hombres, los inspeccionaba con ojos que probablemente se habían calibrado a lo largo de muchos años en el mar. Era un hombre no muy alto, quizá de un metro setenta y seis, con un mostacho impresionante. Los marineros más veteranos de la armada tenían una expresión que decía: «Este hombre ha baldeado más agua salada que la que haya pasado jamás por debajo de este barco.» Sin saber por qué, Kil se quedó con la sensación de que aquella frase debía de haberse inventado para describir al contramaestre de la armada Rowe. 




			—Bueno, me han dicho que uno de ustedes tiene rango de comandante. Debe de ser usted —dijo Rowe, al tiempo que señalaba a Kil—. ¿Quiere un uniforme? Nos sobran algunos, aunque no tenemos ninguno con galones. 




			Kil se dio cuenta de que el contramaestre de la armada había venido con los deberes hechos. 




			—Me iría bien un par de monos de trabajo, si es que pueden permitírselos, contramaestre. 




			—No habrá problema, señor. Ya sabe usted mi nombre. ¿Usted se llama...? 




			—Kil. 




			—Póngase usted cómodo, comandante Kil. 




			Saien se rió sin querer. 




			—¿Y tú cómo te llamas, Alí Babá? —le preguntó Rowe a Saien. 




			Kil se mordió los labios. 




			—Me llamo Saien. 




			Rowe los observó a ambos con mirada crítica, como si les hubiera juzgado y pasado sentencia a bordo del Virginia. 




			—Comandante Kilroy y señor Saien, bienvenidos a bordo del Virginia. Síganme, por favor. 




			Saien y Kil siguieron al contramaestre de la armada Rowe por el laberinto de pasadizos y escalerillas. Kil empezaba a darse cuenta de que el tiempo y el espacio adoptaban una forma peculiar y fluida a bordo de los submarinos. Pensó que la embarcación no se había visto tan grande desde el exterior. Habían llegado a su nuevo habitáculo. Lo delimitaban unas lonas tendidas contra los mamparos que formaban un rectángulo irregular, con una litera para dormir y baúles para guardar las cosas. 




			—Disfruten de su nuevo apartamento. Tienen corriente de aire, pero con un poquito de cinta aislante y las cremalleras cerradas quedará bien. Yo estoy al mando de esta embarcación; si les apetece, pueden llamarme contramaestre. Es más corto que contramaestre de la armada. 




			Kil asintió con la cabeza. 




			—Gracias, contramaestre. 




			—Muy bien, señor. 




			El contramaestre de la armada Rowe se marchó con pasos enérgicos, y mientras estaba en el pasillo gritó algo acerca de unos monos y de tener las instalaciones limpias. 




			Saien y Kil se habían conocido en circunstancias interesantes. Kil había descubierto, algún tiempo después de que se encontraran, que Saien le había seguido la pista durante varios días y le había observado mientras se abría camino hacia el sur después de sufrir un grave accidente con el helicóptero. Mientras le rastreaba las huellas, Saien había descubierto una nota que Kil había escrito a mano, junto con un alijo de armas y suministros varios que había dejado en la nevera de una casa que llevaba mucho tiempo abandonada. 




			«Kilroy estuvo aquí.» 




			El apodo se le había grabado en la memoria antes de que empezara el espectáculo. 




			Kil sentía que se le encogía el estómago al recordar aquel día. Habían tenido que luchar por arrancar el coche al mismo tiempo que millares de criaturas avanzaban hacia ellos. Trescientos metros, doscientos metros..., polvo, gemidos, los tenían aún más cerca. En un ataque de pánico y confusión, Saien lo llamó Kilroy, por la nota que había dejado. El nombre de Kilroy evolucionó durante los días que siguieron hasta quedarse simplemente en «Kil». 




			Deshicieron los fardos con los que habían venido y guardaron el material por todos los huecos que encontraron. Las camas eran pequeñas y el espacio reducido. Metieron una parte de sus efectos personales bajo los colchones; no había sitio para todas las cosas que se habían traído desde el espacioso portaaviones. Ni el uno ni el otro habían vivido jamás en un submarino y lo demostraron por la manera como desaprovecharon el poco espacio que tenían a su disposición. 
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