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      Para Quique Cagigal, 




      con un bolero y rosas en botón


    


  




  

    

      

        

          

            	

              Julia: 


            



            	

              ¿Quién te dijo esta invención?


            

          




          

            	

              Leonarda: 


            



            	

              Amor, que tiene a los pies
a cuantos han estudiado.


            

          


        

      




      Lope de Vega




      Haya o no haya dioses, de ellos somos siervos.




      Fernando Pessoa




      Es sabido que el mito engendra la repetición y que la repetición la costumbre, y que la costumbre el rito y que el rito el dogma; y que el dogma, finalmente, la herejía.




      Juan José Saer




      ¿Qué sabes tú lo que es tener la fe perdida?




      ¿Qué sabes tú, si tú no sabes nada de la vida?




      Myrta Silva


    


  




  Preludio
Ya no estás más a mi lado, corazón





  La carretera es muy mala. Tierra apisonada y piedras, prácticamente un carril. Comunica la aldea con el municipio al que pertenece y es obligatorio tomarla para desplazarse a cualquier lugar de la comarca o llegar a la capital. Por entonces es la única vía para automóviles: muere en la misma aldea, desde la que solo parten ya caminos rurales y veredas, que suben o bajan por las quebradas faldas de la sierra.




  Delante se sientan los padres, detrás los dos hijos. Alguna vez también va la abuela. El coche rebota con una arritmia que hace a los niños reír; eso hasta que las muchas curvas empiezan a marear a la hermana pequeña y revoltosa.




  Aún vive Franco. El hijo pregunta por cosas como las calzadas romanas, el nombre del cortijo que domina un otero o si los españoles somos comunistas o capitalistas, mientras aguarda un momento que conoce bien, el instante en el que el padre comienza a cantar: «Ya no estás más a mi lado, corazón...». Y entonces, justo entonces, comienza a marcar en el salpicadero el ritmo con los nudillos, sonora, inimitablemente (o será que el niño nunca ha podido reproducir aquel magisterio métrico) y los demás lo acompañan, al unísono: «En el alma solo tengo soledad...». Al hijo mayor, esa es una de las canciones que más le gustan. Y al llegar el estribillo, le parece tan hermoso el giro melódico: «Es la historia de un amor como no hay otro igual, / que me hizo comprender todo el bien, todo el mal». Está convencido de que los versos y sus músicas hablan de ellos cuatro, la pareja de padres y la de hijos, o tres años después, cinco, gracias a un acuerdo suscrito entre las matemáticas familiares, el viaje y las canciones. Vienen luego Pequeña flor, Corazón (La Foule), Perfidia, Bésame mucho, Ay, mi sombrero, Campanera. En ese orden, raras veces alterado. Un orden domésticamente armónico.




  La feria del pueblo marca el final del verano. Unas fiestas y un patrón, San Jerónimo, que el abuelo alcalde pedáneo se había sacado de su imaginativa manga para los tres últimos días de septiembre. En la verbena, el grupo musical trae hombres de pelo largo y mujeres tan explosivas como sus eses finales, metálicas, desafiantes. Cuando la tanda para el baile suelto termina llega otra más breve, de pasodobles y boleros; ese será el momento en que los padres se levanten, el hijo también lo sabe y lo espera, y los mira, imantado, sentado, formal, los tobillos cruzados, y le parecen tan elegantes y hermosos. Hay gente que se aparta, como en la escena del vals de la joven Angelica y el príncipe de Salina en El Gatopardo, pero sin damascos ni espejos, ni dorados candelabros de palacio siciliano, sin violines ni nobles cargados de cruces borbónicas y esmeraldas; son más bien una orquesta pachanguera, un sonido brutalmente amplificado y campesinos de mejillas enrojecidas por el sol y ropa de colores vivos que, como Angelica, se ríen sin remilgos, contentos de poder dejar de labrar la tierra unos días seguidos. Tampoco la pista es de mármol ni está pulida: su superficie es la del patio de las escuelas, puro cemento apisonado, un tosco rectángulo que sigue la pauta de todo en el poblado, la cuadrícula insípida, marca de los artífices del Instituto de Colonización. Pero suenan Francisco Alegre y El reloj y todo lo que es basto y desgarbado se suspende, y la nostalgia que sobrevuela la música no alcanza a lastimar.




  Para el mayor, el preludio de la felicidad era un bolero que arrancaba en lamento. Lo ha seguido siendo. Luego vendrían la añoranza del campo, la conquista lenta y a la postre gozosa de la ciudad, la experiencia del deseo, el sexo y el amor, la separación de los padres, los duros enconos familiares, temibles como la orfandad, la vida en el extranjero, la muerte espantosa del hermano, el culto de los endebles a la mentira. Todo el bien, todo el mal.




  Hubo, sin embargo, otro tiempo, uno anterior, en que el preludio de la dicha era la queja de un bolero. Una edad en la cual el mayor no presentía la honestidad tajante de sus versos sencillos. Ya no estás más a mi lado, corazón. En el alma solo tengo soledad.




  Granada, 19 de marzo de 2022




  

    Bolero
El vicio de quererte



  




  La única, magnífica ilusión




  ...l’Amor che move il sole e l’altre stelle.




  El último verso de la Commedia de Dante resume, siete siglos exactos después de escrito, la creencia firme que subyace, implora o se exalta en todos los boleros que, desde San Juan de Puerto Rico hasta Buenos Aires y de Acapulco a Bilbao, se han compuesto, cantado y bailado. «El Amor que mueve el sol y las demás estrellas»: su monomanía es esa, colocar al amor en el centro de toda acción, de toda experiencia humana, hasta el punto de no contemplar ninguna emoción que no esté ligada a su ejercicio:




  Amor es el milagro de la vida,




  la única, magnífica ilusión.




  Amor




  Pedro Flores




  Sin un amor la vida no se llama vida,




  sin un amor le falta fuerza al corazón;




  sin un amor el alma muere derrotada,




  desesperada en el dolor, sacrificada sin razón.




  Sin un amor no hay salvación.




  Sin un amor




  Alfredo Gil / Chucho Navarro




  En el siglo XX, decir bolero, en todo el ámbito hispano, guardaba un significado inequívoco: aludía, por encima de otras correspondencias, a una canción popular urbana nacida en el Caribe y extendida luego por la América «que tiembla de huracanes y que vive de Amor», en verso doblemente premonitorio de Rubén Darío. Bolero era, y sigue siéndolo para muchos, una lacónica revelación lírica de asunto amoroso que se canta como si se paladeara y se baila muy pegado. Musicalmente se trata de una composición sencilla, de compás binario (escrita bien en 2/4, bien en 4/4) y, mientras unos dicen que podría ser forma muy evolucionada del bolero del folclor español, otros aseguran que poco o nada tiene que ver con él y apuntan al danzón cubano como su origen y a la habanera como su nervio transformador. Nació en Cuba, a finales del siglo XIX, y el primero conocido es Tristezas, de 1885, escrito por Pepe Sánchez.




  Como adjetivo, se reconoce pronto su significado: mentiroso, embaucador. Como sustantivo es más cosas: una prenda de vestir, por ejemplo, la chaquetilla de señora, abierta, corta, ceñida a la cintura y ajustada al cuerpo que puso de moda Eugenia de Montijo; en todos sus usos, también los exportados, el término viene siempre teñido de resonancias hispanas. En Honduras es un sombrero de copa. En Costa Rica, un boliche, o juego de bolos. En México significa limpiabotas, como recordarán quienes hayan visto la película El bolero de Raquel, producción de 1956 dirigida por Miguel M. Delgado a la mayor gloria de Mario Moreno Cantinflas y sus brillantes monólogos descabezados.




  En nuestros días, la primera referencia que concita la palabra en el ámbito internacional es, precisamente, la que le hizo el juego al título de la película de Cantinflas, el Boléro de Ravel, ballet para orquesta «de carácter español» que la bailarina y coreógrafa Ida Rubinstein le había encargado al francés, una de las piezas más famosas del repertorio dancístico del siglo XX. Fue estrenada en 1928 y tiene un único movimiento que repite, en obstinado crescendo de aproximadamente un cuarto de hora, ritmo, tempo y melodía y que concluye en estrépito orquestal. Maurice Ravel había usado como inspiración o motivo la, en otro tiempo, afamada canción y danza tradicional española del mismo nombre: un aire cantable y bailable de compás ternario y tempo moderato nacido en el siglo XVIII, que poca o ninguna relación presenta con su homónimo caribeño. Se danza normalmente en parejas y se acompaña de castañuelas, y cada uno de sus tres tramos musicales concluye con el gesto característico del bien parado, durante el cual los bailadores, arqueando un brazo sobre la cabeza y cruzando el otro frente al pecho, se detienen varios segundos para dibujar una garbosa estampa. Tiene un aire majestuoso, poco que ver con la sencillez musical y coreográfica del bolero caribe, y estuvo muy en boga en las cortes de Carlos III y Carlos IV. Hoy sigue arqueológicamente vivo en Andalucía, Castilla y Mallorca. Resultan especialmente bellos los de l’Alcúdia (Mallorca), Algodre (Zamora) o Jaén. No solo Ravel, entre los compositores denominados cultos, ha evocado esta danza. Antes lo habían hecho Sor, Verdi, Beethoven, Weber, Auber, Berlioz, Barbieri o Chopin. Simplemente, el del impresionista francés es abrumadoramente más célebre.




  Ninguno de estos dos aires musicales, ni el tradicional ni el culto, que se inspira en el tradicional, visitaremos. El que a nosotros atañe aguarda entre archivados vinilos y memorias sensoriales. Modesto, democrático, lealmente hispanoamericano, sentimental hasta abrazar lo cursi, procaz de tan efusivo y tan facundo, tampoco renunciará a lo solemne y sublime. Pero lo hará a su manera, a su cismática manera, en camino de perversión, solicitando una mística explícitamente carnal y herética, la del amor-pasión.




  El bolero fue, un día, innumerable: ninguna música popular hispana ha tenido en el siglo XX un recorrido de difusión y beneplácito tan largo en el tiempo y tan ancho en el espacio. Lo cual en absoluto significa que todo su repertorio sea valioso. Como otras canciones que han conquistado amplios dominios, buena parte de su producción es repetitiva y banal, remedo de remedos, y ha sido oportunamente olvidada. Lo triste, aunque inevitable, es que títulos más que distinguidos hayan caído en el mismo limbo en que dormita la baratija. Pero una parte de aquel raudal sobrevive y, si hubiese que salvar de sus aguas un solo bolero, uno ni demasiado prematuro ni crepuscular, ni vacilante ni pagado de sí, la pieza armónica distintiva y estimada tanto por el público como por los creadores, que te envuelve desde los primeros compases y te comunica ganas de bailar, la decisión podría recaer en Perfidia, escrito por el mexicano Alberto Domínguez en 1939, año que evoca entre españoles el colmo del dolor, la sangre y el fuego. Ungimos a Perfidia rey o, mejor, reina de los boleros, un género que sondea otros dolores, los del corazón, alude a otras sangres y prende otro fuego.




  Nadie comprende lo que sufro yo,




  tanto, que ya no puedo sollozar.




  Solo, temblando de ansiedad estoy,




  todos me miran y se van.




  Mujer,




  si puedes tú con Dios hablar




  pregúntale si yo alguna vez




  te he dejado de adorar.




  Y al mar,




  espejo de mi corazón,




  las veces que me ha visto llorar




  la perfidia de tu amor.




  Te he buscado por doquiera que yo voy




  y no te puedo hallar;




  para qué quiero tus besos si tus labios




  no me quieren ya besar.




  Y tú,




  quién sabe por dónde andarás,




  quién sabe qué aventura tendrás,




  qué lejos estás de mí.




  Perfidia




  Alberto Domínguez




  La introducción de Perfidia no suele cantarse, lo cual es una pena, pues del penar de amor, precisamente, habla, y de las almas que penan. La interpretan, por ejemplo, las afinadas cuerdas metálicas y vocales de Los Tres Ases, pero la mayoría de artistas eluden los versos y la rítmica libre de los preludios –no son muchos los temas que los llevan– pasando, directamente, al ánimo, compás y cadencia característicos. El yo enamorado de Perfidia, despechado, es un náufrago moderno y sentimental al que podemos imaginar vagando sin rumbo, con la mirada ausente, por las calles de nuestra ciudad. Todos lo miran y se van: esa debería ser la reacción de los sensibles ante la presencia de las ánimas que purgan un amor, cómo no, perdido. Peregrino sufriente cuyo santuario se ha vaciado, se dirige con el mero pensamiento a un ser con el que ya no le es dado intimar, ensayando atajos metafísicos de comunicación: «Si puedes tú con Dios hablar / pregúntale si yo alguna vez / te he dejado de adorar». Adorar es reverenciar o rendir culto a un ser de naturaleza divina; el conflicto es, pues, para el dios antiguo, a quien le ha surgido un rival: esa mujer que tal vez pueda tutearlo. Una doble observancia se aprecia en este y otros boleros: el dios nuevo, que es la mujer o el hombre amado, no llega a impugnar la entidad del antiguo.




  Por mi parte




  te devuelvo la promesa de adorarme,




  ni siquiera sientas pena por dejarme,




  que ese pacto no es con Dios.




  La mentira




  Álvaro Carrillo




  Y ahora




  que sin tu amor voy solo por el mundo,




  como un errante vagabundo,




  sin ti, sin fe y sin religión,




  quisiera




  que Dios me quite la existencia,




  pues, sin tu amor, estoy perdiendo




  a cada paso la razón.




  Sin fe y sin religión




  Alberto Cervantes




  De mi parte sé que está el error




  por adorarte como se adora a Dios.




  Me robaste la vida




  Luis Marquetti




  Alguien podría argüir que no más empezar hemos ido ya un poco lejos, que adorar también significa, llanamente, amar con pasión y extremo. Pero no, en realidad solo comenzamos a aproximarnos a lo que en este corpus va a ser avalancha y orgía de referencias al gran aparato referencial cristiano-católico.




  Kiss me. Kiss me as if it were the last time




  Hacia 1910-1912 se entonan en suelo mexicano los primeros boleros, que han desembarcado, interpolados en repertorios misceláneos, con las compañías habaneras que actúan en la península del Yucatán. Una década después llega la radio a Cuba y México, y en sus ondas siguen viajando sus notas musicales. El primero que se ha logrado documentar en la tierra firme yucateca es de 1918 y se tituló Madrigal, letra de Carlos R. Menéndez y música de Enrique Galaz Chacón, el Curro. Poco después, México se convierte en su segunda patria. Y será ese país, sin duda, el que impulse con diverso acento un género casi a punto de desaparecer en la isla caribeña, al crear un repertorio propio que Pável Granados calcula en unos diez mil títulos y proyectarlo hacia el sur y el este por medio de su cinematografía. Por la misma época de su arribo al continente, habían desembarcado las sentimentales melodías en Puerto Rico, que las mimará y desarrollará, con Pedro Flores y Rafael Hernández como autores de cabecera. Se aclimatará perfectamente en otro país caribeño, Colombia. Simultánea o sucesivamente vendrán República Dominicana, Venezuela, Costa Rica, Panamá, Ecuador, Chile, Argentina –donde llegará a noquear al tango en los cuarenta– o España, que ha exhibido una cierta marca propia tanto de intérpretes como de composiciones (María Dolores, Dos cruces, Mirando al mar, Suplicando a la cruz, Santander, Viajera). En todos los casos son la radio, el cine y el disco los conquistadores de un imperio vasto y suave.




  Hay países creadores: los ya mencionados. Hay países intérpretes: todos los de habla española, en mayor o menor medida. Y hay países consumidores, los latinoamericanos, sin excepción, y esto incluye Brasil, cuyo interesante repertorio de canciones aboleradas, unas veces se traduce al portugués y otras respeta la lengua original vecina, aportando un sotaque tan particular como benévolo, que añade color meloso y sabor especiado. Es más: tanto en el hemisferio norte como en el sur, varios han sido los músicos y estudiosos (Óscar Chávez, Carlos Lyra) que han llamado la atención sobre la influencia que tuvo el bolero mexicano en la germinación del bossa nova, nada menos. Aire caribe al fin y al cabo, su imperio también abarca los países o territorios de ultramar de habla francesa, como Martinica, Guayana, Guadalupe o Haití, donde la proximidad románica de los idiomas facilitaba una rápida incorporación de los éxitos hispanos y su influjo en la sustancia musical y el aprendizaje sentimental. Ensayó el género un penúltimo giro, cifra de su capacidad de recoger e incorporar tradiciones propias e influencias ajenas y reinventarse, a partir de finales de los años cuarenta, con los pies sobre la isla nativa: el antirretórico y gozoso bolero filin (del inglés feeling, sentimiento), heredero de la vieja trova cubana y abierto a las benéficas brisas jazzísticas que soplaban desde los Estados Unidos, bonanza de guitarra, poemas coloquiales y voces versátiles.




  Incluso el norte anglosajón interpreta y consume boleros. Ya sea conservando la lengua original, la española, ya creando los anfibios, divertidos boleros bilingües, otras traduciendo y borrando toda pista del autóctono. Dentro del primer caso están, por ejemplo, las exitosas grabaciones de Nat King Cole, de 1958, 1959 y 1962, en una lengua que desconocía y que leía en transcripciones. Han hecho las delicias no solo de los imitadores del acento gringo cantado, sino de tantos arrobados oyentes, porque a pesar de los desdoblamientos vocálicos, de las tes explosivas y las eres ronroneadas, la hermosa, la bien timbrada voz de Nat es siempre un regalo. Perfidia sería, de hecho una de sus grandes creaciones. La otra fue Ansiedad, que no es un bolero, sino un joropo venezolano, aunque bolero merecería haber nacido. Curioso que haya sido un cineasta alejado de nuestras coordenadas lingüísticas y culturales, Won Kar-Wai quien, con In the Mood for Love (Hong Kong, 2000), captase a través del potencial de aquel swing y aquella voz de damasco la carga sensual de unas letras, sin necesidad de aprehenderlas. No fue fruto de la casualidad o del capricho: por influjo de una moda surgida en las islas Filipinas, el Nat King Cole que grabara en español llegó a ser muy popular en el Hong Kong de los años sesenta.




  También la música jazz, casi siempre que adopta un standard latino y cantable, rebusca en este repertorio; es más que probable que sea Bésame mucho, entre todas, su canción más versionada. Paradójicamente, no fue compuesta como bolero, pero es su arreglo abolerado el que recorre el mundo. Y es precisamente ese éxito escrito por Consuelo Velázquez ¡a los 16 años! una de las muestras señeras del segundo destacamento: temas vocalizados en, generalmente, descompensada versión bilingüe. Tan descompensada como el Bésame mucho de los Beatles, una rareza en la que el bolero se hizo rock para apenas habitar entre nosotros. Abundando en la intensidad, bien de besos, bien de amores, Connie Francis mostraba mayor equilibrio con su Quiéreme mucho: un práctico cincuenta-fifty. Eydie Gormé grabó también una versión en español (dos tercios) e inglés (un tercio) de Acércate más. Etcétera.




  En tercer lugar están las versiones monolingües en inglés, con escaso respeto por la letra original castellana, como las de los crooners Bing Crosby, Perry Como o Frank Sinatra, el Perhaps, perhaps, perhaps (Quizás, quizás, quizás, de Osvaldo Farrés) que fue un éxito en la voz de Doris Day o el What a Difference a Day Makes! que popularizara Dinah Washington y que, en realidad, no es sino el bolerazo de María Grever Cuando vuelva a tu lado, nota por nota, aunque no palabra por palabra. Y no desmerece. De hecho, en la última década del siglo XX volvió a las radios y los bares españoles de copas, con aplauso general y remedo balbuciente de algunos de sus versos a partir del tercer cubalibre.




  También están los boleros disfrazados: los que, alumbrados en latitudes exóticas y cantados en lenguas que no son la española, olvidan o declinan pertenecer al género. Valga de muestra este botón elegido en la mercería internacional: And I Love Her, escrito por Paul McCartney con alguna intervención de John Lennon, es un bolero inconfeso que The Beatles llamaron balada, pero que bolero es con todas las de la ley tropical, no sin su Ringo Starr a los bongos y las claves ni su George Harrison a la guitarra clásica española, una José Ramírez, por cierto. Por último, han sido muchos los temas adaptados a otros idiomas, el italiano, el francés, el ruso, el turco, el árabe: los más pegadizos. Historia de un amor, por ejemplo, que fue un éxito en las voces de la francesa Dalida o el argelino Lili Boniche. Cuando algunos de los que los conocían en sus lenguas nativas descubrían que los originales eran hispanos, su sorpresa no era menor que la que sintieron muchos españoles al saber que Luna de miel no era una canción completamente «nuestra»: Gloria Lasso había convertido una música del compositor griego Mikis Theodorakis con letra de Rafael de Penagos en un éxito internacional, el mismo que empujaría a Theodorakis a encargarle al poeta Nikos Gatsos los versos que acabarían por renacionalizar su melodía.




  En ocasiones son solo las músicas las que emigran, despojadas de su letra: a la banda sonora de una película, por ejemplo, o como jingle de un anuncio comercial. A la mítica Perfidia le cupo el honor de sonar y ser bailada en un filme no menos legendario, Casablanca, de Michael Curtiz (1942). Lo hizo en versión orquestal y en el flashback más radiante del guion, el del París libre, joven y alegre del amor perdido de Ilsa y Rick: Max Steiner, o cómo atinar, subrayando tenue pero expresivamente tema y simbología. Y cuando con la entrada de los nazis en la capital la sombra se cierne ya sobre su romance, oímos a Ilsa pedirle a Rick entre un ruido de explosiones: «Kiss me. Kiss me as if it were the last time». El Bésame mucho de Consuelo Velázquez se había estrenado solo dos años atrás, en 1940. Incluso la cantante del Rick’s Café, Corinna Mura, interpreta a la guitarra y en español uno de esos tangos no nativos que, por monotema y cruce de sangres, lindan con lo abolerado, el Tango delle rose. Por último, seis décadas después de su grabación por Dooley Wilson, Sam en la ficción, As Time Goes By fue versionada en español y grabada a ritmo de bolero por Omara Portuondo e Ibrahim Ferrer en un álbum, Rhythms del mundo, que reunía a intérpretes cubanos, irlandeses, británicos y estadounidenses. La canción emblema del filme y de la Warner Bros. no podía tener otro arreglo para esa ocasión y no podía no cerrar el álbum. Casablanca: la traducción fílmica de un bolero que ha reunido a todos los sospechosos habituales y en cuyo final se insinúan una historia de amor nuevo y ambiguo y una canción por hacer.




  Los profesores y teóricos de la literatura que antes se autodenominaban hispanistas y hoy, por aprieto de las academias que cortan el bacalao teórico y de la lengua en la que ese pescado se vende, el inglés, se autocorrigen y lustran como latinoamericanistas, deberían hacer cursillos de bolerología, si atienden a la nómina de novelas y ensayos literarios en los que toda esta subcultura cantada se convierte en centro, referencia o pespunte de motivos. Un índice que, desde los años sesenta del siglo pasado, se consolida y agranda a paso seguro. Confieso que redacté, para este libro, un listado crono-bibliográfico de esas obras. De Cabrera Infante y Manuel Puig a Ángeles Mastretta y Leonardo Padura. De José Donoso y Mario Vargas Llosa a Roberto Bolaño y Carla Guelfenbein. Fue al alcanzar la número 30 que resolví que la índole de este libro no me autorizaba a aburrir. Recordé luego que a finales de los años ochenta un grupo de críticos acuñó, entre Venezuela y México, el concepto de novela bolero, que pretendía estudiar los vínculos entre música popular en general, bolero en particular y literatura. Por último, me concentré en las ocasiones en que estas canciones románticas habrían acompañado películas o piezas teatrales en el mundo hispano. Preferí detenerme a tiempo, como el niño que, en la noche de verano, se lanza a contar las estrellas al alcance de su mirada y, de repente, recuerda que existe una maldición antigua para aquel que lo consiga. Tal imprecación no alcanza a los doctorandos. Ánimo.
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