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				Advertencia

				




				He oído hablar muchas veces de Alberto Iniesta; las mujeres que se han cruzado en su camino han pedido, gimiendo, mi consejo. Abandonarse a él no es difícil: su encanto conquista, su galantería enamora y su pasión quema.

				Ese hombre sabe asomarse en la mirilla de una mujer; descubre sus anhelos, entiende los fuegos que la calcinan.

				Si permites que te mire, que espíe tus pensamientos, quedarás atrapada en su red, porque él sabrá qué combustible necesitas para encenderte, qué besos incendian tus labios, qué caricias inflaman tu deseo.

				Si te dejas arrastrar por la pasión, tú, como muchas mujeres, podrás ser tocada por él, solo debes permitir que te hable al oído, que roce tu piel, que humedezca tus labios.

				Esto es únicamente para las valientes, te lo advierto; si consientes que eso pase, estarás como las demás, jadeando y suplicándome. “Tú, ángel de dura delicia, apático orgasmo rebelde, erizado temblor, pólvora vulnerable, regresa a mí y aniquílame”.1

				¿Te atreves?
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				NOTAS:

				

				
					
						1 Dina Posada, Plegaria al orgasmo, Guatemala, edición privada, 1996. 

					

				

			

		

	
		
			
				





				UNO/Alberto

				



				London fog

				




				El Támesis apenas se vislumbra a través de la pesada neblina de esa mañana de octubre, en la cual el Big Ben ha perforado un hueco para asomarse y tratar de cumplir con su histórica misión de marcar el tiempo en la vida de los londinenses; lo hará a medias.

				Con una taza de café, pues el té no ha podido conquistarlo, Alberto Iniesta tiene la mirada clavada en el gran reloj de Westminster, que ha señalado las nueve y quince con cuatro notas de El mesías de Haendel. La nostalgia se asoma estrujando su pecho. Inevitables, los recuerdos lo abruman. Casi siete años han pasado desde que se fue por varias semanas a la India. “Todo un ciclo”, recuerda. Las lecturas budistas aún están frescas.

				Londres ha sido un punto de partida y de retorno. Aquí tomó la decisión de irse de retiro, de aquí también partió para aventurarse en las entrañas de la nueva Rusia, en donde se dedicó, como si de un novato se tratara, a vender pequeños artículos a diferentes publicaciones.

				Desde la urbe inglesa decidió asimismo irse a trabajar durante un año a El País, que fue una gran escuela; pero con todos sus logros en el ámbito profesional, aún siente una soledad muy grande que solo una mujer en este mundo es capaz de mitigar: su hija María Fernanda.

				Recordarla lo alegra, es una niña muy vivaz y alegre, franca en las conversaciones con él que, gracias a internet, se habían vuelto casi diarias.

				A pesar de que Londres le encantaba, su estado de ánimo comenzaba a adquirir la rigidez de los ingleses. Él, latino e inquieto, no era aficionado a las costumbres frías y predecibles, y lo que antes no le molestaba ahora no lo irrita en lo más mínimo. Sabía que era el momento de volver.

				La llamada de auxilio de don Alberto Iniesta a su hijo, para que regresara a México a hacerse cargo de la revista que él había dirigido durante casi veinte años, representaba la excusa perfecta para volver sin sentir culpa por dejar a un lado los proyectos inconclusos en The Guardian y un guión no terminado para la BBC. No obstante, el proyecto de la televisora podía ser rescatable, pues le permitiría realizar un amplio reportaje sobre México visto desde el interior.

				Sus amigos y compañeros le organizaron una despedida en el Cittie of  York, uno de los pubs más tradicionales de Londres, donde la cerveza corrió durante un par de horas, junto con los buenos deseos de que en su país tuviera mucho éxito.

				Solo una mujer de aproximadamente veintiocho años lucía particularmente triste. Se trataba de Susan, su becaria durante seis meses, relación que tuvieron que romper para sentirse libres.

				Lo habían comisionado para que la preparara como reportera, y si bien al principio no se sintió atraído por la joven, la constante convivencia los llevó de una cosa a otra.

				Alberto le tenía afecto, pero no se había enamorado de ella, a pesar de haber pasado muy buenos momentos y de que sexualmente eran por demás compatibles. La chica estaba próxima a casarse y fue a despedirse de su mentor y amante.

				—¡Susan, qué bueno que viniste!

				—No podía dejar que te marcharas así.

				—¿Así cómo? —preguntó sorprendido.

				—Sin que aclaráramos lo nuestro.

				—Tranquila, no hay nada que aclarar. La pasamos bien, tengo bellos recuerdos y espero haberte enseñado algunos secretos del periodismo.

				—Creo que fue más que eso. Cuando lo resumes así, no deja de dolerme un poco.

				—No le des vueltas al asunto. Los dos fuimos claros, al menos yo lo fui. No te prometí nada, y bueno, no me queda más que desearte mucha suerte con tu boda; George es un buen muchacho.

				Después de darle un beso tierno en ambas mejillas, Alberto regresó al grupo de amigos que ya lo esperaba con un tarro de cerveza para un brindis.

				Viéndola a distancia, y reconociendo que es muy linda, no puede dejar de recordar una frase del Quijote, que por alguna razón se le ha quedado grabada: “Amor y deseo son dos cosas diferentes; no todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama”.

				Con sus amigos acordaron irse al Frontline Club, al cual llegaron caminando desde la estación Paddington. Se trata de un restaurante que pertenece a un club de fotoperiodistas. Las emblemáticas noticias que se encuentran en las paredes no dejan de provocar en Alberto una fuerte nostalgia, pero también una sensación de orgullo de pertenecer a ese reducido grupo de personas que forman parte, de manera directa, de los hechos que hacen historia.

				De su departamento cercano a Hyde Park solo echará de menos las mañanas sin lluvia, en las que podía correr en medio de una bella vegetación. Sus muebles y enseres los ha donado a una institución para niños autistas. Ya no hay marcha atrás, en unas horas estará de vuelta en México. Como un adolescente enamorado, siente palpitaciones en el vientre de solo pensar que verá de nuevo a la pequeña Fer.

				



				Su llegada a México fue todo un acontecimiento. En el aeropuerto lo esperaba su pequeño amor, al que entregó un osito de Harrods en cuanto la vio.

				—¡Aquí estoy, mi princesita, no sabes cuánto te he extrañado!

				—Yo también, papito. ¡Qué lindo está este oso!

				—Imagina que soy yo, así podrás abrazarme cuando quieras.

				En casa de sus padres organizaron una cena de bienvenida a la que Alberto llegó con cierto entusiasmo, pero agotado por el viaje. En el fondo anhelaba que todos se marcharan de prisa para irse a su departamento; no obstante el cansancio, se mostró amable con los invitados. Al descubrir a Javier en un extremo del salón, Alberto se disculpó con uno de sus tíos para ir a abrazar a su amigo.

				—Javier, por Dios, qué gusto me da verte.

				—A mí mucho más. Has estado muy ocupado, acumulando nuevas experiencias; yo, en cambio, no he dejado el país para nada.

				—Y en verdad no tienes idea de lo que he vivido.

				—Tu padre está feliz de que vengas a dirigir la revista. Ha hecho un buen trabajo, pero ya está un poco cansado y este oficio es muy absorbente.

				—Yo también estoy feliz de volver. Traigo muchas ideas y un montón de sueños ansiosos por salir.

				

			

		

	
		
			
				





				DOS/Cecilia

				




				07/05/12

				



				Querido diario:

				Me siento muy enojada. El sábado tuvimos cena en la casa con la familia de Ernesto y quería lucirme con mi suegra. Elegí una receta de pollo relleno de setas, queso de cabra y una ensalada de endivias.

				Adorné la casa con flores y saqué la vajilla fina; esta vez no daría motivos para que me criticaran.

				Después de que la mesa estuvo servida y todos empezaron a comer, me metí a la cocina para supervisar el postre; de pronto entró mi marido gritando. Decía que cómo era posible que hubiese hecho tal porquería. Me obligó a probar el pollo: estaba crudo por dentro. Me quería morir; E. me exigió salir y pedir una disculpa por mi “descuido”.

				Mi horno no calentó bien y no me di cuenta. Me ofrecí a asar rápidamente unos pescados, pero mi esposo me dijo que no era necesario, que ya se encargaría él de enmendar mi error. “Como siempre, Cecilia, es increíble tu descuido”, vociferó y azotó la puerta detrás de él.

				Me dejó sola con su familia y sus comentarios. “Ay, mi’ja —me dijo mi suegra—. Uno no puede delegar nada. Tienes que supervisar siempre que todo esté perfecto. Te casaste para servir a Ernesto, ¿qué no?”

				Ahora voy a tener que hacerle el favorcito en la noche. Y es que a mí no me gusta besarle ahí… me da asco y él me obliga a tragar. Me pregunto si será normal. Ese es el castigo que me pone cuando lo decepciono. No me queda de otra, en fin, luego tomo Melox y ya está. Dejará de torturarme, y eso es lo que me importa.

				



				14/05/12

				



				Hoy me arreglé muy bien para ir a comer; me maquillé, me puse una blusa linda y una falda arriba de la rodilla, pero cuando E. me vio, dijo que no tenía piernas para estar enseñando, que estaba llena de várices y que parecían piernas de viejita; que me quitara eso o si no, no saldría conmigo. Fui a cambiarme pero en el clóset no pude contener el llanto, no sé qué pasó.

				No es la primera ocasión, ya van varias veces que siento presión en el pecho, como si me faltara el aire, no puedo respirar bien.

				Le conté a mi marido y me dijo que eran locuras mías. Que viera alguna telenovela y me olvidara de mis historias. Pero no puedo dejar de preocuparme cuando pasa, y cada vez es más seguido; siento que me muero.

				Mis amigas dicen que tome algún chocho, que eso me hará sentir mejor. Que sufro de ataques de pánico… ¿será?

				Lo que sí es cierto es que he soñando casi diario con la academia de danza. En algunas ocasiones me enfrento a Ernesto y le digo que me voy a ir a Londres; me subo al avión y cuando estamos a punto de aterrizar, se estrella. Otras veces me quedo con Ernesto y mis compañeras empiezan a transformarse en seres amorfos y peligrosos.

				Me he despertado sudando todas las mañanas con un profundo sentimiento de añoranza y de arrepentimiento. Mi padre me dijo que me fuera a Inglaterra, que persiguiera mis deseos, pero no le hice caso. Escuché los consejos de mi madre y de mis hermanas, y escogí “la tranquilidad y la estabilidad que solo un hogar puede ofrecer”.

				¿Qué habría pasado si me hubiera ido?

				



				Buenas noches, C.

				


17/05/12

				



				Hoy me pasó algo maravilloso… estoy escribiendo desde el baño para que E. no me sorprenda. De ahora en adelante tengo que buscar un lugar todavía más secreto para esconderte; si E se entera de que tengo un diario y lo que escribo en él, me mata.

				Hoy, como cada lunes, fui al mercado, al súper y a la tintorería. Salí de la plaza muy cargada, no veía nada; de pronto choqué con un señor que se retiraba del banco, y lo que traíamos en las manos voló.

				Me moría de la pena, estaba muy angustiada recogiendo sus papeles, los jitomates, los cereales, las medicinas, mi ropa recién lavada y etcétera. Cuando recobré la compostura me disculpé tantas veces como pude, pensé que iba a recibir una gritoniza y un tremendo reclamo, pero no fue así, por el contrario, el extraño me ayudó con lo que estaba cargando y me acompañó al auto. Dijo que dejara de disculparme, que había sido un descuido suyo, que cómo no se fijó que venía una mujer tan bella. ¡Dios mío!, bella yo, ¡ja! No podía creer lo que me había dicho; me estaba sonrojando, lo podía sentir.

				Cuando lo pude ver bien, mientras metía mis cosas en la cajuela, estuve muy cerca de desmayarme, el corazón comenzó a latirme con fuerza. Es el tipo más apuesto que haya visto en mi vida.

				Alto y fuerte, con la piel bronceada, el pelo negro y los ojos castaños y profundos. Las cejas pobladas, el mentón pronunciado y los labios carnosos en forma de corazón. Traía pantalones negros y una camisa blanca arremangada.

				Al despedirse, tomó mi mano entre las suyas y sentí la tersura de su tacto; luego apretó con fuerza. “Si así da la mano…”, pensé. Me dio un beso en el dorso y expresó: “Le deseo que tenga una tarde maravillosa, usted ha hecho de mi mañana una muy especial; gracias”. Cerró la puerta del auto y se alejó caminando lentamente.

				Me quedé en estado de shock, no podía manejar, pero después de unas cuadras empecé a sentir tristeza; el caballero andante se había ido y ya no lo vería nunca más.

				E. llegó a mi mente. ¡Dios mío!, soy una mujer casada y estoy pensando y recorriendo la fisonomía de un desconocido; me imagino recorriendo su cabello, su espalda, su rostro. Traté de distraerme sin lograrlo.

				No puedo pensar con claridad. Ya no sé ni lo que digo, tengo ganas de dormir solamente para soñar con él. 

				Espero mañana no sentir tantos remordimientos.

				



				Buenas noches, A.

				

			

		

	
		
			
				





				TRES/Alberto

				



				Una búsqueda implacable

				




				Alberto se quedó con el recuerdo de unos ojos tristes e intensos, después del incidente de la plaza comercial en el que se topó con ellos.

				Sin tener a qué, regresó al siguiente día a la misma hora para ver si de nuevo se encontraba con la dueña de esa mirada dulce y nerviosa. Como no tuvo suerte, entró en el supermercado. Deambuló por los pasillos del pulcro y moderno establecimiento que, recién inaugurado, era el sitio de moda para muchas mujeres que hallaban aquí algo más que los mejores ultramarinos y las mejores carnes, pues también podían degustar, solas o en compañía, una buena copa de vino o un café, sin temor a ser juzgadas pues estaban en el súper.

				Muchas veces escuchó en un bar o un café conversaciones de hombres que se referían a la facilidad de lograr alguna conquista en los supermercados, los cuales habían dejado de ser territorio exclusivamente femenino. Le causaba gracia que, incluso, existiera ya todo un lenguaje no escrito con el que era posible detectar el estado civil de una persona, o si planeaba tener una cita romántica, con solo observar los artículos que llevaba. Le dio risa recordarlo, pero de inmediato desechó que el encuentro accidental con aquella dama pudiese haber sido planeado.

				Era precisamente por ello que le atraía aún más esa mirada. Sin embargo, no había nada que hacer. Entre tanta gente que visitaba la tienda durante un horario tan amplio, sería difícil volver a encontrarla, sobre todo si, como él, ella acudió al lugar en un día no programado o que ni siquiera fueran sus rumbos.

				Casi resignado a no volver a verla, desde su departamento Alberto miraba a través de la ventana cuando una idea cruzó su mente: después de observar a varias personas que paseaban a sus perros por la calle, recordó que tenía unos recibos con la dirección de la mujer, que recogió cuando tropezaron en el supermercado. Si tuviera una mascota podría acercarse al lugar y esperar a encontrarla una vez más. Desde luego, no tenerla no sería un impedimento para él.

				Se comunicó con Fernanda. Pasaría por ella en una hora para ir a desayunar. A un costado del parque Lincoln, en un cafecito pequeño y acogedor, con vista a la fuente de los barquitos, Alberto y su hija conversaron entretenidos.

				—¿Te gustaría pasear a un perro?

				—Papá, nosotros no tenemos perro.

				—Ya lo sé. Lo que quise preguntar es si te gustaría pasear a un perro.

				—Pues sería chistoso, pero te repito que no tenemos perro; tú porque no lo puedes cuidar y mi abuelo Beto porque le provoca alergia.

				—Bueno, no se diga más, mi pequeña princesa, hoy pasearemos un perro.

				La niña lo miró extrañada pero, acostumbrada a que su padre la sorprendiera de vez en cuando, se alistó para una nueva aventura.

				A bordo del pequeño BMW de dos plazas, se enfilaron rumbo a Pabellón Polanco, en donde Alberto vio una tienda de mascotas.

				Ahí, el encargado, un tanto desconcertado, escuchó una propuesta extraña.

				—Mire, no sé si me expliqué bien: queremos pasear a un perro, no podemos quedárnoslo por diversas circunstancias, ¿pero sería posible que nos lo rentara por digamos… unas cinco horas?

				—Tendría que consultarlo —respondió con asombro el empleado.

				—Ustedes no pierden, le dejo como depósito el valor del cachorro. Lo único que exijo es que pueda traerlo de regreso, porque, como le digo, no es posible adquirirlo de manera permanente, pero no quiero quitarle a mi hija el gusto de pasear a un perrito en un día tan lindo. Véalo de ese modo. Los tres ganamos: el perrito se divierte, mi hija se la pasa muy contenta, usted gana algo de dinero, y todos felices.

				Alberto se salió con la suya y Fernanda estaba más que encantada. Un precioso San Bernardo de tres meses se desbordaba acurrucado en su regazo.

				Padre, hija y cachorro pasearon durante un par de horas por calles y parquecitos cercanos al supermercado. En un último intento por encontrarla, se fueron hasta el camellón situado frente al departamento de Ceci. La dueña de los ojos tristes y enigmáticos nunca apareció.

				Agotados, los tres regresaron al departamento, no sin antes deleitarse con un cono de helado que no pudieron compartir con su peludo huésped.

				Horas después, Alberto recordaba por qué se había negado a tener un perro. La blancura inmaculada de su hogar fue violentada. Manchas amarillas comenzaron a surgir en el piso como hongos en el bosque después de intensas lluvias. Resignado, con una jerga limpió el piso y después, un tanto asqueado, la arrojó a la basura.

				—El siguiente desperdicio te toca a ti, pequeña.

				Fernanda no respondió, se limitó a observar divertida a su padre mientras se aplicaba generosamente gel antibacterial en las manos; se dispuso a llamar por teléfono a sus abuelos, contarles lo ocurrido durante el día y darles las buenas.

				—Abuela, no me lo vas a creer, ¡mi papá tiene un perro en su casa!…

				



				Antes de las seis de la tarde, Fernanda y Alberto, con mucho pesar, entraron en la tienda de mascotas para devolver el cachorro. Previamente, se tomaron varias fotografías con él, las cuales permanecen en la memoria de sus teléfonos celulares.

				

			

		

	
		
			
				





				CUATRO/Lorena

				




				Para: josesuarez@gmail.com

				Asunto: Un poco de mi vida

				



				Desperté otra vez con el África en el alma, querido Pepe. No sé cómo sacudirla de mis sueños. Otra noche en blanco, mi muy querido José, sin descansar lo suficiente. ¿Y mañana? La entrada a clases, nuevo grupo.

				Este año me toca el cuarto de primaria. No te miento si te digo que estoy emocionada, es una edad linda, son lo suficientemente inquietos para hacer la clase interesante y lo necesariamente obedientes para trabajar en paz. Y tú, querido exmarido, ¿por dónde andas? Salvando ballenas, liberando tortugas, luchando contra la ignorancia y la avaricia, seguramente como antes, como siempre. ¿Y yo? Con el sentido de la derrota, no alcancé, no llegué, mi techo es demasiado bajo. Ya sé, ya sé, vas a decir que es solo cuestión de fuerza, de valor, de voluntad. Y seguramente tendrás razón. Me enquisté en esta zona de confort, de lo conocido, de lo ya recorrido.

				En fin. Basta de quejas. ¿Cómo estás? Hasta la pregunta me parece impertinente, no sé cuándo tengas oportunidad de leer este mail, supongo que por donde andas no habrá banda ancha, ¿verdad? Y seguro “oirás aullar los lobos a la luna azul…”,1 mi estimado John Smith.

				He de confesarte que te extraño mucho. Esas noches desveladas de puro hablar y soñar. No me duele haberte perdido como esposo, bien lo dijiste: “Esto no va a funcionar”, pero extraño tanto a mi mejor amigo, a mi confidente. La vida sin ti, José, se me está poniendo muy pesada. Pero basta ya de tanta nostalgia. Deja te platico un tantito sobre mi vida.

				Me mudé a un departamento de lo más rústico, a unas cuantas cuadras del colegio. Tiene su encanto: le entra el sol por las mañanas y cuenta con una pequeña terraza donde gozo el atardecer iluminado por los focos rojos del tremendo tráfico que aqueja nuestra ciudad. No, me dirás “tu ciudad”; es cierto, retiro lo dicho, en la tuya no hay tráfico ni focos rojos. Pero debo presumirte que ya no soy presa de un automóvil, ahora transito en ligero, con mis dos piecitos y sin pagar estacionamiento. ¿Cómo ves? Voy de gane, ¿no? Ay, para qué me hago mensa, simples batallas pírricas.

				Dentro de tres semanas será mi cumpleaños y no acepto excusas, me tendrás que felicitar, aunque sea ve entrenando una paloma que venga a entregarme mi regalo, ¿eh? Ya voy a cumplir treinta y nueve años, José. Treinta y nueve. Son muchos. Pensar que me conociste tan tiernita. ¿Te acuerdas? Una chicuela de veinticinco. Llena de planes, de ambiciones, ansiosa por colmarse de aventuras. El discurso era impecable, ¿no? Mas no los hechos.

				Ahí te dejo, mi queridísimo… “heigh ho, es hora de cerrar”.2 Ya pronto amanecerá y tengo que hacer algo con estas inmensas ojeras, no quiero asustar a mis alumnos, al menos no tan al principio.

				



				Besos,

				Lore
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				NOTAS:

				



				1 Pocahontas.

				2 Blanca Nieves.

				

			

		

	
		
			
				





				CINCO/Alberto

				



				Un buen maridaje

				




				Abrumado por los problemas de la revista, Alberto Iniesta se dirige a su departamento en Campos Elíseos, pero antes se da una vuelta por su tienda gourmet para comprar algunas cosas. La Vid ha sido siempre un lugar acogedor y exclusivo, no muy grande, pero eso sí, bien surtido; quesos, latería fina y los mejores vinos de cosechas exclusivas están siempre disponibles.

				Después de llenar una pequeña canasta con pan de centeno, queso y un par de botellas, Alberto se dirige a la caja, en donde un pequeño anuncio atrae su atención: un curso de cata de vinos, quesos y chocolate en maridaje, impartido por uno de los sommeliers más reconocidos.

				Paga su cuenta, y cuando está a punto de desechar la idea de la cata, una trigueña de bella complexión atrapa su mirada. Mientras la mujer solicita toda la información sobre el curso de dos meses de duración, al que se inscribe, Alberto la ha escaneado por completo. Aquella joven, cuya edad no debe pasar de los veinticinco años, ha sido la justificación que necesitaba para ingresar en ese taller de vinos que, por otro lado, le resultará provechoso no solo para elegir lo mejor en su consumo personal, sino para destacar en el mundillo de los negocios y en el ambiente editorial que le exige El Mirador.

				El candor de aquella muchacha, que pese a su buena vestimenta no podía ocultar su aire provincial, lo dejó fascinado, sobre todo cuando percibió la turbación que en ella provocó el roce accidental de sus dedos cuando ambos tomaban el folleto informativo que se hallaba a un lado de la caja registradora.

				Por unos momentos se había logrado retraer de los problemas de la revista. La última discusión con el director editorial dejó muy claro que se le culpaba a él de la crisis financiera. Según las consideraciones de la junta, el contenido de la publicación seguía siendo excelente, ya que mes con mes crecía el número de suscriptores; no obstante, los anunciantes no aumentaban, sino que incluso habían perdido algunas buenas carteras.

				Lo que no se discutía y que a su juicio era fundamental en el desempeño económico de la revista, radicaba en el hecho de que los tiempos electorales estaban en su apogeo y que, a diferencia de otros medios, El Mirador solo se inmiscuía en política cuando ya no quedaba otro remedio. La línea editorial manejada hasta entonces era muy conservadora, centrada en el mundo financiero, en el corporativo y en la elite del ámbito cultural y del espectáculo. La buena fotografía, así como un formato atractivo y bien balanceado, seguían siendo el sello distintivo de la publicación, cuyos lectores eran gente joven y exitosa que exigía no solo buen contenido —para ellos también era menester—, sino además una portada elegante y fina.

				Todo eso estaba muy bien, consideraba Alberto; lo que no sopesaba en su justa medida era que los anunciantes buscaban también un público más diverso, no tan elitista, pues estaba demostrado que no eran precisamente los mejores consumidores, al menos no en la economía interna. Los lectores usaban Louis Vuitton, pero no compraban en la boutique de Masaryk o Altavista, sino que para ese fin preferían viajar a París o a Nueva York. Lo mismo ocurría con otras marcas, pues el whisky estaba pasado de moda y ahora los jóvenes preferían bebidas de agave. Esos eran solo unos ejemplos de por qué la línea editorial también debía ampliarse para captar otros anunciantes.

				Alberto sabía muy bien que mientras no ocurriera un cambio estructural en todos los aspectos del semanario, no habría modo de conseguir más anunciantes, aunque paradójicamente aumentara el número de lectores. Era consciente de que en tiempos de crisis la gente prefiere ver y leer cosas bellas que le ayuden a evadir su realidad. “¿No estaré de alguna manera haciendo lo mismo?”, reflexionó, mientras sumaba su nombre a la lista de participantes en la cata de vinos. Sonrió para sí al comprobar que él también prefería las cosas bellas, mientras recordaba a la curvilínea trigueña que se inscribió en el curso antes que él. Se grabó el nombre, así la saludaría al día siguiente en la cata. “Qué modo más sensual y sugerente de ligarse a alguien”, pensó, mientras repasaba para sus adentros: Adriana Treviño.

				Regresó a su casa confiado en que pronto los problemas se solucionarían, agradecido por todas las bondades que hasta ese día la vida le había brindado. Sí, en ese momento, al cruzar el umbral de su departamento, Alberto se sentía feliz.

				

			

		

	
		
			
				





				SEIS/Cecilia

				





				18/05/12

				



				Llegando a casa ordené todo lo que se me había caído en el súper, y me encontré con los recibos de luz del desconocido. Se llama Alberto Iniesta. ¡Qué nombre más masculino!

				No lo puedo creer… no sé qué voy a hacer. Necesito contactarlo para entregarle sus papeles, para contemplarlo de nuevo.

				Campos Elíseos, 345, departamento 14.

				¿Será su casa o su negocio? No quiero parecer desesperada, pero ansío verlo. ¿Y si se porta cortante? ¿Si solo imaginé sus atenciones? Seguramente es así con todo el mundo.

				Lo voy a buscar en Facebook, ojala tenga desbloqueada su información.

				La foto que tiene de inicio es un close up de sus ojos color miel con tintes negros y una mirada profunda y sensual. Las cejas, pobladas, negras y bien delineadas. Se nota el comienzo de su nariz y se puede ver la piel apiñonada de su frente. Las demás fotos están bloqueadas.

				No puedo recordar el resto de su aspecto, pero si cierro los ojos me llega el aroma dulce que olí cuando me dio un beso en la mano.

				Tengo la excusa perfecta, mañana a primera hora iré a buscarlo.

				



				Muy buenas noches

				


19/05/12

				



				Estoy tan frustrada… ya no aguanto a E., siempre con sus exigencias. Él cree que lo suyo es lo más importante, “pero si no haces nada todo el día… ¿de qué te quejas?” Pronto le diré que quiero trabajar, a ver qué cara pone.

				Estaba dispuesta a ir en busca de mi caballero, cuando salió E. al paso para decirme que hoy había cena en la casa, y que tenía que quedar muy bien pues venía gente del extranjero. Traté de poner pretextos y de decirle que no me podía avisar con tan poco tiempo de antelación, pero nada funcionó. Tuve que ir al súper y luego me metí en la cocina lo que restó de la jornada para hacerle sus mentados platillos, para que luego ni siquiera me agradezca…

				Estoy fúrica, es la 1:30 de la madrugada y apenas me he podido zafar de la reunión. Y ahora a ver cómo me duermo con los alaridos que están pegando abajo la bola de ebrios.

				Trato de recordar la cara de A., pero no lo logro; cierro mis ojos con fuerza y regreso al lugar en el que chocamos. Repito los segundos en mi mente, pero nada me trae su rostro, ni sus manos, ni el sonido de sus palabras.

				Mañana será el día, me iré de la casa cuando E. todavía esté dormido; después de la borrachera de hoy, seguro que no amanece antes de las nueve.

				C.

				

				

			

		

	
		
			
				





				SIETE/Lorena

				





				El lunes comienza con mucha excitación. Los alumnos de Lorena analizarán la obra de un pintor contemporáneo y luego seleccionarán una para dibujarla en un muro del patio de la escuela. Todos han hecho la investigación pertinente: Fernando Botero, pintor colombiano.

				Un día en el parque se proyecta en la pared del salón de clases.

				—¿Qué opinan de esta pintura? —pregunta la maestra.

				—Que está muy bonita —responde Mariana.

				—A mí no me gusta —refuta Diego.

				Emilio permanece callado en su lugar; su mirada no pierde de vista a la profesora, quien lo hipnotiza con sus palabras y sus movimientos.

				—Bueno, justamente eso es el arte: nos puede gustar a nosotros y a otros no. Lo interesante es que cada quien puede tener una percepción diferente —explica Lorena—. Pero ¿no encuentran nada extraño en esta obra?

				Silencio total. Ana Sofía se aventura y externa: “Los dos son unos gordinflones”; las carcajadas explotan. Lore también ríe. Emilio hace lo mismo, aunque de manera forzada, pues su intención es imitar la risa fresca de su maestra. Lorena lo observa llena de ternura y le guiña un ojo.

				—Ese es uno de los sellos de Botero, Ana: siempre pinta a la gente enorme. Pero fíjense bien, ¿no hay nada que les llame la atención?

				La maestra está a punto de un colapso, no puede creer que algo tan evidente escape a la atención de sus alumnos.

				—A ver, chavos. No me vengan con que no ven nada fuera de lo normal.

				Ante el mutismo del grupo, la profesora alza la voz.

				—La mujer está desnuda en un parque, en un lugar público. ¿Les parece normal que esté sentada sobre el pasto, sin ropa?

				Los niños no saben qué responder. Emilio levanta la mano.

				—Sí, Emilio. ¿Quieres compartir algo?

				—Miss, a mí no me parece raro. El otro día, en el avión, de regreso con mis papás de las vacaciones, una mujer así, sin ropa, se sentó junto a mí.

				—¿De verdad, Emilio? ¿No nos estás tomando el pelo?

				—De veras, miss. Fue espantoso.

				La campana interrumpió la discusión. Los alumnos sacaron de las mochilas su desayuno y corrieron hacia el patio. Emilio esperó un poco. Se acercó al escritorio de su profesora y depositó un huevo de chocolate.

				—Te traje esto, miss.

				—Qué rico, Emilio. Es mi chocolate favorito.

				—¿De verdad? ¿No me estás tomando el pelo?

				Los dos rieron en complicidad.

				

			

		

	
		
			
				





				OCHO/Andrea

				





				—Hola, ma.

				—Hola, Andrea, ¿cómo estás?

				—Aburrida. Te juro que me está costando mucho trabajo adaptarme al DF. Aquí cada quien anda en su onda y estás sola en una ciudad de veinte millones de habitantes.

				—¿Por qué no te embarazas? Los hijos son la mejor manera de hacerte de un círculo social: cuando estás esperando, conoces a señoras en el psicoprofiláctico, nace el bebé e interactúas con las mamás que acuden a la estimulación temprana, luego el kínder…

				(Otra vez la misma letanía.)

				—Ya te dije, ahorita Gabriel no quiere, está muy ocupado y a él le gustaría participar en todo. Falta poco para que le den un ascenso en la compañía, pero de momento le toca arrastrar el lápiz. En unos meses, cuando terminen las negociaciones con la gente de Nueva York, lo van a promover y ya no tendrá que viajar tanto; si acaso por unos días, pero no pasará semanas fuera, como ahora.

				—¿Y por qué no te embarazas “accidentalmente”? ¿Qué te va a decir?

				—¿Cómo crees, mamá? (No te mides.) No puedo hacerle eso a mi marido. Se muere de ganas de ser papá, pero no es un buen momento, vamos a hacer las cosas como acordamos.

				—Bueno, como quieras, pero entonces métete a más clases, o a un voluntariado para ocuparte.

				—Estoy contenta en el diplomado de cocina. Además, en las tardes ofrecen un curso de maridaje; ya me apunté, porque a Gabriel le interesa mucho eso de los vinos, ya ves que luego invita a cenar a gente con la que tiene compromisos, y estaría bien saber qué vino va con qué platillo.

				—Qué interesante, suena entretenido.

				—No te conté… ¿a quién crees que me encontré en Facebook? ¿Te acuerdas de mi amiga Margit?

				—¿La alemancita que estudió contigo?

				—Sí, mi íntima hasta segundo de secundaria. No sabes qué gusto me dio. Es lo bueno de estar de ociosa en la computadora, no sabes a cuánta gente de Guadalajara he encontrado, pero desafortunadamente a nadie que haya venido a radicar al DF. Bueno, ma, te dejo, justo me está entrando un mensaje de Margit en este momento, voy a aprovechar para chatear con ella un rato. Hablamos mañana.

				



				Hola Margit, estaba hablando con mi mamá y te manda saludos.

				¿Qué cuenta?

				Sigue igual de loca que siempre; imagínate, estaba sugiriendo que, para quitarme lo aburrida, me embarazara a espaldas de Gabriel.

				Yo tengo una mejor idea: ¿por qué no te buscas un amante? Verás qué bien te la pasas.

				Ja, ja, ja, tú siempre tan ocurrente, Margit.

				Hablo en serio. No hay nada mejor que una aventura para darle chispa a la vida, y de paso, fortalecer la relación de pareja. Kurt y yo lo practicamos continuamente y estamos más enamorados que nunca.

				Yo no podría, y Gabriel menos.

				No te hagas la inocente. ¿No me digas que sigues de mojigata como en la secundaria?

				Me da pena decirte, pero me hice novia de Gabriel poco después de que te regresaste a Alemania. Como quien dice, si no fuera por él, estaría como me dejaste; es el único que me ha besado, con eso te digo todo…

				¡Qué aburrido! ¿O sea que no has cogido con nadie más? ¿Nunca le has visto el pene a otro hombre?

				Pues no, pero no me importa; Gabriel y yo estamos muy enamorados.

				El amor no tiene nada que ver. Se trata de gozar y de aprender nuevas cosas, ampliar tus horizontes.

				Solo los europeos pueden ver la traición tan a la ligera.

				¿Traición, por qué? Es como darte un masaje en el spa, lo haces por el bienestar que te provoca. Con un amante no te involucras sentimentalmente.

				Aquí somos mucho más conservadores, no me veo con otro hombre.

				Es cuestión de tener una actitud abierta. Inténtalo. Empieza por fijarte en cuántos galanes te miran con deseo, probablemente no te has percatado de que hay muchos dispuestos a acostarse contigo. Ellos toman las cosas con naturalidad; en cambio, las mujeres, sobre todo las latinas, le dan un peso moral y sentimental a esto, y créeme, no lo tiene.

				Si te enredas con otro, es porque no está bien tu relación.

				Nada que ver. Con tu pareja tienes un lazo afectivo; el amante te da la excitación de probar algo nuevo. Digamos que eres feliz en tu casa, pero cuando vas de viaje y visitas lugares que no conoces, estás encantada. El amante es lo mismo; las citas son muy emocionantes, pero regresas feliz y renovada con tu pareja. Tú, más que nadie, lo necesitas. ¿Qué le has aportado a Gabriel en el plano sexual? Nada. Todo te lo ha enseñado él. Puede que ahorita, que llevan tres años de casados, no se note el problema, pero espérate tantito y vas a ver cómo se aburre del estancamiento sexual.

				Pues sí, en eso tienes razón, tengo que ser menos conservadora.

				Te dejo, meine liebe, tengo cita con mi amante Rolf. Toma en consideración lo que te dije, luego chateamos otro rato. Bye.

				

			

		

	
		
			
				





				NUEVE/Cecilia

				





				24/05/12

				



				¡Dios mío! No sé cómo empezar esta página. Nunca pensé que mi segundo encuentro con Alberto sería mejor que el primero; qué digo mejor… fue la mañana más especial de mi vida. No puedo dejar de sonreír. Parezco una idiota.

				Ahora, para meterme al cuarto, le he dicho a E. que tengo una migraña terrible; de haberme quedado con él hubiera sospechado que algo me pasa.

				Y es que de solo pensar en Alberto, me brota un suspiro. Su aliento, sus manos, sus labios. Pero no quiero perder detalle. Cada caricia debe quedar plasmada, aunque luego tenga que quemar estas hojas.

				Necesito escribir para ver si en el recuerdo puedo traer de nuevo ese momento. Cuando manejaba de regreso a casa, mis manos, como si fueran las suyas, recorrieron mis piernas y me sentí más joven, viva.

				Escucho unos pasos, tendré que regresar en un momento…

				



				E. entró en el cuarto y debí fingir que dormía, temí que me sorprendiera. Tuve que meterme a escribir al clóset, me siento como quinceañera.

				Volviendo a A., llegué a su casa a las nueve de la mañana, con la esperanza de que aún no se marchara. La señora que me abrió la puerta fue muy amable, me hizo esperar en la sala.

				Es un departamento decorado exquisitamente: muebles blancos, un gran librero y plantas altas y abundantes que le dan un toque exótico al ambiente minimalista.

				De pronto se abrió la puerta y salió Alberto caminando con soltura y una sonrisa en la cara; estrechó mi mano entre las suyas y me invitó a sentarme mientras él se acomodaba junto a mí. Estaba tan nerviosa que no podía hablar. Busqué en mi bolso y saqué sus recibos; soltó una risa contenida y se disculpó diciendo que los míos estaban en su coche, que si no me molestaba acompañarlo para que me los diera.

				En el elevador no sabía para dónde voltear, sentía que me miraba fijamente mientras me ponía colorada.

				—Perdón la indiscreción pero ¿qué hacía un hombre como tú en el banco?

				—Vine a abrir una cuenta de ahorro para mi hija.

				—Ah, ¿eres casado?

				—No… ven, este es mi coche.

				Era un deportivo negro, de esos que les gustan a mis hijos.

				Le pregunté la marca y me dijo que era un Jaguar, que si quería me llevaba a dar una vuelta. No supe qué contestar.

				—Si te incomoda, no lo hacemos; mi intención es que tú estés bien.

				—Vamos —le dije y me subí al asiento del copiloto. Alberto se apresuró para cerrarme la puerta.

				No podía contener la emoción, debía voltear de pronto para cerciorarme de que en efecto estaba con él en su auto. Nuestras miradas se cruzaron varias veces en silencio.

				Se estacionó en una callecita en Polanco y me dijo:

				—Ven, te quiero enseñar algo.

				 Tomó mi mano para guiarme a un pequeño parque escondido entre los edificios; lleno de jazmines y buganvilias, el olor era embriagador.

				—Es uno de mis lugares favoritos en la ciudad. Trato de venir por lo menos una vez a la semana; aquí me relajo y puedo pensar con claridad.

				—Es hermoso —le contesté. Y no pude decir más.

				Nos sentamos en una banca, nuestras piernas se rozaron y me susurró al oído:

				—Eres una mujer bellísima —y como si estuviera escuchando mis pensamientos, continuó—: Y eso no se lo digo a cualquiera, pero es que hay algo en ti que me cautivó desde que te conocí.

				Cerré los ojos, eché la cabeza para atrás y suspiré, la temperatura de mi cuerpo empezó a subir. Acercó sus labios a mi cuello y expresó: 

				—¿Tú sientes lo mismo? ¿Quisieras mis manos en tu piel? ¿Mi aliento en el tuyo? Me alegró muchísimo que me trajeras los papeles, pero de no haberlo hecho, yo te hubiera buscado…

				—Tengo que regresar.

				Abrí los ojos bruscamente y me levanté. Empecé a caminar en dirección al auto, llena de inseguridad y de temor.

				Alberto me siguió en silencio, y cuando abrió la puerta del coche, besó mi mano y externó:

				—Yo no tengo prisa, hermosa; ¿te puedo ver de nuevo?

				Moví la cabeza en señal de asentimiento. Me dejé caer en el respaldo y una sonrisa se esbozó en mi rostro.

				



				24/05/12

				



				Estoy arrepentida; debí haber dejado que algo más sucediera entre Alberto y yo en el parque.

				Cuando nos despedimos, me pidió mi número telefónico pero no ha llamado y ya han pasado dos días. Seguramente perdió el interés porque no dejé que se acercara más a mí. Debe tener miles de mujeres detrás de él y, claro, el otro día llegué a su departamento y le pareció muy sencillo ver qué podía sacar… no va a contactarme, estoy segura.

				Después de nuestro encuentro, me sentí envalentonada y le dije a E. que quería estudiar algo relacionado con la danza:

				—Esa ha sido mi pasión desde siempre. ¿Recuerdas la academia? Tú me conociste ahí —le dije en el tono más amigable que encontré.

				—¿Y tú para qué quieres “danzar” —me contestó burlándose —si ya estás bien ruca para moverte…

				—Claro que no es para aprender a bailar —apunté molesta, y pensé: “¿Qué clase de animal cree que la danza es solamente bailar?”—. Es un curso teórico, ¿cómo ves?

				En realidad, lo que quise decir fue: “Necesito que me des dinero para tomar el diplomado”.

				—Por supuesto que no, eso ya quedó en el pasado… Tú te dedicas al hogar, debes estar disponible para cuando te necesite. ¿Qué tal que viene alguno de tus hijos de vacaciones y tú estás ahí de loca en vez de atenderlos? Además, ya tomaste alguna vez unos cursillos de quién sabe qué y con eso te basta.
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