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Yde repente el verano estaba allí. Como muchas veces, había
llegado antes que la primavera. El nuevo calor cayó sobre nosotros,
se precipitó de improviso desde un cielo de invierno aún glacial,
como un gato que se abalanza sobre un ratón desprevenido.

Uno debería haber prestado atención al aviso de los pájaros,
que antes del alba ya iniciaban su estruendo. Una de las pasadas
noches se quedaron ante mi ventana: trinaron y silbaron de tal
modo, que ningún cristiano podía dormir tranquilo. Pero luego,
cuando llegó la hora de ponerse en pie y salir de mala gana al mise-
rable mundo, los barulleros ya habían callado. En todo caso yo
estaba demasiado ensimismada en mis propios problemas, así que
no supe identificar estas señales.

El Sena, que ayer aún era de plomo fundido, echaba chispas
blancas. Y allá, en la hierba, brillaban cientos de manchas amari-
llas dentadas. ¿De dónde habían salido?

Por lo menos los arbustos y los árboles conocían su deber y se
mostraban sin hojas. Los huertos de los jardines estaban pelados.
Los expectantes regueros tendían hacia el río. En las yemas nudo-
sas y plateadas de nuestras higueras se habían aposentado dimi-
nutos clavos verdes. Tampoco los higos habían tenido tiempo
suficiente para vestirse de manera adecuada.

El raído y pequeño abrigo con el volante de piel de ardilla que
me había puesto para la audiencia con el notario me daba dema-
siado calor. Aun así no me atreví a quitármelo porque el vestido
que llevaba debajo se encontraba en un estado aún más lamenta-
ble: tan desgastado que en la espalda y los codos asomaban las
enaguas.
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¿El verano llegaba siempre tan de repente? Hacía tiempo que ya
no prestaba atención a los cambios de las estaciones. Un par de días
atrás la tierra aún estaba helada; la única bendición que, según mi
parecer, trae el invierno. El súbito deshielo había convertido las
calles laterales en un lodazal y despertado olores que nadie echaba
de menos. Todos los componentes del arroyo callejero –los excre-
mentos, la orina y los restos de comida mohosos– apestaban cada
cual más que el anterior: a agrio, a podrido, a amargo, a un dulce
nauseabundo. Mientras caminaba, apretaba contra mi nariz una
bolsita de lavanda. A lo largo de la primavera uno se acostumbra al
hedor.

¿Cómo se diferencia la basura generada en París de la de otras
ciudades? ¿Acaso producimos menos? Falso. ¿Producimos más?
También falso. Os lo diré: en otras ciudades, sobre todo del sur, la
gente amontona la basura junto a sus casas, al pie de los muros, y
arroja cebollas encima. Aquí se lanza todo con una amplia parábola
en medio de la calle. Una solución elegante al problema. Por este
motivo los pobres viandantes como yo nos vemos obligados a tran-
sitar por los lados levemente elevados de la calzada. Además, los
caballos y los vehículos aplastan y dispersan las inmundicias. Tras
su paso nadie sabe decir de quién es cada cosa. 

Existe un decreto real según el cual cada súbdito es responsa-
ble de dejar su basura a una distancia adecuada de su puerta. Como
es natural, casi nadie hace caso de este decreto. A veces la situa-
ción es tan terrible, que el misericordioso monarca, si es que en ese
momento es consciente de ello, proclama uno nuevo, que merece
la misma atención que los anteriores.

Miraba con cautela dónde pisaba. No se trataba de echar a per-
der mi último par de buenos zapatos. Un caballero de posición aco-
modada venía a mi encuentro y ya desde lejos agitaba su bastón de
plata. Sí, sí, ya lo sé. Rápidamente salté dentro de un portal, para
dejarle libre el paso.

–Gare! Gare! Gare! –una llamada desastrosa, a la que siempre
sigue el contenido de una jofaina de noche. 

Eso es algo más que distingue a Francia del resto de los pue-
blos: sólo los bárbaros disponen para sus necesidades nocturnas de
«botes» o «cubos», mientras que nosotros utilizamos el vase de
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nuit. Su contenido es en todos los casos desagradable y gracias a mi
cortesía el gran señor recibió su parte y no yo. De mejor ánimo me
largué de allí.

Mi camino me llevó, paralelo a la orilla del Sena, por la Place
de Grève, un lugar de mala reputación que, no obstante, se hallaba
hoy tan reluciente y recogido como cualquier mercado de paños, y
la torre de la iglesia de St-Jacques, que domina todo el barrio con
su alto e imponente campanario, compuesto de tubos de flauta de
piedra y tan cargado de adornos que recuerda a un juguete grotesco.
Las torcidas casas, con sus arcos y tejados angulosos, se aprietan la
una contra la otra como la multitud en una ejecución. Las mujeres
charlaban en las entradas, como siempre, lanzaban las inmundicias
afuera y caminaban hasta el mercado, con el cesto al brazo y los
niños agarrados de sus faldones. Uno de ellos me hizo una mueca
y yo le saqué la lengua y bizqueé.

La Grande Rue St-Martin es una de las calles adoquinadas.
Incluso cuenta con acanaladuras para los desechos, pero cada vez
que llueve se embozan. Aquí se encuentran las casas de los nobles
y ricos, los Hôtels y Palais. Entré en la casa del notario Armand de
Béraude perdiendo poco a poco mi valentía. Una ancha escalera
de piedra arenisca amarilla conducía a la escribanía. La puerta del
secretariado estaba entornada y accedí al interior.

Ante mí se abrió una habitación amplia y revestida de madera
de cerezo rojiza, con alfombras en el suelo. Los tapices que colga-
ban de las paredes eran con toda seguridad de Flandes. Conocía sus
motivos de memoria: bucólicas escenas que mostraban a pastores
con coronas florales y ovejas felices, gráciles doncellas al cuidado
de los gansos, un carretero (vestido como un noble con un jubón y
mangas blancas) y su rocín bien alimentado. Una Justicia, severa
y digna de confianza al mismo tiempo, extendía sus brazos. ¿Real-
mente estoy ciega o veo que allí el paño se ha deslizado un poco, y
el dinero desequilibra una de sus manos? No, debe de tratarse de mi
terrible fantasía.

A menudo, mientras monsieur Béraude gustaba hacerme espe-
rar, me había hecho preguntas y tomado notas frente a estos tapi-
ces. Mi caso no era especialmente interesante para él: la mujer y la
hija de alguien que ya no estaba allí, de un colega muerto, se habían
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reducido a la miseria en el momento del óbito de éste. El valioso
sello de procedencia, la firma, carece ya de valor. La mujer de un
muerto muerta está. Así es.

Creedme, no siempre he sido tan cínica. Me llamo Cristina de
Pizán, hija de Tomás de Pizán, astrólogo de la Corte del rey Car-
los V al que llamaban el Sabio. Tuve la suerte de disfrutar de una
infancia feliz y libre de preocupaciones en la Corte y en las fincas
de mi padre. Y mayor suerte aún al ser criada junto con mis dos
hermanos. En lugar de dedicarme a tejer y bordar –y muy a dis-
gusto de mi madre, que hubiera preferido «que me ocupara de la
hilaza», como ella gustaba de decir–, aprendí latín, griego y
hebreo, italiano, algo de alemán y un par de palabras de inglés, que
en todo caso he olvidado por la falta de práctica. Además de esto,
mi padre me enseñó álgebra y filosofía. Comparado con su enorme
saber, seguramente lo que yo recibí fueron migajas, pero algo es
algo.

Y entonces sucedió la desgracia. Primero murió el buen rey y
en su lugar pusieron a un niño en el trono. Regían sus cuatro tíos:
Burgund, Anjou, Bourbon y el duque de Berry. Se enriquecieron
sin miramientos. Se produjeron revueltas y se derramó mucha san-
gre. Aún recuerdo el miedo que pasé de pequeña, cuando la chusma
enfurecida se agolpaba en la calle agitando todas las armas de las
que se había apoderado: hachas, cuchillos, guadañas, espetones y
algunos arcos, que habían mantenido ocultos bajo las camas. Nos
hallábamos asomados a la ventana de la torre, las puertas habían
sido cuidadosamente cerradas con cerrojo y atrancadas con mue-
bles. Yo lloraba desconsolada; uno de mis hermanos realizó desde
la ventana un gesto provocador. Mi padre lo cogió del cuello y le
dio la primera bofetada de su vida. 

–¿Cómo se te ocurre? ¿Quieres que descarguen su rabia contra
nosotros? ¡En la disposición en que se encuentran te destrozarían
en mil pedazos!

–¡Pero si se trata de nuestros vecinos! ¡Nos conocen!
–¡Estúpido jovencito! Escúchame. Una muchedumbre como

ésta es como un animal rabioso: echa espuma por la boca y muerde
y no conoce a nadie en el mundo, ni a un rey ni a los amigos o veci-
nos. ¡Quien atisba una chusma así debe esconderse en el primer
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agujero que encuentre y no atraer las miradas hacia él! ¿Lo has
entendido?

Mi hermano asintió atónito y yo dejé de lloriquear.
Cargaron contra las autoridades y los judíos. Se bajaron los

impuestos temporalmente, para después subirlos el doble, cuando
el pueblo ya se había desfogado y perdido la fuerza del momento.
Como es lógico, en medio de todo ese revuelo nadie volvió a acor-
darse del doctor Tomás de Pizán, aunque sus rivales afirmaban que
el rey había muerto por su dejadez. Sólo cuando ya era demasiado
tarde, el joven monarca se dignó agasajarlo con doscientos francos
de oro. Entonces mi padre murió.

Mientras tanto, yo me casé. Étienne Castel era secretario real.
Todos nosotros vivíamos de sus ingresos en la torre Barbeau, junto
al Sena, una torre que el viejo rey le había regalado a mi padre.

Étienne era... ¿simpático?, ¿amable?, ¿agradable? Palabras
intrascendentes, dejémoslo estar. Nos presentaron y me pregunta-
ron si quería desposarme con él, no se me obligó a ello. ¡Sí quería!
Étienne era inteligente y de naturaleza tierna, y me gustó su mirada.
No quiero añadir más. Me lo arrebataron. Murió en un viaje, lejos
de mí, y he jurado no volver a casarme nunca. Deseo permanecer
viuda, porque permanecerá vivo siempre que no aleje de él mis
pensamientos y porque no creo que una tenga tanta suerte dos
veces en la vida. Le seré fiel.

Y ahora la razón de que esté aquí. Me veo al frente de una casa
de mujeres y mantengo a mi madre, a mi tía Marie y a mi hija de
trece años, Céline, así como a mi hijo Jean, de once años, que toda-
vía no es un hombre. Además de a la doncella Héloise y de tanto en
tanto a su marido Elías, que no cuenta, ya que, como mercenario,
para más fuera que dentro de casa. Mis dos hermanos han regre-
sado a Italia para vivir de las propiedades de nuestro padre. No diré
nada contra ellos. Les echo mucho de menos. A nosotros no nos
quedó nada para vivir, pues al enviudar las relaciones se vuelven
contra uno. Tenemos bastantes propiedades, pero no les sacamos
provecho. Somos propietarios de tres fincas fuera de París, así está
escrito, pero los gobernantes que allí han puesto malversan el
dinero, estoy convencida de ello. Sus informes están repletos de
plagas, cosechas echadas a perder, campesinos indolentes, brotes

7



de peste y bandas de saqueadores. Desde que murió mi marido,
nuestras antes ricas fincas ya no producen nada. Curioso, ¿no es
cierto? Hay gente que le debe dinero a Étienne, incluso a mi padre,
pero no pagan. Y además...

–¡Viuda de Castel! –me saludó cuando ya llevaba un buen rato
allí uno de los seis pasantes del notario. Se hallaba sentado en su
pupitre, su pluma estaba en movimiento y el rasgueado fue inte-
rrumpido. Alzó la cabeza–. Un momento todavía. El señor notario
os recibirá enseguida.

Otro de los pasantes ahogó su risa nasal. Cada uno de ellos
sabía que el señor notario me haría esperar hasta que los tobillos se
me hincharan como melones, confiando en que me fuera por volun-
tad propia. Pero no se lo pondría tan fácil. Soy la hija de Tomás de
Pizán y la viuda de Étienne Castel, secretario del rey. Pero además
soy más que la hija o la mujer de alguien: soy Cristina de Pizán, una
persona valerosa e inteligente. Estoy absolutamente viva y no per-
mitiré que me dejen sin lo que me pertenece.

«No, no me iré y no cederé.» Así me hablaba a mí misma. Y
proseguí con el estudio de los tapices de la pared. Se me hace difí-
cil no quejarme, cuando todo, mire uno hacia donde mire, empeora.
Por ejemplo el rey: nada más liberarse él mismo y a su país de las
garras de sus codiciosos tíos, a quienes puso a buen recaudo, y nada
más poner de nuevo en su lugar a los viejos consejeros de su padre,
sufrió un repentino ataque de locura, el primero de los muchos que
seguirían. En un bosquecillo de Le Mans se le apareció un carbo-
nero vestido con pieles y le gritó algo, y el soberano se asustó de
tal forma, que inició el ataque espada en ristre. Y como está claro
que los caballeros no querían librarse de su señor con las armas,
mató a cuatro de ellos e hirió a muchos más antes de que pudiera
ser neutralizado. Tras un par de semanas parecía de nuevo sano,
pero me preocupa que haya salido a su madre, en cuyo caso dentro
de poco sus tíos volverán a tomar las riendas.

Las bonitas y artísticas escenas de las paredes de la escribanía
ejercieron su efecto. Aunque sé que no reflejan de ninguna manera
la realidad, siempre me tranquilizan. Aparecieron otros dos clien-
tes. Primero un prelado con unas vestimentas muy a la moda, col-
gantes de oro y zapatos de puntas muy acentuadas bajo la sotana.
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Después, una señora con un vestido de seda de color rosa, a través
de cuyo corte central se tenía una buena vista de su ropa blanca y
ricamente bordada. Su cabello estaba trenzado y recogido sobre las
orejas. Llevaba un moño tan alto que sólo pudo acceder a la habi-
tación inclinando el torso. Ambos arrugaron la nariz al contemplar
mi lamentable estado. Para ellos la pobreza era como un mal olor,
de alguna manera penoso. Me observaron un momento y rápida-
mente desviaron la mirada.

A ella le trajeron un taburete. Ya se conocían, pues se sentaron
uno junto al otro y cuchichearon sin mirarme. El escribano más
próximo a ellos hizo una observación a media voz. «Viuda de Cas-
tel», cogí al vuelo, y de nuevo oí la odiada risa nasal.

Muy pronto se hizo entrar a la dama y justo después de ella al
clerizonte. Transcurrió el tiempo pertinente. El notario apareció en
la puerta y se despidió de una y de otro con muchas reverencias y
rimbombantes cortesías. Ambos pasaron murmurando junto a mí.
De nuevo era la única que esperaba la atención del magistrado. En
la escribanía reinaba el silencio y sólo se escuchaba el rasgar de
seis plumas y el agitado raspar de la cuchilla cuando alguno se
había equivocado. Se oía el respirar de los escribanos concentrados
y el lento correr de la arena en el reloj.

Me dirigí hacia la ventana y me recreé contando los botes en el
Sena. El sol progresaba en su ruta alrededor de la Tierra. Me fui
adormeciendo y dejé caer el ajado abrigo, que llevaba como una
estola sobre mis espaldas. Qué amable por mi parte: así le propor-
cionaba un nuevo motivo de hilaridad al pasante que reía por la
nariz. Finalmente, el notario hizo que me avisaran.

–Buenos días, monsieur Béraude. Espero que la vida y todos los
santos os traten bien. Estoy segura de que sois merecedor de ello
–le dije al entrar.

El notario no se puso en pie para saludarme, sino que tan sólo
señaló rápidamente un sillón que se encontraba frente a su escrito-
rio. Tampoco me ofrecieron ningún refrigerio, pese a que me había
hecho esperar unas tres horas.

–¡Vaya saludo más fantasioso, madame Castel! Os agradezco
vuestros buenos deseos. ¿Y vos?, espero que no tengáis quejas.
–«Dejadme en paz, no deseo oír nada», quería decir con esas palabras.
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–Qué va, mis hijos se visten con brocados de oro y juegan con
perlas; nos alimentamos de nata y miel. Lo que ocurre, querido
señor notario, es que tengo la odiosa característica de una cierta
tendencia hacia el egoísmo. Quiero lo que me pertenece por dere-
cho.

El rostro carnoso del notario se sonrojó levemente.
–La herencia restante de mi marido. ¿No me dijisteis vos hace...

tres años, que se resolvería con facilidad?
–Mirad, viuda Castel, sois una mujer informada y leída. Sabéis

muy bien cómo ha cambiado la situación política. ¿Qué puedo
hacer si el rey no está en condiciones de firmar un documento?
Habéis de tener paciencia.

El viejo zorro no había hecho prácticamente nada desde mi
última embestida; al contrario, sólo había cobrado un montón de
impuestos por supuestas escrituras y tiempo dedicado. Así y todo,
no me hacía propuestas deshonestas como el anterior representante
de su gremio. «Si fuéseis un poco más amable estoy seguro de que
entonces podría ayudaros...»

–Monsieur, la condición de mi marido y sus derechos, vos
mismo me lo habéis dicho, son incuestionables. Y los documentos de
pago no tiene que firmarlos el monarca en persona. Todo estaría en
suspenso si una bagatela como ésta dependiera de él. Tened la bon-
dad e intentadlo a través del tesorero. E informadle, os lo ruego, de
lo precario de mi situación. No es razonable que los hijos y la viuda
de un hombre de tanto mérito acaben en la miseria.

El notario manoseó su cadena de oro sobre el pecho y después
empezó a toquetear los papeles que tenía sobre la mesa frente a él.

–Sí, por supuesto, madame, con mucho gusto probaré todos los
caminos. Pero ¿qué pasa con mis honorarios?

Ah, ése es el motivo: quiere sacar más provecho de la situación.
–¡Monsieur, ya os he enriquecido suficientemente y como

contraprestación hasta la fecha no he visto el más mínimo resultado!
De forma poco inteligente salté y le mostré mi enfado. «¡Vaya,

cómo es que no me puedo controlar!»
–¡Madame, tranquilizaos! –dijo el viejo miserable con sem-

blante severo–. Hago por vos todo cuanto está en mi mano, pero
tengo desembolsos que cubrir en el juzgado. Debo... mmm... remu-
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nerar a las personas con las que colaboro. Tuve que conseguir
papeles, ya que desgraciadamente vos no pudisteis presentar nin-
guno...

Me dejé caer de nuevo sobre el taburete. Ahora debía tragarme
los sapos.

–Disculpad, monsieur Béraude. Mis excesivas preocupaciones
me han llevado a perder por un momento mis buenos modales.

Sonrió e hizo un ademán desdeñoso con la mano enjoyada. Una
familia podría comer y vestirse durante un año entero con la venta
de cada uno de esos anillos. Deseaba estrangularlo. En lugar de ello
me mostré toda simpática y, pensando en mis hijos, le dije con zala-
mería:

–Distinguido magistrado Béraude. Este caso no puede suponer
para un grande de las ciencias del Derecho, que ha cursado estudios
en Bolonia, dificultad alguna. Se trata sólo de una menudencia; con
vuestros contactos, una simple formalidad. El caso está muy claro.
¡Y yo necesito el dinero! He acudido a vos por vuestra fama como
abogado de los oprimidos.

No se inmutó.
–¡Oro, madame!
No tenía nada.
–De acuerdo, Béraude, haremos que vuestro sueldo dependa de

vuestra destreza –dije con los dientes apretados–. No necesitáis
presionarme más. No tengo dinero y tampoco dispongo de nada
que vender. Os ofrezco en lugar de ello el sueldo de un mes de mi
marido en el caso de que me consigáis el dinero pendiente. Además
de la suma que ya habéis recibido.

En su rostro apareció una sonrisa de satisfacción. Los ingresos
mensuales de un secretario del rey no son una bagatela, en el caso
de que se paguen. Con una agilidad inesperada, el notario se puso
en pie, abrió violentamente la puerta de la sala de espera y gritó:

–¡Robert, ven aquí!
Se oyó el estrépito de una silla, el crujido de las hojas que se

recogen de forma precipitada y pasos rápidos sobre el suelo de
madera. Apareció uno de los escribanos, un muchacho delgado y
alto con una nuez prominente. Daba la impresión de que su cabeza
pendía únicamente de un cordón, como un pajarito desplumado.
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–Robert, escribe...
El escribano se sentó en un pequeño pupitre a la derecha del

notario y cumplimentó al dictado un pagaré.
–Si sois tan amable, madame, firmad por favor aquí.
Lo firmé, qué podía hacer. Pura extorsión. Pero si con ello ayu-

daba a acelerar la solución del asunto, bienvenido fuera. Me dirigí
hacia la puerta y luché por aparentar que no había sido apaleada. Al
fin y al cabo la dignidad era todo lo que me quedaba.

–¡Madame Castel! –me llamó el viejo zorro por detrás–. Os
ruego que os abstengáis de visitarme aquí. En cuanto tenga nove-
dades os enviaré un mensajero.

Reí. ¿Tan desagradables eran mis visitas? En tal caso las repe-
tiría a menudo. Quizá debería llevar conmigo a los niños o, mejor
aún, pedir prestado un bebé bien gritón.

En las escaleras me desperecé y estiré, aunque con mucha cau-
tela. Oí cómo crujían los dobladillos. En mi bolsa llevaba un par de
monedas. Mi madre me había puesto un pequeño cesto de mimbre
en la mano y me había encargado que fuera al mercado de aves de
Notre-Dame. El Pont Notre-Dame era, junto con el Pont aux Chan-
geurs río abajo (puente de los Cambistas y usureros) y más abajo
todavía el Pont aux Meuniers (puente de los Molineros), el último
de los tres viejos pasos, cerrado al público, bajo el que se mueven,
una pegada a la otra, las ruedas de molino. Para las barcas sólo hay
disponibles dos pasos laterales. Se aprovecha cada vara del río.
Algunas hileras de casas río abajo enfrente de la Île de la Cité con-
forman el barrio de los matarifes. Allí el Sena está teñido por la san-
gre de los animales. Bancos de sinuosas anguilas negras se arriman
a los cadáveres destripados que arrastra la corriente perezosa y
comen hasta hartarse. Los huesos relucen blancos hasta el tuétano.

Me recliné sobre la balaustrada entre dos casas del puente. Sí,
debía de tratarse de la primavera. Pequeños y nerviosos grupos de
espléndidos ánades perseguían a supuestas féminas. Blancas
gaviotas marinas cortaban el aire con sus gritos afilados. Una
pareja de cisnes nadaba sosegadamente a la sombra del Pont Notre-
Dame. ¿Era posible que durante las pocas horas que había estado
aguardando al notario los árboles se hubieran tornado aún más ver-
des? Sí, realmente, esa impresión tenía. El sol parecía festivo, los
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transeúntes amables, los vestidos más bonitos y de mayor colorido,
y con seguridad había logrado que el viejo zorro se pusiera manos
a la obra ante la idea de más ganancias a la vista. Todo iría bien.

Île de la Cité, la parte más antigua de París. Luis el Santo se
hizo construir aquí un bonito castillo, pero como tal ya cumplió su
cometido. Lo conocía bien por dentro, por así decir, fui una asidua.
Entretanto se había convertido en el Palacio de Justicia y en la Con-
serjería. Los reyes se privaron de él tras comprobar que cuando se
producía algún alzamiento popular estaban allí demasiado expues-
tos. Aparecí entre el gentío frente a la catedral. Después de la
espera en el enmohecido despacho, me parecía como un baño de
vida. Notaba cómo los cuerpos tendían hacia mí y me rozaban con
su calor, cómo olían de diferente manera, algunos a aceites perfu-
mados, otros a sudor e incluso a ajo. Si la vestimenta delataba otros
cargos en la jerarquía de la suerte material, los rostros que desfila-
ban frente a mí mostraban sin embargo toda una paleta de los sen-
timientos y estados personales de cada uno. Todas esas miradas,
roces y olores me decían que no estaba sola; que era parte de un
todo de amor, lágrimas y alegría. El hecho de que los demás tuvie-
ran preocupaciones similares a las mías hacía que las propias no me
parecieran tan importantes.

Con placer me dejé llevar. En sus buhonerías, los tenderos
tenían a la venta bolsas de cuero coloreadas, pañuelos de color, cin-
tas, lazos, y lo necesario para la casa: cuchillos, cucharas de
madera de todas las medidas, soperas relucientes, delicados mon-
dadientes (supuestamente de plata). Se cruzaban a la gente en el
camino y a grito pelado les ofrecían su mercancía. Me detuve
frente a una mesa. Ofrecían adornos baratos de lana coloreada y
restos de metal pulidos, perlas de caolín esmaltadas y vidrio, ela-
boradas con mucho gusto. Especialmente una pieza llamó mi aten-
ción: una gargantilla de color esmeralda, dividida en seis y con un
trozo de vidrio rojo en el centro. A Céline, con su bonito cabello
oscuro, le quedaría muy bien.

Pero no, ni esto me podía permitir ahora. Con energía negué
con la cabeza y proseguí mi camino, sin ni siquiera mirar al ven-
dedor a la cara. Sólo lograría que me enredara y no nos podíamos
permitir esa baratija. No, estaba decidido... No, pero... Me imaginé
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el rostro delgado de Céline y cómo resplandecería. Ya tenía trece
años, y a esta edad una quiere gustar a los chicos. Giré sobre los
talones y me enfrenté resuelta con el hombre de antes:

–¡Disculpad, señor!
–¡Id con cuidado!
Me abrí paso hacia atrás y luché contra la corriente humana

hasta que alcancé el lugar donde había estado el vendedor de joyas.
¡Se había ido! Su sitio lo habían ocupado ya otros dos: uno vendía
cepillos y el otro pieles de conejo.

–¿Adónde ha ido el hombre que vendía joyas baratas, joyas de
lana y vidrio? ¿Dónde está?

Ambos sacudieron la cabeza. Lo llamé y busqué, de repente
parecía tan desesperada que daba la impresión de que mi suerte
dependiera de esa maldita gargantilla, hasta que al fin alguien me
llamó por encima de las cabezas de los transeúntes:

–¡Todo recto por allí, madame! ¡Hacia la Misère!
Le hice un gesto de agradecimiento y me abrí paso entre el gen-

tío con renovadas energías, lo que me supuso no pocos empujones
y pisotones. Al final la callejuela se abrió a la plaza frente al Pala-
cio de Justicia y allí pude respirar. Miré a mi alrededor. ¡Y enton-
ces vi cómo la mesa con los objetos resplandecientes desaparecía
bajo las arcadas!

–Alto –le grité, y salí corriendo–. ¡Alto, el de las joyas!
Gracias a Dios me había oído. Se giró y se detuvo. No se tra-

taba de un tendero, sino de una joven no mayor que mi Céline. Una
chica con espesa melena oscura y ojos como dos aceitunas negras,
una gitana errante.

–Zabía que volverías –me saludó con una sonrisa en cuanto la
alcancé resoplando.

–¿Y entonces por qué no te has quedado allí? No empieces con-
migo esa locura de la buenaventura –le advertí–. No tengo dinero
para que me sonsaques. Sólo quiero una joya para mi hija, que es
algo más joven que tú. Pero no puede ser cara.

La pequeña alzó con agilidad varias piezas a la luz y dejó que
el vidrio brillara.

–¡No é mú caro y é mú bonito! Si no, no hubieras corrío tras de
mí –dijo altiva.
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Conseguí la «presiosa piesa» por una blanca y dejé que desa-
pareciera en mi bolsa. Mi madre me regañaría, pero yo estaba
contenta.

Después volví a abrirme paso por segunda vez por la Rue de
Triperies, el callejón de las Casquerías, pasando por las cocinas
abiertas donde se cocía la carne, cuyo interior se podía ver y, por
desgracia, también oler. El olor de la vieja grasa reutilizada y del
vino agrio me vino de frente e intenté proseguir mi camino.

En el mercado me asomé a los puestos. Los gansos alargaban
sus largos cuellos a través de las anchas aberturas de las jaulas de
caña y trompeteaban destemplados. Las gallinas vivas, colgadas
de las patas en haces, protestaban agotadas por el trato recibido; los
polluelos piaban bajito y sólo se les oía porque eran multitud;
los patos cebados se acurrucaban indolentes con la membrana
cubriendo medio ojo. Se ofrecían huevos de todas las medidas y
colores; había pirámides de huevos de gallina blancos y de pato
marrones, cestas de hierba repletas de huevos de codorniz, recién
robados del nido, junto a asados preparados y tarrinas de pájaros
cantores. Toda esta oferta sobrepasaba el contenido de mi bolsa. Mi
estómago gruñó con estruendo y abochornada puse la mano sobre
mi vientre.

Mi madre me había encargado comprarle algún resto de carne
para la sopa. Para mi ofensiva, busqué el puesto más escondido,
más pequeño y menos concurrido. Una vieja gruñona se encon-
traba acurrucada sobre un banquillo y únicamente contaba con una
mercancía escasa y nada atractiva para ofrecer en una cesta. Un par
de gallinas sucias, severamente afectadas por la muda de las aves,
dejaban colgar sus cuellos por el borde como flores marchitas.

–¡Ya lo ves! Esto es todo lo que esos bribones me han dejado.
–¿Bribones? –le pregunté decepcionada–. ¿Es que las compa-

ñías vuelven a las andadas? 
Hacía cuarenta años que el país se encontraba entre la dis-

yuntiva de entrar en guerra, que sólo debían sufrir determinados
territorios, o la paz, durante la cual las compañías sin trabajo se
dedicaban a saquear todo el país de igual manera.

–¡Tonterías! ¡Mis hijos! Tragan como príncipes, cada día carne,
mientras dejan que yo vaya a trabajar. Pero paciencia, pronto ten-
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dré una nuera a la que podré dar órdenes y que trabajará para mí,
¿me entendéis? –me guiñó el ojo con ademán astuto.

–Lo tenéis bien planeado, madrecita –le contesté–. Pero ¿no
sería mejor ser amable con vuestra nuera y que fueran vuestros
hijos los que trabajaran?

–¿Y por qué?
–Me refiero a que las mujeres debemos apoyarnos mutuamente.

¿Por qué habríamos de maltratar a las jóvenes para que después se
conviertan en viejas malvadas?

Apretó los labios, que en todo caso ya tenían forma de línea.
–¿Desde cuándo las mujeres se apoyan las unas a las otras?

¿Qué nueva moda es ésta? ¡Vaya locura! Las jóvenes deben obe-
decer a sus maridos y a sus suegras. Así ha sido siempre. Sólo
cuando una mujer es vieja tiene derecho a abrir la boca, ¿si no, qué
nos resta en la vejez?

Me quedé con ganas de decirle alguna cosa más, pero lo dejé
pasar. «Cristina –me dije–, éste es el lugar equivocado para
intentar convertir a alguien. Lo mejor es que compres algo para
comer.»

–Abuela –le dije–, vendedme algo bueno para la sopa. Pero no
una gallina entera, eso no me lo puedo permitir.

–¡Acaso pensáis que voy a destripar una gallina para vos!
–Venderíais mejor un pollo destripado y despiezado, así no se

vería que están mudando el plumaje –le dije, y me agaché y alcé el
ala de un ejemplar especialmente roñoso, para a continuación
dejarla caer de nuevo. El animal no presentó defensa alguna. Acto
seguido, me limpié asqueada la mano en la falda–. La verdad es
que vuestras gallinas no tienen buena pinta. Es lo mismo que si
compraras un pájaro desnudo.

Al principio la mujer soltó algún improperio, pero después
empezamos a negociar. Era dura de pelar, pero yo estaba necesi-
tada, pues ya había adquirido la gargantilla de Céline. El hambre
fomentaba mi elocuencia. Al final destripó sus cinco gallinas y por
cuatro centavos me añadió los muslos, las cabezas, los cuellos y las
alas. Mi madre podía estar orgullosa de mí, ya que al fin y al cabo
negociar me disgusta. Lo coloqué todo en mi cesta de mimbre. La
vieja me lanzó una última mirada de desprecio y se dedicó a arran-
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car las poco vistosas plumas de las aves. Desplumadas tenían real-
mente un aspecto mucho más atractivo.

–Mejor sería que fueseis amable con vuestra nuera –le aconsejé
al final–, en el caso de que lleguéis a tener una. Será ella quien esté
a vuestro lado y se ocupe de vos cuando seáis anciana.

–Si no lo hace, mi hijo le romperá los dientes –me contestó la
vieja, tan encantadora.

¡No tenía remedio!
«Vaya vieja antipática –pensé–. ¡Su belle-fille debería mearse

en su sopa!» A la vuelta adquirí un manojo de zanahorias tiernas y
un par de cebollas del año anterior, achaparradas y de olor dulce.
Pensando en la sopa se me hizo la boca agua. Tenía ganas de una
comida festiva. Y, además, junto al puente tenía su puesto un ven-
dedor de miel. Debía tratarse de los primeros panales de la tempo-
rada, ¿o quizá venía del sur?

–Del sur, del sur, señora –me aseguró–. Allí todo está flore-
ciendo. Esto es miel de tomillo del Languedoc, miel de la montaña,
fortalece y es aromática, la mejor que podéis encontrar.

Aventaba con un abanico de paja. Las primeras moscas ya esta-
ban allí. Ávida, miré los trozos de panal de un amarillo resplande-
ciente, un augurio de la dicha, y pegajosos. Olí el néctar de los dio-
ses, lo saboreé, exquisitamente áspero, un verdadero festín
primaveral. Ya notaba su consistencia en el paladar, su fragancia,
su aroma a prados de montaña floridos, la leve amargura de la
cera...

–¿Cuánto? –le pregunté. De alguna manera sonó como si le
hubiera puesto un cuchillo en la garganta.

–¿Cuánto lleváis en la bolsa? –me contestó sonriendo seguro de
la victoria.

–Un penique y ni una pieza de cobre más.
–Bueno, ¡normalmente un panal cuesta dos piezas de plata!
–¡Entonces deberíais servirla en una copa de oro! ¡Ladrón

callejero! ¡Miserable! ¡Alimaña!
Rio.
–Está bien, está bien. Ya veo que el apetito os vuelve furiosa y

muy atractiva. Me rindo. Os daré tres panales por un centavo.
–¡Cinco!
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–¡Cuatro!
–¡A la bolsa! 
¿Cómo iba a transportarlos? No podía llevar la miel junto a los

despojos de gallina.
–Aquí tenéis, preciosa, además os regalo el bote de cuero endu-

recido. ¡Recomendad mi puesto y pensad en mí cuando os deleitéis
con mi miel! ¡De donde viene hay aún más!

El hombre me sonrió con descaro, me dio un buen repaso con
la mirada y me guiñó el ojo. ¿Es que no había visto mi mantilla de
viuda? ¡Y a mi edad! ¡Tengo ya veintinueve años, soy una mujer
decrépita!

Algo perpleja le entregué el centavo y me fui de allí como una
sonámbula. En realidad no sabía si debía sentirme más bien furiosa
o halagada. ¿De verdad era aún atractiva?

18


