Paris, 1393
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Yde repente el verano estaba alli. Como muchas veces, habia
llegado antes que la primavera. El nuevo calor cayé sobre nosotros,
se precipitd de improviso desde un cielo de invierno adn glacial,
como un gato que se abalanza sobre un ratén desprevenido.

Uno deberia haber prestado atencion al aviso de los péjaros,
que antes del alba ya iniciaban su estruendo. Una de las pasadas
noches se quedaron ante mi ventana: trinaron y silbaron de tal
modo, que ningun cristiano podia dormir tranquilo. Pero luego,
cuando lleg6 la hora de ponerse en pie y salir de mala gana al mise-
rable mundo, los barulleros ya habian callado. En todo caso yo
estaba demasiado ensimismada en mis propios problemas, asi que
no supe identificar estas sefiales.

El Sena, que ayer atin era de plomo fundido, echaba chispas
blancas. Y all, en la hierba, brillaban cientos de manchas amari-
llas dentadas. ;De donde habian salido?

Por lo menos los arbustos y los drboles conocian su deber y se
mostraban sin hojas. Los huertos de los jardines estaban pelados.
Los expectantes regueros tendian hacia el rio. En las yemas nudo-
sas y plateadas de nuestras higueras se habian aposentado dimi-
nutos clavos verdes. Tampoco los higos habian tenido tiempo
suficiente para vestirse de manera adecuada.

El raido y pequefio abrigo con el volante de piel de ardilla que
me habia puesto para la audiencia con el notario me daba dema-
siado calor. Aun asi no me atrevi a quitirmelo porque el vestido
que llevaba debajo se encontraba en un estado atin mds lamenta-
ble: tan desgastado que en la espalda y los codos asomaban las
enaguas.



(El verano llegaba siempre tan de repente? Hacia tiempo que ya
no prestaba atencion a los cambios de las estaciones. Un par de dias
atrds la tierra ain estaba helada; la dnica bendicién que, segiin mi
parecer, trae el invierno. El subito deshielo habia convertido las
calles laterales en un lodazal y despertado olores que nadie echaba
de menos. Todos los componentes del arroyo callejero —los excre-
mentos, la orina y los restos de comida mohosos— apestaban cada
cual mas que el anterior: a agrio, a podrido, a amargo, a un dulce
nauseabundo. Mientras caminaba, apretaba contra mi nariz una
bolsita de lavanda. A lo largo de la primavera uno se acostumbra al
hedor.

(Como se diferencia la basura generada en Parfs de la de otras
ciudades? ;Acaso producimos menos? Falso. ;Producimos mas?
También falso. Os lo diré: en otras ciudades, sobre todo del sur, la
gente amontona la basura junto a sus casas, al pie de los muros, y
arroja cebollas encima. Aqui se lanza todo con una amplia pardbola
en medio de la calle. Una solucién elegante al problema. Por este
motivo los pobres viandantes como yo nos vemos obligados a tran-
sitar por los lados levemente elevados de la calzada. Ademads, los
caballos y los vehiculos aplastan y dispersan las inmundicias. Tras
su paso nadie sabe decir de quién es cada cosa.

Existe un decreto real segun el cual cada subdito es responsa-
ble de dejar su basura a una distancia adecuada de su puerta. Como
es natural, casi nadie hace caso de este decreto. A veces la situa-
cion es tan terrible, que el misericordioso monarca, si es que en ese
momento es consciente de ello, proclama uno nuevo, que merece
la misma atencién que los anteriores.

Miraba con cautela donde pisaba. No se trataba de echar a per-
der mi dltimo par de buenos zapatos. Un caballero de posicién aco-
modada venia a mi encuentro y ya desde lejos agitaba su baston de
plata. Si, si, ya lo sé. Rapidamente salté dentro de un portal, para
dejarle libre el paso.

—Gare! Gare! Gare! —una llamada desastrosa, a la que siempre
sigue el contenido de una jofaina de noche.

Eso es algo mas que distingue a Francia del resto de los pue-
blos: s6lo los barbaros disponen para sus necesidades nocturnas de
«botes» o «cubos», mientras que nosotros utilizamos el vase de
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nuit. Su contenido es en todos los casos desagradable y gracias a mi
cortesia el gran sefior recibid su parte y no yo. De mejor &nimo me
largué de alli.

Mi camino me llevo, paralelo a la orilla del Sena, por la Place
de Greve, un lugar de mala reputacién que, no obstante, se hallaba
hoy tan reluciente y recogido como cualquier mercado de pafios, y
la torre de la iglesia de St-Jacques, que domina todo el barrio con
su alto e imponente campanario, compuesto de tubos de flauta de
piedray tan cargado de adornos que recuerda a un juguete grotesco.
Las torcidas casas, con sus arcos y tejados angulosos, se aprietan la
una contra la otra como la multitud en una ejecucién. Las mujeres
charlaban en las entradas, como siempre, lanzaban las inmundicias
afuera y caminaban hasta el mercado, con el cesto al brazo y los
nifios agarrados de sus faldones. Uno de ellos me hizo una mueca
y yo le saqué la lengua y bizqueé.

La Grande Rue St-Martin es una de las calles adoquinadas.
Incluso cuenta con acanaladuras para los desechos, pero cada vez
que llueve se embozan. Aqui se encuentran las casas de los nobles
y ricos, los Hotels y Palais. Entré en la casa del notario Armand de
Béraude perdiendo poco a poco mi valentia. Una ancha escalera
de piedra arenisca amarilla conducia a la escribania. La puerta del
secretariado estaba entornada y accedi al interior.

Ante mi se abrié una habitacién amplia y revestida de madera
de cerezo rojiza, con alfombras en el suelo. Los tapices que colga-
ban de las paredes eran con toda seguridad de Flandes. Conocia sus
motivos de memoria: bucdlicas escenas que mostraban a pastores
con coronas florales y ovejas felices, graciles doncellas al cuidado
de los gansos, un carretero (vestido como un noble con un jubon y
mangas blancas) y su rocin bien alimentado. Una Justicia, severa
y digna de confianza al mismo tiempo, extendia sus brazos. ;Real-
mente estoy ciega o veo que alli el pafio se ha deslizado un poco, y
el dinero desequilibra una de sus manos? No, debe de tratarse de mi
terrible fantasia.

A menudo, mientras monsieur Béraude gustaba hacerme espe-
rar, me habia hecho preguntas y tomado notas frente a estos tapi-
ces. Mi caso no era especialmente interesante para él: la mujer y la
hija de alguien que ya no estaba alli, de un colega muerto, se habian
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reducido a la miseria en el momento del ébito de éste. El valioso
sello de procedencia, la firma, carece ya de valor. La mujer de un
muerto muerta estd. Asi es.

Creedme, no siempre he sido tan cinica. Me llamo Cristina de
Pizén, hija de Tomds de Pizén, astr6logo de la Corte del rey Car-
los V al que llamaban el Sabio. Tuve la suerte de disfrutar de una
infancia feliz y libre de preocupaciones en la Corte y en las fincas
de mi padre. Y mayor suerte ain al ser criada junto con mis dos
hermanos. En lugar de dedicarme a tejer y bordar —y muy a dis-
gusto de mi madre, que hubiera preferido «que me ocupara de la
hilaza», como ella gustaba de decir—, aprendi latin, griego y
hebreo, italiano, algo de alemén y un par de palabras de inglés, que
en todo caso he olvidado por la falta de practica. Ademads de esto,
mi padre me ensefo dlgebra y filosofia. Comparado con su enorme
saber, seguramente lo que yo recibi fueron migajas, pero algo es
algo.

Y entonces sucedi6 la desgracia. Primero muri6 el buen rey y
en su lugar pusieron a un nifio en el trono. Regian sus cuatro tios:
Burgund, Anjou, Bourbon y el duque de Berry. Se enriquecieron
sin miramientos. Se produjeron revueltas y se derramé mucha san-
gre. Aun recuerdo el miedo que pasé de pequeiia, cuando la chusma
enfurecida se agolpaba en la calle agitando todas las armas de las
que se habia apoderado: hachas, cuchillos, guadaias, espetones y
algunos arcos, que habian mantenido ocultos bajo las camas. Nos
halldbamos asomados a la ventana de la torre, las puertas habian
sido cuidadosamente cerradas con cerrojo y atrancadas con mue-
bles. Yo lloraba desconsolada; uno de mis hermanos realizé desde
la ventana un gesto provocador. Mi padre lo cogié del cuello y le
dio la primera bofetada de su vida.

—¢Coémo se te ocurre? ;Quieres que descarguen su rabia contra
nosotros? jEn la disposicién en que se encuentran te destrozarian
en mil pedazos!

—iPero si se trata de nuestros vecinos! jNos conocen!

—iEstapido jovencito! Escichame. Una muchedumbre como
ésta es como un animal rabioso: echa espuma por la boca y muerde
y no conoce a nadie en el mundo, ni a un rey ni a los amigos o veci-
nos. jQuien atisba una chusma asi debe esconderse en el primer
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agujero que encuentre y no atraer las miradas hacia él! ;Lo has
entendido?

Mi hermano asinti6 aténito y yo dejé de lloriquear.

Cargaron contra las autoridades y los judios. Se bajaron los
impuestos temporalmente, para después subirlos el doble, cuando
el pueblo ya se habia desfogado y perdido la fuerza del momento.
Como es logico, en medio de todo ese revuelo nadie volvid a acor-
darse del doctor Tomads de Pizan, aunque sus rivales afirmaban que
el rey habia muerto por su dejadez. S6lo cuando ya era demasiado
tarde, el joven monarca se digné agasajarlo con doscientos francos
de oro. Entonces mi padre murid.

Mientras tanto, yo me casé. Etienne Castel era secretario real.
Todos nosotros viviamos de sus ingresos en la torre Barbeau, junto
al Sena, una torre que el viejo rey le habia regalado a mi padre.

Etienne era... ;simpatico?, ;amable?, jagradable? Palabras
intrascendentes, dejémoslo estar. Nos presentaron y me pregunta-
ron si queria desposarme con €l, no se me obligé a ello. ;Si queria!
Etienne era inteligente y de naturaleza tierna, y me gusté su mirada.
No quiero afiadir més. Me lo arrebataron. Muri6 en un viaje, lejos
de mi, y he jurado no volver a casarme nunca. Deseo permanecer
viuda, porque permanecerd vivo siempre que no aleje de €l mis
pensamientos y porque no creo que una tenga tanta suerte dos
veces en la vida. Le seré fiel.

Y ahora la razén de que esté aqui. Me veo al frente de una casa
de mujeres y mantengo a mi madre, a mi tia Marie y a mi hija de
trece afios, Céline, asi como a mi hijo Jean, de once afios, que toda-
via no es un hombre. Ademads de a la doncella Héloise y de tanto en
tanto a su marido Elias, que no cuenta, ya que, como mercenario,
para més fuera que dentro de casa. Mis dos hermanos han regre-
sado a Italia para vivir de las propiedades de nuestro padre. No diré
nada contra ellos. Les echo mucho de menos. A nosotros no nos
quedo nada para vivir, pues al enviudar las relaciones se vuelven
contra uno. Tenemos bastantes propiedades, pero no les sacamos
provecho. Somos propietarios de tres fincas fuera de Parfs, asi estd
escrito, pero los gobernantes que alli han puesto malversan el
dinero, estoy convencida de ello. Sus informes estan repletos de
plagas, cosechas echadas a perder, campesinos indolentes, brotes
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de peste y bandas de saqueadores. Desde que murié mi marido,
nuestras antes ricas fincas ya no producen nada. Curioso, ;no es
cierto? Hay gente que le debe dinero a Etienne, incluso a mi padre,
pero no pagan. Y ademés...

—iViuda de Castel! —-me salud6 cuando ya llevaba un buen rato
alli uno de los seis pasantes del notario. Se hallaba sentado en su
pupitre, su pluma estaba en movimiento y el rasgueado fue inte-
rrumpido. Alz6 la cabeza—. Un momento todavia. El sefior notario
os recibird enseguida.

Otro de los pasantes ahog6 su risa nasal. Cada uno de ellos
sabia que el sefior notario me haria esperar hasta que los tobillos se
me hincharan como melones, confiando en que me fuera por volun-
tad propia. Pero no se lo pondria tan facil. Soy la hija de Tomas de
Piz4n y la viuda de Etienne Castel, secretario del rey. Pero ademds
soy mas que la hija o la mujer de alguien: soy Cristina de Pizéan, una
persona valerosa e inteligente. Estoy absolutamente viva y no per-
mitiré que me dejen sin lo que me pertenece.

«No, no me iré¢ y no cederé.» Asi me hablaba a mi misma. Y
prosegui con el estudio de los tapices de la pared. Se me hace difi-
cil no quejarme, cuando todo, mire uno hacia donde mire, empeora.
Por ejemplo el rey: nada més liberarse él mismo y a su pais de las
garras de sus codiciosos tios, a quienes puso a buen recaudo, y nada
mas poner de nuevo en su lugar a los viejos consejeros de su padre,
sufrid un repentino ataque de locura, el primero de los muchos que
seguirian. En un bosquecillo de Le Mans se le apareci6 un carbo-
nero vestido con pieles y le grit6 algo, y el soberano se asust6 de
tal forma, que inici6 el ataque espada en ristre. Y como esta claro
que los caballeros no querian librarse de su sefior con las armas,
mat6 a cuatro de ellos e hirié a muchos mds antes de que pudiera
ser neutralizado. Tras un par de semanas parecia de nuevo sano,
pero me preocupa que haya salido a su madre, en cuyo caso dentro
de poco sus tios volveran a tomar las riendas.

Las bonitas y artisticas escenas de las paredes de la escribania
ejercieron su efecto. Aunque sé que no reflejan de ninguna manera
la realidad, siempre me tranquilizan. Aparecieron otros dos clien-
tes. Primero un prelado con unas vestimentas muy a la moda, col-
gantes de oro y zapatos de puntas muy acentuadas bajo la sotana.
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Después, una sefiora con un vestido de seda de color rosa, a través
de cuyo corte central se tenia una buena vista de su ropa blanca y
ricamente bordada. Su cabello estaba trenzado y recogido sobre las
orejas. Llevaba un mofio tan alto que sélo pudo acceder a la habi-
tacion inclinando el torso. Ambos arrugaron la nariz al contemplar
mi lamentable estado. Para ellos la pobreza era como un mal olor,
de alguna manera penoso. Me observaron un momento y rapida-
mente desviaron la mirada.

A ella le trajeron un taburete. Ya se conocian, pues se sentaron
uno junto al otro y cuchichearon sin mirarme. El escribano mds
préoximo a ellos hizo una observacion a media voz. «Viuda de Cas-
tel», cogi al vuelo, y de nuevo of la odiada risa nasal.

Muy pronto se hizo entrar a la dama y justo después de ella al
clerizonte. Transcurri6 el tiempo pertinente. El notario aparecié en
la puerta y se despidié de una y de otro con muchas reverencias y
rimbombantes cortesias. Ambos pasaron murmurando junto a mi.
De nuevo era la tinica que esperaba la atencion del magistrado. En
la escribania reinaba el silencio y s6lo se escuchaba el rasgar de
seis plumas y el agitado raspar de la cuchilla cuando alguno se
habia equivocado. Se oia el respirar de los escribanos concentrados
y el lento correr de la arena en el reloj.

Me dirigi hacia la ventana y me recreé contando los botes en el
Sena. El sol progresaba en su ruta alrededor de la Tierra. Me fui
adormeciendo y dejé caer el ajado abrigo, que llevaba como una
estola sobre mis espaldas. Qué amable por mi parte: asi le propor-
cionaba un nuevo motivo de hilaridad al pasante que reia por la
nariz. Finalmente, el notario hizo que me avisaran.

—Buenos dias, monsieur Béraude. Espero que la vida y todos los
santos os traten bien. Estoy segura de que sois merecedor de ello
—le dije al entrar.

El notario no se puso en pie para saludarme, sino que tan sélo
sefal6 rdpidamente un sillén que se encontraba frente a su escrito-
rio. Tampoco me ofrecieron ningun refrigerio, pese a que me habia
hecho esperar unas tres horas.

—ijVaya saludo més fantasioso, madame Castel! Os agradezco
vuestros buenos deseos. ;Y vos?, espero que no tengais quejas.
—«Dejadme en paz, no deseo oir nada», queria decir con esas palabras.
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—Qué va, mis hijos se visten con brocados de oro y juegan con
perlas; nos alimentamos de nata y miel. Lo que ocurre, querido
sefior notario, es que tengo la odiosa caracteristica de una cierta
tendencia hacia el egoismo. Quiero lo que me pertenece por dere-
cho.

El rostro carnoso del notario se sonrojé levemente.

—La herencia restante de mi marido. ;No me dijisteis vos hace...
tres aflos, que se resolveria con facilidad?

—Mirad, viuda Castel, sois una mujer informada y leida. Sabéis
muy bien cémo ha cambiado la situacién politica. ;Qué puedo
hacer si el rey no esta en condiciones de firmar un documento?
Habéis de tener paciencia.

El viejo zorro no habia hecho practicamente nada desde mi
dltima embestida; al contrario, s6lo habia cobrado un montén de
impuestos por supuestas escrituras y tiempo dedicado. Asi y todo,
no me hacia propuestas deshonestas como el anterior representante
de su gremio. «Si fuéseis un poco mas amable estoy seguro de que
entonces podria ayudaros...»

—Monsieur, la condicién de mi marido y sus derechos, vos
mismo me lo habéis dicho, son incuestionables. Y los documentos de
pago no tiene que firmarlos el monarca en persona. Todo estaria en
suspenso si una bagatela como ésta dependiera de €l. Tened la bon-
dad e intentadlo a través del tesorero. E informadle, os lo ruego, de
lo precario de mi situacion. No es razonable que los hijos y la viuda
de un hombre de tanto mérito acaben en la miseria.

El notario manose6 su cadena de oro sobre el pecho y después
empezd a toquetear los papeles que tenia sobre la mesa frente a él.

—S1i, por supuesto, madame, con mucho gusto probaré todos los
caminos. Pero ;qué pasa con mis honorarios?

Ah, ése es el motivo: quiere sacar mas provecho de la situacion.

—iMonsieur, ya os he enriquecido suficientemente y como
contraprestacion hasta la fecha no he visto el mas minimo resultado!

De forma poco inteligente salté y le mostré mi enfado. «jVaya,
cémo es que no me puedo controlar!»

—iMadame, tranquilizaos! —dijo el viejo miserable con sem-
blante severo—. Hago por vos todo cuanto estd en mi mano, pero
tengo desembolsos que cubrir en el juzgado. Debo... mmm... remu-
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nerar a las personas con las que colaboro. Tuve que conseguir
papeles, ya que desgraciadamente vos no pudisteis presentar nin-
guno...

Me dejé caer de nuevo sobre el taburete. Ahora debia tragarme
los sapos.

—Disculpad, monsieur Béraude. Mis excesivas preocupaciones
me han llevado a perder por un momento mis buenos modales.

Sonrié e hizo un ademan desdefioso con la mano enjoyada. Una
familia podria comer y vestirse durante un afio entero con la venta
de cada uno de esos anillos. Deseaba estrangularlo. En lugar de ello
me mostré toda simpatica y, pensando en mis hijos, le dije con zala-
merfa:

—Distinguido magistrado Béraude. Este caso no puede suponer
para un grande de las ciencias del Derecho, que ha cursado estudios
en Bolonia, dificultad alguna. Se trata s6lo de una menudencia; con
vuestros contactos, una simple formalidad. El caso estd muy claro.
iY yo necesito el dinero! He acudido a vos por vuestra fama como
abogado de los oprimidos.

No se inmutd.

—jOro, madame!

No tenia nada.

—De acuerdo, Béraude, haremos que vuestro sueldo dependa de
vuestra destreza —dije con los dientes apretados—. No necesitdis
presionarme mds. No tengo dinero y tampoco dispongo de nada
que vender. Os ofrezco en lugar de ello el sueldo de un mes de mi
marido en el caso de que me consigdis el dinero pendiente. Ademaés
de la suma que ya habéis recibido.

En su rostro apareci6 una sonrisa de satisfaccion. Los ingresos
mensuales de un secretario del rey no son una bagatela, en el caso
de que se paguen. Con una agilidad inesperada, el notario se puso
en pie, abrid violentamente la puerta de la sala de espera y grit6:

—ijRobert, ven aqui!

Se oyo el estrépito de una silla, el crujido de las hojas que se
recogen de forma precipitada y pasos rapidos sobre el suelo de
madera. Aparecié uno de los escribanos, un muchacho delgado y
alto con una nuez prominente. Daba la impresion de que su cabeza
pendia dnicamente de un cordén, como un pajarito desplumado.
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—Robert, escribe...

El escribano se sentd en un pequefio pupitre a la derecha del
notario y cumplimento al dictado un pagaré.

—Si sois tan amable, madame, firmad por favor aqui.

Lo firmé, qué podia hacer. Pura extorsion. Pero si con ello ayu-
daba a acelerar la solucién del asunto, bienvenido fuera. Me dirigi
hacia la puerta y luché por aparentar que no habia sido apaleada. Al
fin y al cabo la dignidad era todo lo que me quedaba.

—iMadame Castel! —me llamé el viejo zorro por detras—. Os
ruego que os abstengdis de visitarme aqui. En cuanto tenga nove-
dades os enviaré un mensajero.

Rei. ;Tan desagradables eran mis visitas? En tal caso las repe-
tirfa a menudo. Quiza deberia llevar conmigo a los nifios o, mejor
aun, pedir prestado un bebé bien griton.

En las escaleras me desperecé y estiré, aunque con mucha cau-
tela. Of como crujian los dobladillos. En mi bolsa llevaba un par de
monedas. Mi madre me habia puesto un pequefio cesto de mimbre
en la mano y me habia encargado que fuera al mercado de aves de
Notre-Dame. El Pont Notre-Dame era, junto con el Pont aux Chan-
geurs rio abajo (puente de los Cambistas y usureros) y mas abajo
todavia el Pont aux Meuniers (puente de los Molineros), el dltimo
de los tres viejos pasos, cerrado al publico, bajo el que se mueven,
una pegada a la otra, las ruedas de molino. Para las barcas sélo hay
disponibles dos pasos laterales. Se aprovecha cada vara del rio.
Algunas hileras de casas rio abajo enfrente de la fle de la Cité con-
forman el barrio de los matarifes. Alli el Sena est4 tefiido por la san-
gre de los animales. Bancos de sinuosas anguilas negras se arriman
a los cadéveres destripados que arrastra la corriente perezosa y
comen hasta hartarse. Los huesos relucen blancos hasta el tuétano.

Me recliné sobre la balaustrada entre dos casas del puente. Si,
debia de tratarse de la primavera. Pequefios y nerviosos grupos de
espléndidos dnades perseguian a supuestas féminas. Blancas
gaviotas marinas cortaban el aire con sus gritos afilados. Una
pareja de cisnes nadaba sosegadamente a la sombra del Pont Notre-
Dame. ;Era posible que durante las pocas horas que habia estado
aguardando al notario los arboles se hubieran tornado atin més ver-
des? Si, realmente, esa impresion tenia. El sol parecia festivo, los
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transeuntes amables, los vestidos més bonitos y de mayor colorido,
y con seguridad habia logrado que el viejo zorro se pusiera manos
a la obra ante la idea de mds ganancias a la vista. Todo iria bien.

fle de la Cité, la parte mas antigua de Paris. Luis el Santo se
hizo construir aqui un bonito castillo, pero como tal ya cumpli6 su
cometido. Lo conocia bien por dentro, por asi decir, fui una asidua.
Entretanto se habia convertido en el Palacio de Justicia y en la Con-
serjeria. Los reyes se privaron de €l tras comprobar que cuando se
producia algin alzamiento popular estaban alli demasiado expues-
tos. Apareci entre el gentio frente a la catedral. Después de la
espera en el enmohecido despacho, me parecia como un bafio de
vida. Notaba cdmo los cuerpos tendian hacia mi y me rozaban con
su calor, como olian de diferente manera, algunos a aceites perfu-
mados, otros a sudor e incluso a ajo. Si la vestimenta delataba otros
cargos en la jerarquia de la suerte material, los rostros que desfila-
ban frente a mi mostraban sin embargo toda una paleta de los sen-
timientos y estados personales de cada uno. Todas esas miradas,
roces y olores me decian que no estaba sola; que era parte de un
todo de amor, ldgrimas y alegria. El hecho de que los demas tuvie-
ran preocupaciones similares a las mias hacia que las propias no me
parecieran tan importantes.

Con placer me dejé llevar. En sus buhonerias, los tenderos
tenian a la venta bolsas de cuero coloreadas, paiiuelos de color, cin-
tas, lazos, y lo necesario para la casa: cuchillos, cucharas de
madera de todas las medidas, soperas relucientes, delicados mon-
dadientes (supuestamente de plata). Se cruzaban a la gente en el
camino y a grito pelado les ofrecian su mercancia. Me detuve
frente a una mesa. Ofrecian adornos baratos de lana coloreada y
restos de metal pulidos, perlas de caolin esmaltadas y vidrio, ela-
boradas con mucho gusto. Especialmente una pieza llamé mi aten-
cioén: una gargantilla de color esmeralda, dividida en seis y con un
trozo de vidrio rojo en el centro. A Céline, con su bonito cabello
oscuro, le quedaria muy bien.

Pero no, ni esto me podia permitir ahora. Con energia negué
con la cabeza y prosegui mi camino, sin ni siquiera mirar al ven-
dedor a la cara. Sélo lograria que me enredara y no nos podiamos
permitir esa baratija. No, estaba decidido... No, pero... Me imaginé
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el rostro delgado de Céline y cémo resplandeceria. Ya tenia trece
afios, y a esta edad una quiere gustar a los chicos. Giré sobre los
talones y me enfrenté resuelta con el hombre de antes:

—iDisculpad, sefior!

—iId con cuidado!

Me abri paso hacia atrds y luché contra la corriente humana
hasta que alcancé el lugar donde habia estado el vendedor de joyas.
iSe habia ido! Su sitio lo habian ocupado ya otros dos: uno vendia
cepillos y el otro pieles de conejo.

—;Adonde ha ido el hombre que vendia joyas baratas, joyas de
lana y vidrio? ;Dénde esta?

Ambos sacudieron la cabeza. Lo llamé y busqué, de repente
parecia tan desesperada que daba la impresién de que mi suerte
dependiera de esa maldita gargantilla, hasta que al fin alguien me
llamé por encima de las cabezas de los transetintes:

—iTodo recto por alli, madame! jHacia la Misere!

Le hice un gesto de agradecimiento y me abri paso entre el gen-
tio con renovadas energias, lo que me supuso no pocos empujones
y pisotones. Al final la callejuela se abri6 a la plaza frente al Pala-
cio de Justicia y alli pude respirar. Miré a mi alrededor. {Y enton-
ces vi como la mesa con los objetos resplandecientes desaparecia
bajo las arcadas!

—Alto —le grité, y sali corriendo—. jAlto, el de las joyas!

Gracias a Dios me habia oido. Se giré y se detuvo. No se tra-
taba de un tendero, sino de una joven no mayor que mi Céline. Una
chica con espesa melena oscura y ojos como dos aceitunas negras,
una gitana errante.

—Zabia que volverias —me salud6 con una sonrisa en cuanto la
alcancé resoplando.

—¢ Y entonces por qué no te has quedado alli? No empieces con-
migo esa locura de la buenaventura —le adverti—. No tengo dinero
para que me sonsaques. S6lo quiero una joya para mi hija, que es
algo maés joven que td. Pero no puede ser cara.

La pequeiia alzé con agilidad varias piezas a la luz y dej6é que
el vidrio brillara.

—iNo é mu caro y é mu bonito! Sino, no hubieras corrio tras de
mi —dijo altiva.
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Consegui la «presiosa piesa» por una blanca y dejé que desa-
pareciera en mi bolsa. Mi madre me regafiaria, pero yo estaba
contenta.

Después volvi a abrirme paso por segunda vez por la Rue de
Triperies, el callejon de las Casquerias, pasando por las cocinas
abiertas donde se cocia la carne, cuyo interior se podia ver y, por
desgracia, también oler. El olor de la vieja grasa reutilizada y del
vino agrio me vino de frente e intenté proseguir mi camino.

En el mercado me asomé a los puestos. Los gansos alargaban
sus largos cuellos a través de las anchas aberturas de las jaulas de
cafia y trompeteaban destemplados. Las gallinas vivas, colgadas
de las patas en haces, protestaban agotadas por el trato recibido; los
polluelos piaban bajito y sélo se les oia porque eran multitud;
los patos cebados se acurrucaban indolentes con la membrana
cubriendo medio ojo. Se ofrecian huevos de todas las medidas y
colores; habia pirdmides de huevos de gallina blancos y de pato
marrones, cestas de hierba repletas de huevos de codorniz, recién
robados del nido, junto a asados preparados y tarrinas de pajaros
cantores. Toda esta oferta sobrepasaba el contenido de mi bolsa. Mi
estomago gruiid con estruendo y abochornada puse la mano sobre
mi vientre.

Mi madre me habia encargado comprarle algin resto de carne
para la sopa. Para mi ofensiva, busqué el puesto mas escondido,
mas pequefio y menos concurrido. Una vieja grufiona se encon-
traba acurrucada sobre un banquillo y tinicamente contaba con una
mercancia escasa y nada atractiva para ofrecer en una cesta. Un par
de gallinas sucias, severamente afectadas por la muda de las aves,
dejaban colgar sus cuellos por el borde como flores marchitas.

—iYa lo ves! Esto es todo lo que esos bribones me han dejado.

—;Bribones? —le pregunté decepcionada—. ;Es que las compa-
fifas vuelven a las andadas?

Hacia cuarenta afios que el pais se encontraba entre la dis-
yuntiva de entrar en guerra, que sélo debian sufrir determinados
territorios, o la paz, durante la cual las compaiiias sin trabajo se
dedicaban a saquear todo el pais de igual manera.

—iTonterias! {Mis hijos! Tragan como principes, cada dia carne,
mientras dejan que yo vaya a trabajar. Pero paciencia, pronto ten-
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dré una nuera a la que podré dar 6rdenes y que trabajard para mi,
(me entendéis? —me guifid el ojo con ademan astuto.

—Lo tenéis bien planeado, madrecita —le contesté—. Pero ;no
seria mejor ser amable con vuestra nuera y que fueran vuestros
hijos los que trabajaran?

=Y por qué?

—Me refiero a que las mujeres debemos apoyarnos mutuamente.
(Por qué habriamos de maltratar a las jévenes para que después se
conviertan en viejas malvadas?

Apret6 los labios, que en todo caso ya tenian forma de linea.

—:Desde cuando las mujeres se apoyan las unas a las otras?
(Qué nueva moda es ésta? jVaya locura! Las jovenes deben obe-
decer a sus maridos y a sus suegras. Asi ha sido siempre. S6lo
cuando una mujer es vieja tiene derecho a abrir la boca, ;si no, qué
nos resta en la vejez?

Me quedé con ganas de decirle alguna cosa mas, pero lo dejé
pasar. «Cristina —me dije—, éste es el lugar equivocado para
intentar convertir a alguien. Lo mejor es que compres algo para
comer.»

—Abuela —le dije—, vendedme algo bueno para la sopa. Pero no
una gallina entera, eso no me lo puedo permitir.

—jAcaso pensdis que voy a destripar una gallina para vos!

—Venderiais mejor un pollo destripado y despiezado, asi no se
veria que estdn mudando el plumaje —le dije, y me agaché y alcé el
ala de un ejemplar especialmente rofioso, para a continuacion
dejarla caer de nuevo. El animal no present6 defensa alguna. Acto
seguido, me limpié asqueada la mano en la falda—. La verdad es
que vuestras gallinas no tienen buena pinta. Es lo mismo que si
compraras un pajaro desnudo.

Al principio la mujer solté algiin improperio, pero después
empezamos a negociar. Era dura de pelar, pero yo estaba necesi-
tada, pues ya habia adquirido la gargantilla de Céline. El hambre
fomentaba mi elocuencia. Al final destrip6 sus cinco gallinas y por
cuatro centavos me afiadi6 los muslos, las cabezas, los cuellos y las
alas. Mi madre podia estar orgullosa de mi, ya que al fin y al cabo
negociar me disgusta. Lo coloqué todo en mi cesta de mimbre. La
vieja me lanz6 una dltima mirada de desprecio y se dedicé a arran-
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car las poco vistosas plumas de las aves. Desplumadas tenian real-
mente un aspecto mucho mds atractivo.

—Mejor seria que fueseis amable con vuestra nuera —le aconsejé
al final—, en el caso de que lleguéis a tener una. Serd ella quien esté
a vuestro lado y se ocupe de vos cuando sedis anciana.

—Si no lo hace, mi hijo le romperd los dientes —me contesto la
vieja, tan encantadora.

iNo tenia remedio!

«Vaya vieja antipética —pensé—. |Su belle-fille deberia mearse
en su sopa!» A la vuelta adquiri un manojo de zanahorias tiernas y
un par de cebollas del afio anterior, achaparradas y de olor dulce.
Pensando en la sopa se me hizo la boca agua. Tenia ganas de una
comida festiva. Y, ademads, junto al puente tenia su puesto un ven-
dedor de miel. Debia tratarse de los primeros panales de la tempo-
rada, ;o0 quizd venia del sur?

—Del sur, del sur, sefiora —me aseguré—. Alli todo esté flore-
ciendo. Esto es miel de tomillo del Languedoc, miel de la montaiia,
fortalece y es aromatica, la mejor que podé€is encontrar.

Aventaba con un abanico de paja. Las primeras moscas ya esta-
ban alli. Avida, miré los trozos de panal de un amarillo resplande-
ciente, un augurio de la dicha, y pegajosos. Oli el néctar de los dio-
ses, lo saboreé, exquisitamente 4spero, un verdadero festin
primaveral. Ya notaba su consistencia en el paladar, su fragancia,
su aroma a prados de montafa floridos, la leve amargura de la
cera...

—;Cudnto? —le pregunté. De alguna manera son6 como si le
hubiera puesto un cuchillo en la garganta.

—;Cudnto llevais en la bolsa? —me contest6 sonriendo seguro de
la victoria.

—Un penique y ni una pieza de cobre mas.

—Bueno, jnormalmente un panal cuesta dos piezas de plata!

—iEntonces deberiais servirla en una copa de oro! jLadréon
callejero! Miserable! jAlimafa!

Rio.

—Esta bien, estd bien. Ya veo que el apetito os vuelve furiosa y
muy atractiva. Me rindo. Os daré tres panales por un centavo.

—iCinco!
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—jCuatro!

—ijA la bolsa!

(Coémo iba a transportarlos? No podia llevar la miel junto a los
despojos de gallina.

—Aqui tenéis, preciosa, ademads os regalo el bote de cuero endu-
recido. jRecomendad mi puesto y pensad en mi cuando os deleitéis
con mi miel! {De donde viene hay ain mas!

El hombre me sonrié con descaro, me dio un buen repaso con
la mirada y me guifié el ojo. ;Es que no habia visto mi mantilla de
viuda? ;Y a mi edad! jTengo ya veintinueve afios, soy una mujer
decrépita!

Algo perpleja le entregué el centavo y me fui de alli como una
sondmbula. En realidad no sabia si debia sentirme mads bien furiosa
o halagada. ;De verdad era aun atractiva?
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