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			A mis padres: Ventura y Amparo,

			que como bien dicen sus nombres,

			han sido mi buena suerte y mi salvaguardia.

			Gracias por quererme de forma eterna.

			Gracias por enseñarme que la vida 

			no consiste en esperar a que pase la tormenta,

			sino en aprender a bailar bajo la lluvia.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Hace ahora exactamente catorce años mi trabajo consistía en el reparto de paquetes y cajas en una empresa familiar conduciendo una furgoneta Renault Express por las calles de Madrid y escuchando, a todo lo que daba el radiocasete, Un buen momento de M-Clan.

			También entonces hacía mis pinitos en alguna serie con pequeños papeles y empezaba a cantar y a escribir, soñando e imaginando (desde San Esteban a Navidades, como dice Serrat) que algún día tendría la posibilidad de transmitir al público todo aquello que llevaba dentro. 

			Así, siendo entonces un perfecto desconocido, fui haciéndome mi caminito intentando mantenerlo limpio y sin hojas feas para poder avanzar.

			Desde luego, he tenido suerte pero también me la he trabajado cuidando y mimando cada segundo de mi vida, para hoy poder ser feliz conmigo mismo. Las oportunidades están ahí, pero hay que ponerse el mono de trabajo y sacarle brillo cada día para encontrarlas.

			Ojalá a todos os llegue vuestra oportunidad, la veáis y seáis capaces de regarla, cortarle las partes secas y que esté con luz el mayor tiempo posible. 

			Así lo han hecho muchos seres humanos y, entre ellos, mi amigo Xavi, un luchador que cree en su historia y que ha sabido perseguir su momento y disfrutarlo.

			 

			SALUD, AMOR Y SUERTE.

			 

			Dani Martín

			 

			[image: firma.jpeg]

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			Dos de mayo de 2010.

			Allí estaba yo: sentado en la cama de un bonito hotel de Madrid con vistas a la Gran Vía, con una tarta de nata y chocolate entre las sábanas y con un deseo que pedir. 

			Era el primer cumpleaños que no pasaba en familia, rodeado de mis padres y mi hermano. Les echaba de menos. Había estado todo el fin de semana grabando los dos primeros programas de «Quiero Cantar», el talent show de Antena 3 en el que yo ejercía de jurado. Ese día acabamos tarde y no pude coger el tren AVE de vuelta a Barcelona. 

			Unas chicas de Madrid, que me seguían desde que empecé como locutor en Europa FM un par de años atrás, se habían acercado hasta el plató de televisión para felicitarme y regalarme una tarta con dos números. La misma tarta que tenía ante mí en esa enorme cama horas después. Y allí, solo y en silencio, entradas ya las once de la noche y casi a oscuras en aquella cómoda pero fría habitación de hotel, encendí las velas: veintitrés.

			Cerré los ojos, pedí un deseo. Y soplé.

			Me gusta no ponerle límites a mis sueños. Y te recomiendo hacer lo mismo. Sea lo que sea, cada uno en su doméstica realidad y sus grandes, medianos o pequeños universos. Los sueños están en lo alto de escaleras de caracol adornadas con cuadros de nuestros miedos, fortalezas, debilidades, recuerdos, proyecciones, ilusiones y todo aquello que nuestro corazón guarda. Se cumplan del todo o no, en ese camino vital de ascenso, siempre encontrarás espacio para escalones escondidos y más altos que poder subir; eso son nuevos sueños. Y seguramente mejores. Unos llevan a otros. De la misma forma que el éxito, para algunos, es difícil de digerir, en ocasiones tampoco entendemos los fracasos o los golpes que nos da la vida. 

			A veces la vida nos entrena de la forma más dura, para lograr lo imposible. La suerte existe, pero hay que buscarla. No podemos quedarnos en el sofá viendo las malas noticias que nos cuentan en el informativo de la tele, con un montón de sueños, pero sin abrir la puerta de la calle y salir a conquistarlos. Así no cambiamos el mundo. No mejoramos las cosas. Así sólo veremos la vida pasar desde un recibidor lleno de escaleras de caracol por subir. 

			Abrí los ojos, miré el reloj y una descarga de adrenalina me recorrió todo el cuerpo. Fui consciente por primera vez de que, en menos de veinticuatro horas, iba a estrenarme como presentador de mi show en Europa FM: «Euroclub» nacería ese 3 de mayo de 2010. Y con él, infinidad de sueños.

			Siempre que soplo las velas de mi cumpleaños pido salud y felicidad para mi gente, y algo más. El deseo de esa noche lo soplé muy fuerte.

			Estas páginas son la historia de ese deseo.

		

	


	
		
			LA CREACIÓN DEL PROGRAMA

			 

			 

			 

			 

			INICIO ACCIDENTADO

			 

			No fue un inicio fácil. Cuando sólo llevaba tres programas de «Euroclub», mi compañera Laura Trigo sufrió un grave accidente y le fue imposible continuar durante bastantes meses. Por suerte, se recuperó relativamente rápido y hoy Laura está bien. 

			Un chico llamado Jordi Castejón sustituyó a Laura y fue un ayudante fantástico. Además, descubrí en él a un creativo audiovisual excelente. Aquellas primeras semanas fueron únicas y compartimos momentos inolvidables. 

			 

			 

			BUSCANDO EL TONO

			 

			Recuerdo largas reuniones en el despacho de mi director, Patricio Sánchez, dándole vueltas a la idea de programa, junto al coordinador de la cadena: Juan Barutel. Los tres queríamos un producto joven, pero que no creara rechazo en la gente más adulta. Parecía complicado encontrar el punto medio o, al menos, tener contentos a unos y a otros por igual. Tanto de Juan, como de Patricio, he aprendido muchísimo estos años y les agradezco la gran confianza que depositaron en mí desde el primer día. Juan Barutel me fue a buscar a la competencia dos años antes, y cuando me fichó para Europa FM ya tenía en mente que yo debía liderar un proyecto así. Esto me lo explicó mucho después, habiéndome instruido como nadie. Patricio defendió el programa hasta en los peores momentos, cuando no nos acompañaban los datos de audiencia. Tengo que aplaudir ese acto de fe.

			 

			 

			MI VIDA EN «EUROCLUB»

			 

			Mi mundo giraba en torno a «Euroclub». El nuevo show que iba a poner en marcha en Europa FM era mi prioridad vital, y durante aquella primavera sólo pensaba en eso. Mientras desayunaba, comía, o hacía deporte, estaba dándole vueltas a la fórmula perfecta para crear un show atractivo. Fue apasionante. Escuchaba emisoras de radio estadounidenses, británicas y francesas. Me encantaba descubrir nuevos sonidos y adapté bastantes aspectos del estilo que ellos utilizaban en sus programas musicales. Quería crear algo que fuera recordado. Tenía ganas de hacer algo grande en la radio musical.

			 

			 

			MI ESTRATEGIA

			 

			Ante todo, no quería hacer algo que pasara desapercibido o que no aportara nada distinto a lo que se estaba haciendo en ese momento en la radio. Tenía claro el show que debíamos enseñarle al mundo:

			 

			[image: micro.jpeg] Quería que los fans pudieran tener un lugar donde compartir su pasión por los artistas, en la radio española. Y se lo iba a dar.

			 

			[image: micro.jpeg] Los artistas internacionales de alto caché tenían que volver a pisar la radio musical, aparte de los platós de televisión. Y no sólo ser entrevistados, también tenían que conocer a sus fans españoles. Darle a la gente la posibilidad de cumplir un sueño era lo que más me motivaba. Debíamos poner en contacto dos conceptos básicos: artista-oyente.

			 

			[image: micro.jpeg] Los singles que sonaban en Estados Unidos, Reino Unido, Francia y muchos otros países, se escuchaban mucho más tarde en España. Era hora de cambiar eso y de ser un referente en novedades. Meses después estrenábamos mundialmente singles de Coldplay, One Direction, Rihanna, Katy Perry, Justin Bieber o Lady Gaga. Hemos sido descubridores y motor de crecimiento de muchos otros. 

			 

			[image: micro.jpeg] El sonido del show tenía que ser frenético. Eléctrico. Aquí, el genio del sonido, Víctor Cortés, hizo (y sigue haciendo) un trabajo impecable. Es el mejor manipulando audio, creando sintonías, efectos, jingles y bases musicales. Él no hace sonido corporativo, él hace arte. No encontrarás a otro como él en la radio española. 

			 

			[image: micro.jpeg] El sistema para interactuar con la gente no podía ser a base de correos electrónicos y SMS, únicamente. Eso ya lo hacía la competencia. Así que pensé en algo que estuviera implantado en la sociedad (como lo estaba el teléfono móvil) pero que no se contemplara como una herramienta de comunicación instantánea en los medios. Yo la convertiría en eso. Todo el mundo tenía Facebook. Así que decidí utilizarlo como herramienta principal para que la gente pudiera ponerse en contacto con nosotros. Parecía una locura darle tanta importancia a una red social. A través de una página de «Me Gusta», en el muro, animamos a la gente a dejar sus peticiones, fotos, links, opiniones y comentarios durante las dos horas de programa. Hoy suena obvio. 

			En aquel momento fuimos los primeros en hacerlo en España. El fenómeno social empezaría en Facebook. Después llegaría Twitter, pero eso merece un capítulo aparte. 

			 

			[image: micro.jpeg] El programa duraba dos horas: de las nueve a las once de la noche. Debíamos encontrar una fórmula de música y palabra en la que la gente que quisiera show lo encontrara, y quien buscara sólo canciones, también tuviera sensación de continuidad musical. La idea era presentar muchas canciones, nuevas, y que mis intervenciones en directo no pasaran nunca de los dos minutos. Ésa era la base. La fórmula perfecta la encontramos meses después.

			 

			[image: micro.jpeg] Concursos. Debíamos premiar a nuestra audiencia con regalos. Era condición indispensable.

			 

			Claro que, todo lo que acabas de leer, fueron los pilares iniciales. Lo apasionante fue descubrir, a medida que transcurrían los días, que «Euroclub» crecía cada vez más, que surgían nuevos retos e ideas y que nuestra audiencia tenía mucho que enseñarnos. Hemos aprendido tanto de ellos…

			Puse en marcha la máquina y empezó una de las historias más bonitas de mi vida. Pero ya sabrás que no hay gran historia sin algo de sufrimiento y dolor. 

			En julio de 2010, el primer EGM (Estudio General de Medios, que se publica cada tres meses y que mide las audiencias en la radio) fue un gran golpe para «Euroclub». La franja horaria de nueve a once de la noche bajaba en audiencia considerablemente y los directivos decidieron que «Euroclub» no iba a continuar la próxima temporada. 

		

	


	
		
			UN MAL DATO

			 

			 

			 

			 

			DESMONTANDO LOS DATOS DE AUDIENCIA

			 

			El día que recibí los datos del EGM no podía creérmelo. Había visto una gran reacción en la gente, empezábamos a tener seguidores fieles. La participación era enorme a diario, desbordante. Por otro lado, pensé que era muy pronto para que se viera reflejado en una ola de audiencias. Y lo sigo pensando. Mínimo hay que esperar dos olas, para ver resultados. Lamentablemente, a día de hoy, el sistema de medición de audiencias de radio en España sigue siendo por encuesta. Y no estoy bromeando.

			El programa no continuaba en septiembre. Se acabó. Todo el esfuerzo, ganas, ilusión y fe que habíamos puesto en él se desvanecían con esos números. Es una sensación que no se la deseo a nadie. Qué triste estaba… Esa mañana no desayuné y horas después tampoco comí. No dejaba de darle vueltas a lo mismo. Obsesionado con las malditas cifras, quise verlo con mis propios ojos y analizar dónde habíamos fallado. Así que me fui a la radio y pedí el informe a Juan Barutel. Ahí vi las gráficas y columnas, con números diabólicos en color rojo, en la franja de nueve a once de la noche en Europa FM. 

			Es muy cierto aquello de «hay que leer la letra pequeña». En este caso, el número pequeño. Y en ese momento vi algo entre todas aquellas cifras que me sonó a milagro. Todos nos habíamos fijado en el recuento final, pero no habíamos detectado algo que lo cambiaría todo: las horas, no eran correctas. Habían empezado a contar «Euroclub» desde las 20.00 horas en vez de desde las 21.00. El resultado final de oyentes estaba equivocado. La comparativa respecto a la anterior ola de datos del EGM fue errónea.

			 

			 

			UNA NUEVA OPORTUNIDAD

			 

			Así es; un fallo técnico casi impide que estés leyendo este libro. En vez de comparar de 21.00 a 23.00 horas versus de 21.00 a 23.00 horas, lo hicieron de 20.00 a 23.00 horas versus de 21.00 a 23.00 horas. Una mala equivalencia dio un resultado negativo, cuando en realidad habíamos logrado subir la audiencia en nuestra franja horaria. Respiramos. Sonreímos y saltamos de alegría. No sabes cómo…

			Ese día yo había perdido mi programa, para recuperarlo horas después. No sabes cuánto agradezco que me sucediera eso. Valoré tantas cosas a partir de ese momento… Tantas… Me cambió la visión y el enfoque de muchas otras. Y sé que nada hubiera sido como es hoy, si no hubiera dado por hecho durante unas horas que había fracasado. El golpe te humaniza. Nos caemos para aprender a levantarnos. 

			Ese verano nos fuimos felices y tranquilos de vacaciones. Y yo, desde las playas de Formentera y sus atardeceres, no dejé de darle vueltas al show que empezaría su primera temporada completa en Europa FM. «Euroclub» había tenido tres meses de período de prueba. Ahora tocaba gritarle al mundo que estábamos listos. Que éramos más fuertes y que íbamos a hacer algo bueno por la radio. 

			 

			 

			MÁS QUE UN PROGRAMA DE RADIO

			 

			Y así fue el inicio de «Euroclub». A continuación vinieron dos años maravillosos con historias inolvidables y momentos legendarios. Con muchas alegrías y algunas decepciones. Aprendiendo de cada minuto y esforzándonos por ser algo mejores que el día anterior. El mundo a veces te pinta la vida en blanco y negro. Hay que saber guardar la brocha de color para cuando hayas disfrutado de lo grisáceo, que también tiene su rollo… «Euroclub» es para mí algo infinitamente superior a la definición de un simple programa de radio. Y eso es porque ha habido corazón y alma en él. Mucho sentimiento y pasión. En blanco y negro y en color.

			Si sigues leyendo, tal vez descubras esa parte, en lo más profundo de ti, donde nada es imposible. 

		

	


	
		
			ACABANDO CON LOS IMPOSIBLES

			 

			 

			 

			 

			PERSEVERAR ES GANAR

			 

			¿Te ha pasado alguna vez que has querido hacer algo en lo que creías con todas tus fuerzas, y siempre había algo que impedía que saliera bien? Ése es el camino. Al final sale bien, porque antes no ha salido. A veces es necesaria la caída continuada para sacar lo mejor de nosotros y hacerlo incluso mejor que la primera vez que lo intentamos. Es una versión trabajada de esa intención, está pulida y trae más humildad. Seguramente aquello de «si no ha ocurrido, es porque no tenía que ocurrir» tiene algo de verdad. Al menos eso me ha enseñado la vida. 
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