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SINOPSIS 




			 




			Prólogo de Javier Moreno 




			 




			Este no es un libro sobre política. Tampoco es un reportaje o un análisis sociológico. Es la crónica de una escritora que intenta entender qué sucede cuando se vive en un prolongado estado de emergencia; qué pasa cuando la vida sigue, a pesar de todo, y las personas se resignan a vivirla en medio de los escombros. 




			Huyendo de los grandes discursos políticos o los titulares de prensa, esta obra nos muestra el día a día de los venezolanos y, con ello, los efectos del Estado en la vida cotidiana. A partir de cuatro viajes de Colombia a Venezuela, Melba Escobar nos revela, de forma extraordinaria, otra geografía: la del hombre del barrio popular o la mujer de clase media que subsisten en medio de la grave crisis económica y política; y la de quienes se han visto obligados a emigrar y sobreviven en condiciones extremas. Se trata de una mirada al poder de los seres humanos para darle un sentido renovado a las cosas, sacar fuerzas de donde no hay y reinventar el presente.  




			Cargado de humanidad y respeto por el otro, este libro, que discurre por entero a partir del diálogo con la gente de a pie, nos habla no solo de Venezuela, sino también de las consecuencias de la erosión de la democracia en el quehacer diario de la población, una realidad premonitoria para muchos otros países. 




			

  

	 


	 	

	 

   




			Melba Escobar 




			 




			Cuando éramos felices  




			y no lo sabíamos 




			 




			Venezuela en tiempos apocalípticos 




			 




			Prólogo de Javier Moreno 
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			A mi mamá, que se fue para quedarse 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			A veces pienso que Venezuela es el tráiler de la película del continente. 




			 




			HÉCTOR TORRES 




			 




			What is a country but a life sentence? 




			 




			OCEAN VUONG, 




			On Earth We’re Briefly Gorgeous 




			 




			Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre dos, tres veces al día. Pero entre ese hambre repetido, cotidiano, repetida y cotidianamente saciado que vivimos, y el hambre desesperante de quienes no pueden con él, hay un mundo. El hambre ha sido, desde siempre, la razón de cambios sociales, progresos técnicos, revoluciones, contrarrevoluciones. Nada ha influido más en la historia de la humanidad. Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado más gente. Todavía, ninguna plaga es tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable como el hambre. 




			 




			MARTÍN CAPARRÓS, El hambre 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Prólogo 




			 




			Melba Escobar cuenta, en las páginas del libro que usted, lector, está a punto de comenzar, cuatro viajes que en realidad constituyen un único periplo. Un periplo físico: la escritora viaja. Pero también espiritual: ese viaje la cambia. Se trata, prima facie, de una aproximación a Venezuela —sé bien que una aproximación resulta impreciso, pero igual lo escribo, a falta de un término más ajustado—; una aproximación, digo, a los venezolanos en Venezuela, a los inmigrantes venezolanos en Colombia, a los inmigrantes colombianos en Venezuela, a los inmigrantes en todas partes. En resumen: una aproximación al otro, a la alteridad de los demás. Sólo que, al avanzar el relato, vamos intuyendo que ese otro es quizá ella misma, o que ese otro quizá seamos también un poco nosotros mismos, de una manera misteriosa que no resulta fácil de explicar. 




			 




			El viaje lleva asimismo a más sitios. A la desigualdad; a la precariedad de aquellos que están fuera de la pobreza o que creen estar fuera de la pobreza —basta un resbalón para caer en ella o para volver a caer en ella—; a nuestra propia precariedad en nuestro propio mundo; a la de la autora en su propio mundo; a la precariedad tout court es lo que quiero decir: todo es precario ahora, aunque a menudo no nos parezca que todo es precario todo el tiempo. También a la complejidad de las relaciones familiares de Melba Escobar, la autora del libro —su marido, sus hijos, su casa en Bogotá—; a la presencia, y luego la ausencia, de su madre; a la mortalidad de su madre, a su propia mortalidad, a nuestra propia mortalidad; la mía, la de usted, lector de este libro. 




			Dicho así, de golpe, parece mucho. Y lo es. Por eso se trata de un libro importante, aunque, hay que remarcarlo, no parezca un libro importante, o no parezca un libro importante cuando uno comienza a leerlo. Tom, haciendo de narrador, o de relator, o de mago, dice al comienzo de El zoo de cristal: «Soy lo contrario de un mago. Él os ofrece una ilusión con apariencia de verdad. Yo os doy verdades bajo el agradable disfraz de una ilusión». Tom pone sus trucos sobre la mesa desde el principio, aunque sepamos que poner los trucos sobre la mesa desde el principio es también un truco de Tom, o un truco de Tennessee Williams; para el caso es lo mismo. Escobar dosifica los suyos. Y en ese dosificar los suyos atrapa al lector en lo que inicialmente se puede tomar por una crónica periodística (enseguida ella aclara que no), falsa crónica periodística, que luego trueca en relato de viaje, para después pasar a introspección más o menos personal, más o menos lírica y así, mutando sin tregua, ir desvelando una verdad cada vez más grande, aunque nunca se diga que es una verdad grande; aunque, por el contrario, se sugiera que no hay verdad grande alguna, sólo una colección más o menos suelta de anécdotas, un diálogo anotado a vuelapluma por aquí, un recuerdo medio olvidado rescatado por allá. Verdades bajo el agradable disfraz de una ilusión. No lo digo yo, no tienen por qué creerme a mí. Lo dice ella en el libro, y sería muy fácil y muy cómodo utilizar algunas de sus frases para probarlo. Sólo que no quiero utilizar ninguna de sus frases para demostrar nada por miedo a estropearlas, no sea que su anticipación aquí, en este prólogo, les robe su magia cuando usted las lea donde ella las ha colocado, con la forma que les ha dado, su lugar en el texto, preciso y aparentemente aleatorio al mismo tiempo. 




			 




			El lector, sin embargo, no puede dejar de advertir que cada mutación de la que hablaba yo antes se revela menos amable; cada giro de género, de perspectiva, vuelve el relato más inquietante hasta que, finalmente, éste se da la vuelta y se encara con el lector mismo, sin declararlo, claro, pero sin soltarlo tampoco, con una compasión digna de unas tenazas: ¿cuál es tu posición ante lo que te estoy contando? ¿Sigues pensando que nada de esto —porque sucede en otro país, porque sucede en otro continente, porque sucede lejos— tiene que ver contigo? Y la última pregunta, la gran pregunta de siempre: ¿qué debo hacer? En el libro, muchas veces, Escobar no sabe qué hacer. De forma literal, que es la mejor manera de disfrazar agradablemente la forma figurada. Esto, lo contrario, nada, todo. Leyéndola, nos resulta duro admitir que seguramente nosotros tampoco sabríamos. La sensación de desconcierto se acentúa porque todo ello sucede, además, en un tiempo que, aunque esté perfectamente fijado en la narración, parece situarse, y al mismo tiempo difuminarse, en ese vago agujero negro que concentra ahora todos nuestros pasados: la era antes de la pandemia. 




			 




			Luego está la política. Melba Escobar declara que no está interesada en la política, o que no está interesada en escribir un libro sobre política, ni de Venezuela ni de ninguna otra parte. Pero resulta imposible olvidar la política, o no verla, o no sentirla, como trasfondo, como filigrana en un billete desgastado —de un billete devaluado sería una metáfora muy fácil, casi irresistible—, como filigrana, digo, de los paisajes humanos y morales sobre los que pivota la narración; paisajes en los que la miseria, la violencia y hasta la muerte se vuelven omnipresentes, fruto amargo de una revolución con la que sus líderes, Chávez primero y Maduro después, han llevado a Venezuela al desastre económico, social y humanitario que es ahora. No hay odio, sin embargo, en las páginas del libro. Más bien desolación; la resignación que se siente frente a una catástrofe natural, un incendio o un huracán, ante el cual poco o nada se puede hacer. Pero también solidaridad, ganas de salir adelante, risas, amistad, empatía y un aprecio profundo por lo mejor que atesora el ser humano. 




			 




			La muerte, en última instancia, irrumpe siempre para recordarnos que todo —la precariedad, la miseria, la corrupción, la violencia desbocada— conlleva consecuencias, que las facturas de la vida exigen siempre ser saldadas. Daniel Torres —Daniel a secas en el libro— es la persona que acompaña a Melba Escobar en su primer viaje a Caracas. Es su fixer. Entre periodistas, el fixer es la persona del lugar al que viajas, que conoce el terreno como nadie, que te ayuda a encontrar tus historias, que te protege, que se desvela por ti, en quien has de confiar todo, siempre tu seguridad, a veces tu integridad física o incluso tu vida. Yo conocí a Daniel Torres, el Gordo. Fue en un viaje a Caracas en el que iba a entrevistar a Maduro, encuentro que se frustró porque, justo antes de aterrizar mi avión, el sistema eléctrico de gran parte de Venezuela se vino abajo. Daniel me llevó, me trajo, me protegió, tomó decisiones —si al salir del aeropuerto vemos que hay trancón, o quizá dijera cola, en la autopista a Caracas, no nos arriesgamos, pasamos la noche en este hotel acá a la vuelta, no podemos quedarnos atrapados en la carretera con todo lo que está sucediendo y la ciudad, quizá el país entero, a oscuras—. Daniel me acompañó a redescubrir la capital, a la que yo no había vuelto en veinte años. A Daniel lo mataron de dos tiros en septiembre de 2020, cuando este libro ya estaba escrito y a pocos meses de publicarse en Colombia. Por eso lo cuento aquí, en nombre de tantos que le quisieron tanto. 




			Para terminar, no le he preguntado a ella, pero el libro despliega con sabiduría todos los ingredientes mitológicos del viaje iniciático. La protagonista abandona su hogar, o su tierra, o su país, o su zona de confort (me cuesta escribir zona de confort), hace un viaje, un descubrimiento, conoce gentes diferentes, sufre, aprende de todo ello y vuelve, a donde deba volver, cambiada, transformada, como dije al principio, idealmente mejor persona. Eso es lo que le ocurre a la narradora del libro. Y eso es lo que, estoy convencido, les sucederá también a aquellos lectores que la acompañen en este periplo, que comienza en la página siguiente. 




			 




			J. M. 




			Madrid, mayo de 2022 




			



	 


	 	

	 

   




			BOGOTÁ 




			25 de abril de 2020, 3:13 




			 




			Estoy aquí, frente a la hoja en blanco, en vez de estar durmiendo por lo que les voy a contar. Llevamos ya cinco semanas de confinamiento por causa de la pandemia ocasionada por el covid-19. A lo largo de estos días me he preguntado muchas veces qué habrá sucedido con todos esos venezolanos sin techo que vivían en las calles bogotanas. También muchos colombianos, claro. Pero sobre todo venezolanos. Migrantes del hambre y la desesperación. 




			Ellos, con sus morrales con la bandera tricolor y las gorras también con la bandera de su país. Con niños de brazos, con una maleta donde llevan lo que les queda de su vida pasada. Ahora no están. Nadie debe estar afuera. Nadie. Eso dice la ley. Suena un disparo. Luego otro. Me despierto sobresaltada. Escucho un grito como una desgarradura «¡Ayuuuuuuda!». Fue hace casi una hora y aún sigo escuchando la voz de esa mujer. Venía de muy hondo, de lejos. ¿Sería una de las tantas caminantes que andan a pie cientos de kilómetros para llegar a este país lleno de traumas y de injusticias a buscar asilo? Hay que estar aterrado para huir hacia acá, me digo. 




			Hace unos meses los vecinos decidieron pagar por seguridad privada. Un grupo adicional a los porteros que hay en cada edificio. Lo decidieron porque hubo robos, porque la tensión social entre los que tenemos un techo y los que no tienen nada es un estallido sin freno que ha venido a recrudecerse justo en épocas de confinamiento. Quienes viven de limosnas, de escarbar la basura, de limpiar un parabrisas en un semáforo, de pedir un paquete de pañales a la salida del supermercado, o una bolsa de arroz, o una botella de agua, o un yogur para el niño, todos ellos, todas ellas, ¿dónde están? ¿Adónde han ido? Escribo esto mientras escucho una moto patrullando las calles. 




			Lo que van a leer es una historia del presente contada con urgencia. La de alguien que, como muchos de ustedes, lo vive y lo sufre. La mía, como narradora testigo, como una ciudadana más, inquieta, preocupada, quien, al sentirse inútil frente a la desigualdad y la injusticia, sale a la calle para al menos ver lo que sucede y contarlo a modo de catarsis. 




			 




			IR DONDE NO QUIERO 




			 




			Vivo en Bogotá. Aquí he pasado la mayor parte de mi vida. Nunca estuve en Venezuela cuando era nuestro vecino rico. Ese país al que mirábamos con una mezcla de envidia y cariño. La gente que iba de visita volvía contando prodigios de las playas de la isla de Margarita, conocida como «la perla del Caribe». Dicen que Colón la llamó La Asunción. Los indígenas waikeríes llamaron a la isla Paraguachoa, que significa «abundancia de peces», o bien «gente de mar». En cualquiera de sus acepciones, la abundancia era desde la Conquista un término que afloraba para calificar a Venezuela. 




			En los años cincuenta, la inmensa mayoría de inmigrantes llegaban a esta parte del mundo del otro lado del Atlántico. Es por eso que es frecuente encontrar venezolanos de origen húngaro, germano, italiano, portugués o español. También hay una población judía importante. Valga decir que, en cambio, de las grandes oleadas europeas a América Latina, un destino casi nunca elegido fue Colombia. Entre otras razones porque el Gobierno colombiano ha puesto desde siempre trabas a los inmigrantes. El delirio de grandeza, sumado a las guerras, nos convirtieron en el país excluyente y excluido que somos. 




			En el caso de los inmigrantes de la región, el país de donde más gente llegaba a Venezuela era de Colombia. Con la pobreza y el conflicto armado más antiguo de América Latina, cientos de miles de mis compatriotas se fueron al otro lado de la frontera. Si aquí había conflicto y desigualdad, allá había estabilidad y riqueza. En palabras de Andrea, que trabaja en unos comedores comunitarios de Caracas: «En los años setenta, esto parecía Arabia Saudita». No en vano se hablaba de una «Venezuela Saudita». Fue a ese país a donde cientos de miles de colombianos migraron a finales del siglo XX y comienzos del XXI. La cifra alcanzó su techo en 2011 con 721.791, de acuerdo con un trabajo académico. Sin embargo, a partir de entonces, la cifra no ha hecho otra cosa que decrecer mientras la de venezolanos en Colombia aumentaba hasta hace unas semanas, cuando la pandemia llegó para revertir el orden del mundo. 




			Mientras escribo, reviso la cifra más reciente de migrantes venezolanos en Colombia. Ahora se habla de un millón y medio. Difícil saber con exactitud, pues la frontera son 2.219 kilómetros de selva, monte y desierto, por donde día a día cruzan miles de personas. Personas que se van de su país porque necesitan medicinas, porque están por parir en un lugar sin servicios hospitalarios, porque lo han perdido todo, porque tienen hambre. 




			Hace un par de años, en 2018, pude verlo con mis propios ojos por primera vez. Para un reportaje que hice entonces, crucé el puente que divide San Antonio del Táchira en Venezuela y Villa del Rosario en Norte de Santander, Colombia. Las multitudes semejaban esa procesión parsimoniosa de las masas al entrar a un estadio de fútbol un día de clásico. 




			Tras ver el equipaje de hordas de personas, daba la impresión de que no eran viajeros ocasionales, sino que estaban de trasteo, o bien se dedicaban al contrabando. Solo una de esas dos razones podría explicar la procesión de maletas, cajas, neveras, gallinas, carne fresca. Familias con niños, bebés, hombres, en su mayoría menores de treinta años, hacían pensar que todo aquel con fuerza suficiente en las piernas se estaba dando a la fuga. A este lado los esperaba un letrero de bienvenido a colombia, que no siempre se cumple en la práctica, pues muchos han sido robados, estafados y violentados. 




			También han sido acogidos por «un ángel que se me apareció», como me contó entonces una mujer que pudo acomodarse con su familia en un rancho donde les dio posada una colombiana. Las épocas en que podían vivir de su trabajo quedaron atrás. Un día el hambre los empujó a empacar sus cosas y salir. Ahora están en todas partes. Casi cinco millones de venezolanos lo han abandonado todo. A este éxodo se le había bautizado con el estatus de «migrantes económicos». Hace un año empezaron a ser denominados como merecen por su condición de expulsados a la fuerza de su propio país: refugiados. Venezuela representa la peor crisis migratoria no causada por una guerra o un conflicto interno en el mundo. 




			«¿Qué hay que hacer?», le pregunté a un muchacho en la estación de buses de Cúcuta un caluroso día de junio de 2018. «Hay que matar a Maduro —respondió—. Eso todo el mundo lo sabe, pero en realidad no les importa el infierno que estamos padeciendo.» 




			Cuando cae la oscura noche, solemos magnificar las bondades del día. Hace parte de la naturaleza humana. Por eso es frecuente escuchar entre los testimonios de quienes viven en medio de un país devastado, la idealización del pasado. Por eso quise preguntarle a un venezolano que ha estudiado la historia reciente de su país: «¿Cómo era Venezuela antes de Chávez?». Alberto Barrera Tyszka, coautor de Chávez sin uniforme, me respondió con las siguientes palabras: 




			 




			En 1998 el país llevaba ya años viviendo un ansia de cambio. La antipolítica había tomado el ánimo de los ciudadanos, hartos de la corrupción de las élites políticas y económicas que habían dirigido el país por lo menos en la última década. El contraste entre la situación socioeconómica de las mayorías y los privilegios de los grupos en el poder era inmenso, pornográfico. Y entonces apareció un outsider perfecto para la tradición venezolana: un militar, un hombre de uniforme, que despreciaba a los civiles, que sospechaba de los ricos, que prometía devolverle al pueblo toda la riqueza saqueada. Chávez no llegó solo. No se coló furtivamente en el poder. Después de fracasar en su golpe de Estado, entendió que podía lograr lo mismo cabalgando sobre la antipolítica, sobre la propia crisis del sistema. 




			Ahora, producto de la misma situación en la que estamos, hay una natural idealización del pasado, de ese país antes de Chávez. Y con razón. Pero no hay que olvidar que estaba lleno de problemas: «Nos duele la patria. Nos preocupa la cruda realidad que vive nuestro pueblo, las necesidades por las que están pasando los millones de venezolanos que hoy padecen esta terrible crisis histórica». Cualquiera podría pensar que se trata de una frase actual de Guaidó. Pero no. La dijo Chávez, desde la cárcel de Yare, en 1992. Y resonó de manera perfecta en la gente de aquel momento. 




			 




			Hay un impulso que me empuja a querer entender, a querer saber, pero entre más avanzo en el recorrido, más perdida me encuentro. Este libro es una invitación a perderse conmigo. A buscar, más allá de los grandes discursos políticos, históricos o noticiosos, qué pasa en la vida de las personas cuando se vive en un prolongado estado de emergencia. Qué pasa cuando esa emergencia cae en el olvido, cuando la vida sigue, a pesar de todo, y la gente se resigna a vivirla en medio de los escombros. 




			Este no es un libro sobre política. No es un libro histórico. No es un análisis exhaustivo, tampoco un reportaje. Este libro es la reunión de cuatro viajes en los que quise hablar con las personas con las que me encontré. Entender los efectos del Estado o de su ausencia en la vida cotidiana, en sus contornos. También entender el poder de los seres humanos para darle un sentido renovado, sacar fuerzas de donde no hay y reinventar el presente día a día. Es también un punto de encuentro. Aquí podemos darnos cita, en este libro que espero sea como una casa donde en este instante los recibo en la puerta, los invito a pasar. Aún no han entrado al recibidor, siguen afuera. Aún no se quitan el abrigo y siguen con esa expresión de incertidumbre, no están seguros de estar en la casa correcta, no saben si van a encontrar lo que buscan, si mi verdad sepa hablarles al oído a las suyas. Tampoco yo lo sé. Sólo sé que el mundo se ha encerrado en sus casas. Las calles fantasma de todo el planeta son un susurro del futuro. Viene a anunciarnos que después de este cambio brusco, tantos muertos y enfermos y una crisis social sin precedentes, tendremos que repensarlo todo mientras nos lavamos las manos cada tres horas. Y es en este contexto, con el único sonido de los perros ladrando allá afuera, en donde me siento frente al computador, en la soledad de la noche, tan distinta de las jornadas con los niños en casa, con el marido haciendo turnos conmigo para remplazarnos a la hora de trabajar en nuestras cosas y en las tareas escolares, con el almuerzo a medio hacer, la ropa por lavar y la cama sin tender. Abro un espacio a este relato que es mío y ahora, querido lector, querida lectora, también de ustedes. 




			 




			SIAMESES SEPARADOS DESPUÉS DE NACER 




			 




			Quizá los lugares no esconden respuestas, pero al menos tranquiliza salir a buscarlas. Digo tranquiliza porque si hay algo que me inquieta en esta parábola de dos países hermanos que en un tiempo no tan lejano fueron uno solo (la época de la Gran Colombia) y luego pasaron a ser Venezuela y Colombia, dos países que oyen la misma música (vallenata, llanera, salsa, tropipop, cumbia, joropo, balada romántica, reguetón) y tienen los mismos dichos populares, y creen en personajes como José Gregorio Hernández, el médico, profesor y filántropo franciscano conocido por su generosidad con los más necesitados, un santo latinoamericano que, para terminar de construir el mito, murió de forma violenta al golpearse la cabeza contra el asfalto en un accidente automovilístico. Beatificado en 2021, el pueblo hace rato lo hizo. Aún recuerdo cuando siendo una niña, en la casa del barrio Santa Rita de mi tía Melba en Cali, una empleada que trabajaba con ella se hizo operar por el espíritu del doctor José Gregorio. 




			Miles de personas en Colombia aseguran haber sido sus pacientes. En su nombre hay oraciones para sellar la casa, para curar a los enfermos, para limpiar la energía negativa. En internet hay muchos testimonios de gente que se ha curado gracias a la intervención divina del doctor Hernández. A esta empleada de mi tía, recuerdo que él le hablaba en sueños. Fue así como le dijo que le trajera una sábana, un bisturí, algodón, gasa, alcohol. La mujer cayó en un sueño profundo y al día siguiente estaba operada; una cicatriz en el bajo vientre era la prueba, las sábanas ensangrentadas también daban fe del procedimiento. 




			Pues resulta que siempre creí que el doctor Hernández era colombiano. Y no, es venezolano. Lo mismo me ha venido pasando con comidas como las arepas, bebidas como el agua de panela (en Venezuela se llama papelón), la sopa de mondongo (nunca he podido con ella), las telenovelas, los colores de la bandera, el gusto por las peleas de gallos, y un largo etcétera. Tenemos además la misma geografía: llanos, selva, desierto, costa. Casi todo lo mismo, excepto por Bogotá. Los venezolanos son abiertos, risueños, caribeños, al fin y al cabo. En más de una ocasión me dijeron: «Es que los colombianos son muy clasistas». ¿Cómo refutar dicha sentencia? Resulta aún menos fácil luego de pasar en Venezuela varias semanas a lo largo de estos años. Ahora puedo decirles que este libro es también un testimonio del afecto que recibí en estos viajes, una crónica de la fuerza que nace de las personas cuando su vida está en peligro, de las hazañas de las que somos capaces los seres humanos, y de cuánto nos sirven las crisis, como esta de la pandemia global o el declive de un país, para concluir, como bien lo dice Albert Camus en La Peste, que «hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio». 




			 




			CAMINO AL AEROPUERTO 




			 




			Mientras me subo a un taxi que me lleva al aeropuerto para viajar a Caracas, veo por la ventana empañada a un hombre con la bandera de Venezuela en una gorra. Escarba entre la basura. Recuerdo cuando mi vecina venezolana me dijo que para ellos los colombianos habían sido siempre los desplazados, un pueblo en situación de pobreza: «Sin el ánimo de ofender, para nosotros “colombiano” era quien venía a recogernos la basura». 




			No me ofende, al contrario, me ayuda a entender. Tenían diez veces más doctorados que nosotros, tenían un ingreso cercano al de Estados Unidos. Tenían el petróleo, la educación gratuita, un sistema de salud envidiable, el sol, las playas más bellas del sur, en fin, lo tenían todo. Pero ahora es otro momento. Ahora es más otro momento que nunca. Ahora. Ese concepto que parece a ratos tan anticuado en este mundo más veloz que las palabras escritas, que las palabras dichas, más veloz que la velocidad. 




			A mí me parece que la historia de estos dos países se parece a una leyenda bíblica, a una tragedia griega, a una obra de Shakespeare. El caso es que Colombia y Venezuela tienen una relación particular. Porque hubo una migración masiva de aquí para allá durante años. Y luego, casi de un momento a otro, eso se revirtió. 




			Todo vuelve, dirían algunos. Y se puede decir que esa profecía se cumple aquí en su sentido más literal. Si muchos de nosotros aún los recordamos como el vecino rico, muchos de ellos aún nos ven como el vecino pobre y, además, en guerra. Su utopía no existe dentro de las fronteras de este país. La «tierra prometida» está más allá, en Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Brasil. Colombia es sólo la primera estación del viaje. Sin embargo, para la inmensa mayoría, es también el destino final, así no lo quieran. 




			Uno de los entrevistados en 2018 llevaba meses durmiendo en las calles de Cúcuta. Juntaba apenas lo suficiente para tomar agua potable en una ciudad con una temperatura de cuarenta grados centígrados, pero en la entrevista me dijo que su plan era viajar a Chile. No supe contestar. Llevaba un año durmiendo en la calle, comía en un comedor comunitario cercano al estadio. Pero estoy segura de que, más que el agua y la sopa en bolsa plástica, su alimento vital era el sueño de llegar algún día a Chile. Allá, ese día, todo sería diferente. Es la utopía la que nos mantiene despiertos. La que no nos deja bajar los brazos aun en las épocas más oscuras. Necesitamos una ilusión para vivir, aun si es inalcanzable. Quizá todos tenemos un sueño igual de improbable como el del hombre sin zapatos, vestido de harapos que soñaba con tomar un bus para llegar al destino donde todo sería diferente: volvería a dormir en una cama, a bañarse con agua caliente. ¿Y por qué no? 




			En épocas de tragedia apocalíptica, cuando los niños mueren de desnutrición, cuando no existen medicinas para tratar las enfermedades, cuando hay fusilamientos extrajudiciales de los que nadie dirá nunca nada, cuando el salario de un mes de trabajo alcanza para una bolsa de leche y una bandeja de pollo, seguimos pensando en bañarnos con agua caliente, en comer con cubiertos. «Entonces éramos felices pero no lo sabíamos», dijo alguno de los entrevistados ese día en el comedor que no era un comedor sino un andén en la calle. Luego entendí que esa frase se ha convertido en una muletilla para los venezolanos. Lo repiten. A veces entre risas, a veces lúgubres. Otras para refutar esta premisa, otras para confirmarla. Lo cierto es que la sentencia que le da título a este libro encaja muy bien con este tiempo de cambios en el que la vida ha dejado de ser lo que era. 




			He visto a los caminantes por la televisión. Hombres y mujeres con llagas en los pies vienen desde el país vecino andando. Como si no tuvieran que andar cientos de kilómetros. Como si no estuviéramos a un desierto de distancia por el norte, o a una selva de distancia por el sur, o a una trocha agreste y llena de villanos por el noreste. 




			Al escribir este libro me he topado con muchas historias de vaqueros. Las películas del Oeste de hace setenta años están pasando ahora mismo aquí, en la frontera entre Colombia y Venezuela. Incluso escuché un tiroteo en una noche hirviente en La Guajira. Cosas que pasan. Pero no estamos en Estados Unidos, nos faltan el dinero, los efectos especiales, y quizá el tiempo y la distancia para pensar en esta trama más como un wéstern a lo Quentin Tarantino y menos como la tragedia que nos azota todos los días en esta orilla del mundo. Sin portadas en tabloides internacionales, sin fuegos artificiales. Todo en la penumbra del abandono. 




			Mi amiga Carolina, que vive en Londres hace años, me lo dijo con una claridad de vidente: «No sirvo para vivir en un país donde la inmensa mayoría de las personas viven en peores condiciones que uno». Fue tan claro que sentí vergüenza de vivir en Colombia. Volví a pensar en ese sueño frecuente de irme lejos. ¿Y si desempolvo el pasaporte español heredado de mi mamá? ¿Y si saco a mis hijos de aquí antes de que sea demasiado tarde? ¿Antes de que este país se los trague, tal como lo hizo conmigo, tal como lo hace con todos? Pero al día siguiente hay otra urgencia, como siempre, al otro día vuelve la locura, el tráfico ensordecedor, las noticias macabras, los desplazados internos peleándose el espacio de pedir limosna con los migrantes venezolanos en los semáforos, y esas ganas de que parezca fiesta, esas ganas de vivir, medio furiosas, medio masoquistas, medio dementes. La risa, el carnaval, el humor negro, la conversación fácil y liviana con el taxista, con la doctora, con el portero del edificio, con la profesora de mi hija, todo eso es estar en casa. 




			Y uno pasando en su carro o a pie con el niño en el cochecito para llevarlo al jardín infantil. Uno queriendo no mirar, queriendo no ver pero viendo y sabiéndose vivo, sabiéndose vivo entre tanta gente guerreándose la vida. Y es todo feroz y hermoso, y estamos todos aquí, ahora, y la vida está pasando, con la furia que produce el no poderlo olvidar por un segundo como haría un peatón alemán o noruego. Aquí no. Aquí al camarón que se duerme se lo lleva la corriente. Y yo estoy despierta. Y me río con fuerza, pero a veces lloro en las frías noches bogotanas, lloro sin saber por qué, o a veces sabiendo que nunca me iré de aquí, porque esta ciudad es mi propia heroína, sin la que no estoy segura de poder sobrevivir. Al menos así se siente ahora, a las 4:52, cuando termino estas palabras introductorias mientras escucho los aullidos de los perros que parecen haberse convertido en lobos desde que las calles urbanas les pertenecen. Me iré a la cama sin conocer la historia del disparo que me despertó en la madrugada a escribir este preámbulo. Dulces sueños. 
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			LA CHICA DE AL LADO 




			 




			Las puertas del avión ya se están cerrando cuando entra ella. Es una mujer delgadísima, de melena lisa, rubia oxigenada, aretes grandes, maquillaje teatral. Me pide que haga espacio para que pase. Estoy en el pasillo. Muevo las piernas y noto que la sigue un labrador dorado. Es igual a los perros que suelen estar a la entrada de los centros comerciales en Bogotá, pero a diferencia de los que están entrenados para olfatear explosivos en los bolsos y paquetes, este tiene escrito en letras amarillas de imprenta: «Emotional support dog». La mujer se ve tensa. Evita hacer contacto visual. Tan pronto despega el avión, abro el computador y comienzo a escribir esto que están leyendo. 




			Estoy concentrada en la pantalla, me olvido del perro, que es muy obediente, y de mi vecina. En algún momento siento que ella me mira. Cuando se acerca la azafata le pide una cerveza Club Colombia. Yo me doy cuenta de que tengo hambre. Son casi las tres de la tarde, no he almorzado. Olvidaba que en Wingo no dan nada. Miro la carta y veo un burrito que se ve muy bueno pero cuesta ocho dólares. Al lado hay un combo: un croissant con un capuchino por cinco dólares. Carísimo. Lo pido igual. Tan pronto lo hago, mi vecina comenta: 




			—Cinco dólares por eso. 




			Parece molesta. 




			—Muy caro, sí. 




			—Todo está muy caro, caro y difícil. ¿Tú a qué vas a Caracas? —pienso que basta que abra la boca para que por el acento sepa que no soy venezolana. 




			Lo digo: 




			—Hablo y se sabe que soy extranjera. 




			—Qué va, no hace falta que hables. Con mirarte se nota que no eres venezolana. 




			Me pregunto qué la hace pensar eso, pero no me da tiempo de preguntarle porque ya está diciendo otra cosa. Me habla de su papá, que para ella murió de tristeza. De su hermana, que ahora vive en Bogotá y tiene un hijo de dos años. Del Derecho, carrera que estudió pero que dejó de ejercer hace diez años, cuando todo se acabó. Cada tanto repite, como en un mantra, «como yo no tengo hijos». Como si le pesara, unas veces; como si la aliviara, otras. No hace nada, dice. Toma Rivotril. Le da de comer a su perra dos veces al día. No sale a la calle porque «en Caracas no hay nadie en las calles. Es una ciudad fantasma». No sé por qué pero quiero sacarla de su monólogo angustiado, quizá porque me angustia a mí también. Busco cambiar de tema. 




			—¿Te gustó Bogotá? 




			—Sí —dice con un gesto que indica lo contrario. 




			—No es una ciudad muy amable…. —intento. 




			—Está lleno de venezolanos —añade. 




			Aunque noto un tono despectivo, supongo que es su tristeza como telón de fondo la que hace que su comentario suene así. 




			—Es muy triste lo que está pasando —digo—. Cerca de mi casa hay siempre muchísimos en las esquinas, a la salida del supermercado, en las bancas de los parques. Intento darles algo. Suelo llevar efectivo. Al final, uno piensa que están al margen del sistema, lo poco que logran juntar es limosna, eso es todo lo que hay para ellos. Luego hay que ayudarles. ¿No? 




			Su expresión cambia. Se pone roja, se ve rabiosa. 




			—Lo que son es unos sinvergüenzas. Esas personas que dices, esos son los que pusieron a Chávez en el poder. Gente viciosa, gente que quería vivir de los subsidios nada más. Y qué decir de los que nacieron en el chavismo. No han trabajado nunca en su vida, por eso sólo saben pedir. Antes, mi país no era así. La gente trabajaba y vivía de su trabajo, como en todas partes. Pero Chávez acabó con eso. Esa gente no sabe trabajar, sólo quieren vivir de los otros. A mí me duele mucho, porque ves a los venezolanos que hacen domicilios en Rappi rompiéndose las piernas para llevar esas maletotas enormes por la ciudad, sin casco, sin seguro médico, todo por una miseria. ¿Sabías que los que piden en las esquinas a veces ganan más que los de Rappi? ¿Y cuál es la lección? ¡No trabajes, no hagas una mierda, que igual puedes vivir de los demás! 




			Me quedo callada. Está claro que he tocado un tema sensible. Mi vecina parece a punto de llorar. 




			—A ustedes los van a joder igualito que como nos jodieron a nosotros —añade. 




			—¿Cómo así? 




			—Chávez instaló a los cubanos, que se tomaron el país. El de ustedes se lo están tomando los venezolanos. Ustedes deberían cerrar la frontera. Se están llenando de delincuentes. Un día se nacionalizan todos y ponen en el poder a otro Maduro. 




			Mientras dice todo esto, le acaricia el pelo a su perra echada en el suelo con la cabeza apoyada sobre sus piernas. Se toma su cerveza a pequeños sorbos. A mí me traen el capuchino y un croissant insípido. Ella vuelve a mencionar que es un abuso pagar cinco dólares por eso. De pronto me siento cansada. Quisiera volver a la pantalla, al intento de empezar a escribir este libro, olvidarme de la chica de al lado. Pero ella parece notar cierta tensión en el aire y busca darle un giro a la situación. 




			—¿Vas por turismo a Caracas? 




			—Soy periodista. Voy de trabajo. 




			—¿Y no te da miedo? 




			—Bueno, lo mío no es el tema político. 




			—¿Escribes sobre cultura? 




			—Más bien me interesan las historias de la gente. 




			Menciona el Museo de Arte Contemporáneo, el de Arte Colonial… 




			—Pero me interesa más conocer la cotidianeidad de la gente. Quiero ir a Petare, a conocer los comedores barriales, a la Universidad Central, al hospital J. M. de los Ríos. 




			—Mi mamá trabaja en ese hospital. Apunta mi número, puedo preguntarle si te ayuda a entrar. Eso está lleno de guardias. ¿Supiste de los niños que murieron hace poco? 




			—Sí. 




			Busco un nuevo giro en la conversación. 




			—¿No te pareció una pesadilla el tráfico de Bogotá? 




			—Qué va. No sabes cómo extrañaba el tráfico. En Caracas ahora ya no hay. Como tanta gente se ha ido… 




			—Claro. 




			—Caracas fue la primera ciudad de la región en sufrir por el tráfico. ¿Sabías? Ahora no ves gente en las autopistas, tampoco en los bares, ni en centros comerciales. Todo el mundo anda encerrado en sus casas y muchos ya no trabajan porque casi sale más caro el transporte para ir a trabajar que el salario que te pagan. 




			Cuando iniciamos el descenso, me dice: 




			—Mi papá era italiano. Ahora no puedo irme de Venezuela porque cuando él murió dejó unas acciones. Si me voy, todo eso se pierde. Y no voy a hacer como hacen todos, que se van dejándole este país a esos hijos de puta. 




			 




			LA SEÑORA BECHAMEL 




			 




			Salgo de Migración para encontrarme con una fila de camarógrafos. Miro a mi alrededor buscando la cara del hombre moreno y robusto que me recomendaron para transportarme en estos días. Vuelvo a mirarlo en su foto de WhatsApp y lo veo muy repuesto, pienso en Mike Tyson. Al fin llega, su sonrisa lo precede. Saluda con calidez caribeña, mientras vamos a pagar el parqueadero me cuenta que está por llegar la señora Bechamel. Presumo que se refiere a Michelle Bachelet. Esperamos unos minutos en el parqueadero a cielo abierto, al otro lado de la reja donde los camarógrafos se enfilan con sus cámaras. La mujer va a salir en cualquier momento. 




			—Vámonos ya, después con todas esas camionetas se pone pesado el tráfico —dice Daniel. 




			Una vez en el carro me dice que «ya vino la vieja a cobrar su oro». Luego prende el aire acondicionado, de fondo canta Willie Colón. 




			Las avenidas son muestra de la prosperidad de otros tiempos, cuando el país tenía una riqueza que parecía imparable. La cara de Hugo Chávez se repite en los muros de edificios públicos y residenciales. Parece estar en todas partes. En algunas imágenes aparece junto a Maduro, con un lema: «Juntos todo es posible». No sé cuántas cosas ha estado leyendo Daniel en mí en estos minutos, pero de pronto me aclara, sin que le haya pedido explicaciones: 




			—Yo nunca voté por Chávez. 




			En los cinco días que pasaré con él, llegará a impresionarme su olfato animal para leer a las personas. Daniel es una máquina de supervivencia. Ahora suena el teléfono y, entonces, por un momento, deja de alardear sobre los corresponsales famosos a quienes ha acompañado en sus recorridos. Repite muchas veces «mi amor». Al otro lado de la línea se oye la voz de una mujer que habla fuerte con acento de extranjera. Cuando cuelga me dice que es una italiana que se enamoró de él. En un semáforo me muestra su lista de contactos. Tiene muchos, en distintas partes del mundo. Me muestra las fotos de sus hijos, me cuenta que tiene ocho y que ya es abuelo. Los dos menores, Daniel y Danielita, tienen once y seis años. 




			—¿Seis años? Como la mía —digo. 




			—Muéstrame una foto. 




			Pero tengo un teléfono nuevo que compré expresamente para este viaje, uno más sencillo que el que suelo llevar conmigo. En este no hay fotos de mis hijos. 




			—No tengo. 




			—Cuando uno habla de los hijos se muestra fotos de ellos, ¿no? —me dice en un inesperado reproche. 




			Me pregunto si pensará que no se las quiero mostrar, pero me parece ridículo explicarle la imagen que tenemos de Venezuela desde Colombia. «No lleves nada de valor», «cuídate mucho», «no andes a pie», «no saques dólares en público», «no tomes agua de la llave», «lleva medicamentos básicos», etcétera. Pienso que lo mismo debían decirle a un venezolano cuando iba a viajar a Colombia hace unos años. A la entrada del hotel nos espera un retén de la policía: 




			—La señora Bechamel se debe estar quedando aquí —suelta Daniel. 




			Y tenía razón. Luego descubriría que siempre tenía razón. 




			Quedamos en vernos al otro día, temprano. Me baja la maleta del carro. Mientras nos estamos despidiendo, su teléfono vuelve a sonar. 




			—Hola, mi amor —responde mientras me dice adiós con la mano. 




			El hotel Eurobuilding está lleno de funcionarios. Trajes oscuros y el lenguaje corporal de quien preferiría estar en cualquier otro lugar distinto a donde está. La habitación es tan grande como el deseo de volverme a casa. Extraño a mis hijos, de quienes, ahora lo tengo muy presente, no tengo ni una foto. Me apresuro a pedir la clave del wifi para llamarlos. Apenas los veo a través de la pantalla, me arrepiento de haberlo hecho. La añoranza de contacto es sobre todo física. Rodrigo apenas tiene dos años. Tras dos intentos de tocarme a través de la pantalla, se olvida de mí y se va. 




			 




			PETARE 




			 




			Le pido a Daniel que me lleve a hablar con un chavista. No digo «madurista», porque no parecen existir. Basta con leer el mensaje subliminal de la iconografía urbana. O es Chávez solo, como una suerte de divinidad, o es él con su representante aquí en la tierra, Maduro. Es esta la primera de una infinidad de veces en las que pensaré en Venezuela y Colombia como dos hermanos gemelos a los que uno juega a encontrarles parecidos y diferencias. Nos une también Bolívar y la búsqueda de un padre, un caudillo omnipotente que nos haga sentir protegidos. 




			—Vamos a Petare, mi barrio. Allá hablamos con Pedro. 




			Tomamos la autopista Prados del Este, luego la carretera 9 y la avenida Río de Janeiro hasta llegar a Petare, en el municipio de Sucre, uno de los cinco en los que se divide el Distrito Metropolitano de Caracas. Al escribir «Petare» en un buscador, aparecen montones de noticias y videos de tragedias, buena parte de ellos sensacionalistas. Recuerdo en particular uno en el que un español dice desde el platón de una camioneta: «Estamos a punto de visitar uno de los barrios más peligrosos del mundo. Uno donde la gente no logra conciliar el sueño en las noches por el ruido de los balazos repetidos. Acompáñenos a Petare». Pienso que seguro hay muchos similares de distintos barrios en ciudades colombianas. 




			—Tengo que lavar el carro —dice Daniel, que no es muy bueno para el silencio. 




			Vamos subiendo montaña arriba. Hace calor. La vegetación es tropical. Las construcciones se van haciendo más humildes a medida que uno avanza. 




			—Yo vivo en la cima de la montaña —dice. 




			También en Bogotá hay construcciones humildes en la cumbre. 




			—Entre más alto, mejor la vista —le digo yo. 




			—La casa de Pedro tiene muy buena vista —dice antes de soltar una carcajada. 




			La calle se va haciendo más estrecha, más empinada. Construcciones de concreto, mucha basura, grafitis, jóvenes en las esquinas, sin hacer nada. 




			—Mira: ahí están repartiendo la bolsa CLAP. 




			Las siglas significan Comités Locales de Abastecimiento y Producción. Parte de los subsidios del sistema consiste en dar un mercado familiar a un bajo precio. Según Susana Raffalli, autoridad en temas nutricionales, a quien entrevistaría en mi segunda visita a Caracas: «El Gobierno venezolano se convierte en vendedor de alimentos para la gente más pobre a través de la caja CLAP. Esto genera una red de crimen internacional con delitos tipificados brutales: sobrefacturación, adulteración de comida, además de ser utilizada con un enfoque político para beneficiar a los amigos del régimen por encima de las necesidades reales de la población». 




			—La caja vale un poco más de tres dólares —dice Daniel. Un paréntesis antes de seguir alardeando de los corresponsales famosos a quienes conoce. Me habla de periodistas de Reuters, la BBC, New York Times, Financial Times… incluso se refiere en repetidas ocasiones a Jon Lee Anderson. 




			—¿Y también has trabajado con mujeres? 




			—Pero mucho menos. Ponle cuarenta hombres, cinco mujeres. 




			El Chevrolet Corsa se detuvo frente a una casa de dos plantas como todas las demás. Daniel se agarró al claxon. Un hombre muy delgado, con el torso desnudo, abrió la ventana. 




			—Te traje una señorita que te quiere entrevistar. 




			—Ahora no puedo, voy para una reunión —grita el hombre. 




			—Es sólo un momento, después te compro un cartón de cigarros. 




			—No puedo, tengo que salir a las diez. La cita es arriba. 




			Falta un cuarto para las diez. Mi ingenuidad me juega una buena pasada. 




			—Pues vamos en el carro, lo llevamos. Así podemos conversar en el camino —digo. 




			Noto una risita burlona en Daniel. El hombre parece resignarse. 




			—Ya bajo —dice. 




			 




			DOS VECES PEDRO 




			 




			Hay ropa húmeda guindada de las cuerdas. Hay una pequeña huerta. Hay una planta de plátano gigante. Pedro aparece aún con el torso desnudo y el gesto fastidiado. 




			—El famoso Pedro, mucho gusto. Sólo quiero diez minutos de su tiempo. 




			—Ella viene de Colombia, quiere saber qué está pasando aquí, cuéntale pues —dice Daniel. 




			Rápidamente, Pedro parece animarse. La grabadora lo pone conversón. 




			—No se puede tapar el sol con un dedo: tenemos una guerra. No estamos en las mejores condiciones, eso es verdad. Pero la guerra es económica. Los alimentos, ¡sí hay! Pero ¿qué está haciendo el empresario aquí en Venezuela? Subirle a los productos. Fíjese usted cuánto cuesta una bolsa CLAP, nada más veinticinco mil bolívares. En cambio vaya usted a un supermercado a ver cuánto valen los mismos productos. Mientras que el Gobierno está tratando de ayudar al venezolano, el empresario está echando vainas. Esa es la verdad. Esto es una guerra. La guerra del empresario contra el pobre, porque no quiere que coma. Ya intentaron dar un golpe de Estado y si vuelven a intentarlo les va a pasar lo mismo, porque el pueblo no va aceptar que el país caiga. Eso es no tener corazón, pues. ¿Es que no quieren que los niños coman? ¿Eso es democracia? ¿Eso es querer un país? 




			—¿Y qué le ha dado el Gobierno a la gente? 




			—Es que el Gobierno no tiene por qué darlo todo. El país no está en condiciones de estar regalando tanto. Regala lo que puede. 




			—¿Y tú trabajas con el Gobierno? 




			—No, no, yo hago trabajo social, nadie me paga. 




			—¿Y no recibes nada a cambio? 




			—Nada, nada, yo hago trabajo comunitario. 




			—Y entonces ¿de qué vives? 




			—De mi pensión, vivo de eso, porque somos sólo yo y mi esposa. Ya mis hijos están grandes. 




			—Pero ¿y si las cosas no están tan mal por qué se ve gente llegando a pie desde Venezuela a Colombia? 




			—¿A qué van allá? ¿A qué? 




			—Van porque tienen hambre. 




			—Pero qué estupidez, si acá hay abundancia de comida. Pero ¿es que si ves lo que te digo? Esto es una guerra, una guerra contra los más necesitados. Para atrás, ni para coger impulso. Esto va pa’lante, ya verás. 




			Silencio. 




			—No todo puede ser culpa de los empresarios. 




			—Vamos a ser claros, el país está en crisis. Pero tampoco es que estemos viviendo una crisis humanitaria, eso es mentira. ¿Que tu sueldo no te alcanza? En eso estamos de acuerdo, porque cuarenta mil bolívares de salario no es nada. 




			—Son cinco dólares. 




			—Vamos a estar claros, ese sueldo se lo come uno en un día. Y yo te digo, hay mucha corrupción. En eso los chavistas estamos claros. Todo se pierde, todo se desvía. 




			—¿Y eso es culpa de quién? 




			—Del Gobierno, que no pone mano dura. 




			—¿Por qué la gente eligió a Chávez? 




			—Porque Chávez era un guerrero, Chávez pensaba en los pobres, Chávez pensaba por qué y analizaba. Porque aquí la gente andaba con los pies descalzos, eso se veía aquí porque yo lo viví. Yo vivía en un ranchito de lata con piso de tierra y criábamos cochinos y gallinas, cada quien tenía una gallina, un cochino. 




			—¿Cómo te vinculaste al chavismo? 




			—Siempre fui de izquierda. Anteriormente era del MAS, era el único partido de izquierda que había. Pero Chávez nos convenció a nosotros. Prácticamente convenció a un pueblo que no sabía leer y escribir. Un millón de venezolanos que no sabía leer y escribir y que ahora sabe leer y escribir. Todo eso lo hizo Chávez. Las misiones, las ayudas. Todo eso salió de Chávez, eso no es de Maduro. Porque el Plan de la Patria lo decía todo. Hay un Plan de la Patria que lo diseñó Chávez, nos lo dejó a nosotros hasta 2025. Por ahí es que se está rigiendo Maduro. 




			—¿Cuál es la causa política? 




			—La causa política es la unión de todos los venezolanos. Ayudar al prójimo. 




			—¿Y qué piensas de todos los que se van? 




			—Yo de mi país no me voy. Para irse a pasar hambre en otros países, mejor quedarse a pasar hambre aquí. ¿O es que creen que sin estar preparados van a ir a comer mejor en otro lado? ¿Vas a ir a limpiar baños en otro país? Adelante. Yo a eso no me le mido. 




			—Bueno, Pedro, gracias por el tiempo. ¿Te acercamos entonces a la reunión? 




			Él y Daniel, que ha estado todo el tiempo ahí, se miran. Pedro no se despide. Se da media vuelta y se aleja. Daniel se voltea a mirarme y me dice: 




			—Él no tiene ninguna reunión, puro cuento. Vámonos. 




			De vuelta al Chevrolet le pregunto: 




			—¿De verdad no recibe nada a cambio? 




			—Claro que recibe. Tiene una caleta llena de bolsas CLAP. Él es del Consejo Comunitario, decide a quién le reparte esa vaina y de paso se queda con una tajada. ¿Quieres hablar con un colombiano chavista? 




			—Claro. 




			El carro se detiene. Daniel abre la ventana. Le habla a un hombre delgado y moreno, también llamado Pedro. 




			—Súbete, te llevamos para que hables un momento con la muchacha. 




			Pedro se sube en la parte de adelante. Me parece que todavía tiene acento de costeño colombiano. 




			—¿De qué parte de Colombia eres? 




			—Soy de aquí, de Petare. 




			—¿Llevas mucho tiempo aquí? 




			—Casi cuarenta años. 




			—¿Y por qué te viniste? 




			—Buscando un mejor futuro. 




			—¿Y lo encontraste? 




			—Tengo una mujer que sabe cocinar, tengo una familia, un techito, un trabajo, tengo todas esas vainas. 




			—¿Y dónde naciste en Colombia? 




			—Te digo que yo ya me nacionalicé. Soy de Petare y vivo aquí en Petare. 




			—Bueno, pero ¿dónde naciste? 




			—Un pueblito que se llama Campo de la Cruz, en el Atlántico. Por ahí la mitad de ese pueblito vive aquí, en Petare. 




			En una búsqueda rápida en internet, encuentro que al pueblo donde nació Pedro han llegado más de ocho mil venezolanos en los últimos años. Casi la mitad de la población total. 




			—¿Qué trabajo anda haciendo, mija, a ver? 




			—Soy periodista. Y me interesa la relación Venezuela-Colombia. 




			—Pues tenemos posiciones políticas diametralmente opuestas. En Colombia hay una clase dirigente que a punta de sus privilegios ha entregado la soberanía del Estado. Allá quienes mandan son los gringos. Los gringos son los dueños del espacio acuático, marítimo y aéreo. Tú como periodista te habrás dado cuenta de que el pueblo colombiano todo es Venezuela, Venezuela y Venezuela. Parece como si no se hubieran dado cuenta de los problemas que tienen allá. 




			—¿Y es que la gente está muy bien aquí? —pregunto. 




			—No estamos muy bien, mija, pero tenemos una explicación racional para eso. 




			—A ver. 




			—Nosotros nunca habíamos tenido acceso a los dólares, y con Chávez se le dio tarjeta de crédito a la gente humilde. Por primera vez la clase más pobre tuvo acceso al dólar. Es que las riquezas y las desigualdades son aberrantes. Coño, tú ves terratenientes que no miden su tierra en hectáreas, la miden en kilómetros, mientras que el pobre campesino no tiene dónde caerse muerto. 




			—Pero aquí también hay unas desigualdades muy grandes… 




			—Los cambios no se logran de un día pa’ otro, mijita, los cambios son culturales. Siempre hay resistencia al cambio. Ahora, si están en una posición de comodidad, coño, prefieren quedarse ahí porque están disfrutando de un pocotón de vainas. Es difícil, mijita, porque la cuestión es el cambio cultural. Y si el modelo que quieren lo están reforzando con la religión, con la propaganda, toda esa vaina, no es fácil. 




			—¿Y aquí como se reventó esta vaina? 




			—Aquí no se ha reventado nada. Lo que pasa es que hay gente que tiene mucho poder, y aparte de tener mucho poder, nosotros todavía somos dependientes de Estados Unidos. Pero en todo caso estamos mucho mejor que Colombia. Aquí por lo menos no tenemos esa güevonada de los estratos. 




			—¿Qué es eso? —pregunta Daniel. 




			—El que menos gana es estrato 1, y el que más gana es estrato 6 —digo—. Eso se marca en los recibos de los servicios y en principio es para que el 5 y 6 subsidien al 1 y 2, pero se ha convertido sobre todo en una manera de estigmatizar a la gente por su nivel de ingresos. 




			—Es una vaina aberrante —dice Pedro—. Degradante para el ser humano. Aquí no se ve eso de clasificar a la gente por sus ingresos. 




			—¿Y tú crees que no se ve gracias al chavismo? 




			—El chavismo ayuda, sí, a que los discapacitados, los negros, los indios no se sientan discriminados. En Colombia ese cambio no se ve, ni lo vas a ver nunca. Bueno, bienvenida. Si quieres seguir conversando te invito a almorzar. Pero te invito a almorzar comida de pobre. Bienvenida a este lado de la realidad, mijita. 




			Cuando Pedro se baja, Daniel aclara: 




			—La broma es que Chávez le daba unos dólares a la gente anualmente a través de una tarjeta de crédito. Pero entonces viajaban, iban a Ecuador, Perú, allá los «raspaban» como decían, y te daban la plata en dólares. Todo eso con un cambio de 6,30 bolívares por dólar, y en Venezuela lo vendían a cuarenta bolívares por dólar. Con esa diferencia les quedaba plata para pagar el pasaje, el hotel, y con todo y eso sacarle ganancia. ¿Entiendes? 




			—Más o menos —respondo. 




			Pero intuyo que es una de las tantas prácticas que se han generado en los últimos años, donde el Gobierno ha hecho al pueblo venezolano cómplice de la corrupción. 




			 




			LA VEGA 




			 




			La hacienda se llama La Vega. Es una portentosa casona colonial rodeada por frondosos chaguaramos. El verde está por todas partes. Es como haber llegado a un paraíso congelado en el tiempo en que la riqueza de los terratenientes era opulenta y parecía que siempre sería fértil. Hay un viejo trapiche junto a la mansión donde se dice que nació el esposo de Carolina Herrera, la famosa diseñadora de modas. Sin duda, la hacienda vivió mejores tiempos. Ahora se enquista entre el ruido de las motos, el humo, la pobreza. 




			En 1590, era un trapiche de caña de azúcar con 1.500 hectáreas de tierra. Se dice que en algún punto la casa fue un barracón para los esclavos, y pasó por varias sucesiones hasta llegar a manos de los Tovar. Cuentan que en 1827 estuvo aquí Simón Bolívar y que, ya desde el exilio en Colombia, le escribió a Martín Tovar: «Sólo dos cosas no han cambiado en tanto tiempo, La Vega y tú». 




			Bolívar, el hombre que nació rico en una casona que también visitaré en el centro de Caracas. ¿Un traidor de clase? ¿El primer caudillo latinoamericano? ¿El padre de todos nuestros tormentos? En el centro de Caracas, en la plaza que lleva su nombre, junto a la casona donde nació, copio esta frase tallada en piedra: «Si se opone la naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca». 




			A mediados del siglo XX, cuando ya la casona era de la familia Herrera Uslar-Gleichen, se les propuso a sus propietarios hacer ahí el Country Club, propuesta que fue declinada. Reinaldo Herrera y María Teresa Guevara heredaron la vivienda que se convirtió en la meca del arte y la moda. Se dice que por ahí pasó Salvador Dalí, la princesa Margarita, el príncipe Carlos. Que fue escenario de desfiles de Christian Dior. Carolina Herrera vivió en esta casa de paredes blancas, techos altos y columnas dóricas con patios interiores rodeados de plantas tropicales. El glamur que vivió durante siglos ha quedado atrás, ahora la hacienda es el techo para una noble causa. 




			Solo es cruzar el portal para encontrarse con un nubarrón de moscas. Es por los pescados de veinte kilos congelados y apilados en canastas plásticas junto a la carne de res, los racimos de plátano verde, los costales de papas, hortalizas, yuca, frijoles, arroz. Desde aquí opera el programa Alimenta la Solidaridad, coordinado por el exdiputado de la oposición Roberto Patiño. Andrea Galarraga me lleva a hacer el recorrido. Hoy día la casa grande sirve como punto de abastecimiento para los quince comedores que tienen funcionando en Caracas de lunes a viernes y donde hasta la fecha han servido más de 300.000 almuerzos. Salimos a hacer un recorrido por La Vega, comuna que lleva el mismo nombre de la hacienda, ambas en el municipio el Libertador. 




			En un Jeep cargado de alimentos arrancamos calle arriba, como en Petare, pero con construcciones más coloridas. Como en Petare, pero con más motos y urbanizaciones de las que dejó Chávez. Frente a un bloque de edificios leo «Nueva Comunidad Socialista Hugo Chávez Frías». Los edificios, tal como en el barrio 23 de Enero, llevan su firma. Andrea dice entonces que las casas no tendrían por qué ser tan feas: 




			—El problema no es la pobreza, es el mal gusto. Uno ve gente humilde en países europeos y no es feo como aquí. 
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