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Los grandes fuegos no pueden verse desde la costa. Arden a kilómetros mar adentro. Arden de día y durante noches enteras. Cuando se apagan, dejan a oscuras los esqueletos de acero de las plataformas. Luego vuelven a encenderse. El humo sube como de hornos ocultos en la profundidad del mar y oscurece el cielo. El viento hace rodar las bolas de fuego hacia un lugar dentro del fuego; nada puede contra esas nubes incandescentes, las rompe en jirones de llamas que vuelven a juntarse. Las olas borran los reflejos del fuego. El aire tiembla en ondas perceptibles para el ojo humano, pero los que viven en la ciudad costera y en las estribaciones de la sierra llevan sus vidas lejos de esa luz ardiente. Las sombras en la tierra son otras sombras, ruedan entre los matorrales del desierto, recorren las trochas entre las plantaciones y se internan en la selva donde crecen en medio de árboles que son muy viejos. Las hojas de los cultivos de palma se abren y se cierran en la noche como tijeras. La oscuridad favorece a algunos. Cuando los pozos mueran, las plataformas quedarán vacías, incrustadas en el mar que seguirá expulsándolas. Los buques flotantes abandonarán las plataformas ancladas y se dirigirán hacia los mares del norte, frente a las costas desérticas. Tampoco entonces se oirá un sonido humano. Los pozos se levantarán durante años contra el cielo. Pero el mar no conoce el descanso de la tierra.









1.


La noche ya se había tomado el cielo y el lomo de Quieta culebreaba entre la hierba.


—¡Quieta! —gritó Irene.


Y otra vez le hizo gracia ese nombre.


Irene corría detrás de la perra y no la perdía de vista aunque no había salido la luna. Corría montaña abajo, con el paso atropellado por el vodka que había tomado; pero no sentía que se caía, sino que el suelo la alzaba, la desprendía de su propio peso y por dentro no le quedaba nada, solo aire, y afuera más aire, las montañas, la línea nítida de las montañas contra la única franja de cielo que permanecía clara bajo la oscuridad radiante.


La tierra se había cargado de negrura.


Pablo le gritaba que esperara, que no podía correr así en la mitad de la noche.


—¡Irene, Irene! —le gritaba.


Quítame de encima la luz de esa linterna, le había pedido Irene al salir de la cabaña del Gringo. Irene se reía, exaltada, como si estuviera drogada. Pablo también reía, pero su risa era hueca y se iba quedando atrás.


Ya lejos de la cabaña, Pablo gritó:


—¡Mi mujer no le tiene miedo a la oscuridad!


Se burlaba de sí mismo. Lo gritó, pero nadie oyó sus palabras.


Irene se había adelantado. Cada vez se dejaba llevar más rápido por el camino que bajaba. Pronto no hubo camino. El pasto le llegaba a las rodillas. Más abajo, después de cruzar la cañada, el lomo de la perra no dejaba de brillar en la explanada. Sabía que al final del gran potrero una cerca bordeaba la pequeña carretera de la montaña, y que si cruzaba el alambrado, estaría en la carretera que bajaba a la vereda. Algunas zanjas profundas se abrían en la tierra.


Pasó junto al viejo pino.


El Gringo lo había señalado a la ida:


—Un rayo lo partió en dos.


El tronco tenía una rajadura que lo atravesaba, estaba reseco, con nudos de los que brotaban estrellas de resina oscura, cristalizadas, como sangre seca. Bajo la corteza se veía la pulpa blanca. A pesar del rayo, el árbol seguía vivo. Se recupera lentamente, había dicho el Gringo.


A grandes pasos, canturreando, Irene llegó al alambrado. Lo cruzó a rastras.


Esperó a Pablo junto a la cerca, en la carretera, de rodillas. Tenía los pantalones húmedos por la hierba, pero el vodka la mantenía en calor. Se abrazó al cuerpo pesado de Marrón, el otro perro. El resuello del perro se fundía con su canturreo.


¿Cómo me emborraché tanto?


Pero siguió contenta, adormecida y al mismo tiempo muy despierta, aliviada por un rato de los días y los meses que les habían caído encima. Tanto tiempo perdido en tristeza, pensó.


Vio la luz de la linterna que se movía a ramalazos entre el pastizal, mucho más allá, a la izquierda, del lado opuesto del potrero.


—¡Pablo! —gritó.


Pablo había tomado un camino más largo y seguro. O se había perdido. Las dos cosas eran posibles. La maleza se iluminaba a su paso con el resplandor de la linterna.


A Irene le daban miedo las linternas, pero de lejos el haz de luz era menos blanco, menos siniestro. Visto desde ahí parecía cálido, se ensanchaba y confinaba la luz espectral de la noche. Siguió canturreando. No sentía frío, era más el anhelo de andar, de correr, de seguir moviéndose. Volvió a llamar a Pablo. No tuvo respuesta. El rastro de la linterna se había perdido y la explanada volvió a ser un espejo grande de oscuridad.


Decidió que podía seguir sola y que Pablo encontraría el camino. Creía muy poco en él si creía que no podía andar solo en la noche.


Se puso de pie. Caminó unos metros, dio algunas vueltas. Tenía dudas; quizá sí deba esperarlo, pensó.


Al fin se puso en marcha. Los perros la siguieron. Preferían ir tras ella porque andaba más rápido. Debió andar quinientos metros, o más, pero volvió porque pensó que no podía dejarlo solo.


Cuando lo encontró lo abrazó, sintió su cuerpo huesudo y largo, sus brazos como muletas, el pelo frío de Pablo contra su cara.


—¿Estás bien?


No tuvo respuesta.


—Vas muy despacio. Me preocupaba.


—Puedo andar solo.


—¿Estás seguro? —Irene lo tomó de la mano.


—No me des la mano, puedo ir solo.


Arriba, en la cabaña del Gringo, se habían sentado los tres alrededor de la mesa a beber.


El Gringo miraba a Irene con los ojos humedecidos y la cabeza exageradamente inclinada hacia un lado. Tenía las manos extendidas sobre el mantel y no estaba borracho. El vodka no parecía hacerle efecto, como si estuviera hecho de aire y el alcohol no tuviera por donde agarrarlo. O era solo que él tomaba más despacio que Irene y Pablo.


Mucho más despacio.


Pablo dejaba caer sobre la mesa sus ojos cansados, y a ratos los levantaba para ver las ramas de un laurel viejo que arañaban la ventana. En las ramas alcanzaba todavía a ver las hojas. Prefería no ver el semblante de Irene, lleno de luz; sus ojos verdes tan claros.


Sobre la mesa, junto a la botella de vodka, había un plato de ciruelas. El Gringo tomó entre los dedos la que estaba más madura y se la comió despacio. Una gota de jugo le rodó por el antebrazo y cayó sobre el mantel. Cuando acabó con la carne de la fruta, empezó a lamer la semilla. Luego la sostuvo entre el dedo pulgar y el índice y empezó a frotarla sin dejar de mirar a Irene.


Irene, como si no fuera con ella. Qué fastidiosa esa forma de mirar del Gringo, pensó. Se bebió un trago largo de vodka y se puso la mano en el pecho.


—Como que quemara todo por dentro —dijo.


Después preguntó por el amigo de las setas.


—Solamente otra vez —pidió.


La historia le gustaba, y varias veces, cuando iban a beber a su cabaña, le había pedido al Gringo que volviera a contarla.


—A ver Gringo, empieza —murmuró Pablo, soplando sus palabras sobre el vodka transparente.


Pero el Gringo ya iba lejos: el amigo, cada noche, antes de dormir, escogía una seta venenosa y explicaba los efectos que producía en el cuerpo hasta llevarlo a la muerte. Conocía todos los venenos, decía el Gringo. Eso fue hasta que lo expulsaron del internado. Entonces Irene volvía a preguntar por qué lo habían expulsado.


Lo preguntó y se llevó las manos a las mejillas que le ardían por el vodka. Sentía los ojos hechos de puras chispas.


El Gringo se acercó a la mesa como si fuera a revelar algo nuevo:


—Porque lo encontraron robando algo.


Estaba deslumbrado por su propia voz, por sus propios gestos.


Pablo lo observaba con desprecio sosteniendo la copita de vodka sobre los labios.


—¿Qué fue de él? —preguntó el mismo Gringo con los brazos abiertos.


Y después de una pausa dramática:


—Abandonó sus estudios para ser jardinero.


¿Jardinero? Esto último era nuevo para Irene o el Gringo acababa de inventarlo. Pero siempre hay que creer en la gente, pensó Irene; hasta en este Gringo que se está enloqueciendo.


Mientras hablaba, el Gringo solo la miraba. Se habría olvidado menos de Pablo si él no hubiera existido. Pero a mí acaso me importa, pensaba Pablo, y se seguía sirviendo vodka, un vasito tras otro. El alcohol desaparecía como llevado por el diablo.


La cabaña estaba equipada con baterías de luz solar y habían encendido las lámparas cuando empezó a caer la tarde. La semilla de ciruela brillaba por los rastros de saliva que habían quedado en las hendiduras acanaladas. El Gringo la hacía rodar sobre la mesa. La frotó contra el mantel, hasta que tomó a Irene de la mano con la mirada suplicante.


—Quiero mostrarte algo.


Irene salió del sopor risueño en el que estaba, se puso de pie y se sacudió los pantalones que llevaba, como si le hubieran caído encima migajas. Se sintió mareada, toda la cabaña le parecía hecha de esa luz líquida que escurría de las lámparas. El Gringo la llevó afuera. Le puso las manos sobre los hombros, le acarició el cuello, la garganta. Una muralla de árboles hacía sentir su presencia alrededor. Algún animal se movió entre el matorral y quebró una rama. Irene recostó su cabeza contra el pecho del Gringo. Había algo sordo y oscuro ahí adentro.


—¿Qué dices? —preguntó él.


El cielo era un camino inmenso por el que se alejaba la luz del día.


—No dije nada.


Irene siguió en silencio.


Se desprendió de él, de esa cosa retumbante que sentía en el hueco de su pecho. Un mechón de pelo se le quedó enredado en un botón de la camisa del Gringo.


—Suéltalo, por favor —dijo Irene.


Él lo hizo, sus dedos ágiles se movieron bajo el resplandor que llegaba de las ventanas de la cabaña. Es luz del sol guardada la que ahora alumbra ahí adentro, pensó Irene.


Volvió a entrar y le pidió a Pablo que se fueran.


Ahora ella caminaba adelante. No me des la mano, había dicho él.


Irene miraba hacia atrás cada tanto para asegurarse de que Pablo la seguía de cerca. Ya no iba a correr otra vez, pero apuró unos cuantos pasos hasta perder el rastro de luz que le llegaba por la espalda. Podía ver bien; distinguía las ramas que estaban quietas, los troncos que bordeaban el camino. Sobre la carretera, las piedrecitas sueltas se separaban unas de otras y formaban pequeñas islas de sombra.


La rama oscilante de un pino avanzó hacia ella movida por una ráfaga de viento. Irene apresuró el paso para cruzar ese enramado. Le pareció ver el hocico de un tercer perro en la oscuridad. Se detuvo y estuvo quieta unos segundos. Marrón le husmeó el zapato, le lamió la mano.


Fue entonces cuando oyó el llamado de Pablo. Era un grito de angustia. Otra vez lo había dejado atrás. Aquí voy, pensó ella subiendo el camino de vuelta; aquí voy, y deshizo sus pasos. Me necesita, lo dejé solo, pensó. El corazón le sonaba adentro. No debí, no está bien, pensó. ¿A qué horas me fui tan lejos? Ya casi corriendo, volvió a dar con él. Lo encontró de pie en medio del camino; la linterna le alumbraba la cara. Tenía sangre en el pómulo derecho.


—¿Qué pasó?


—Me caí.


—¿Pero cómo?


—Me caí.


Pablo repetía que se había caído, como si él también estuviera buscando entender lo que había pasado.


—Está bien —susurró Irene—. Vamos juntos.


Le acarició el pelo, la mejilla. Lo tomó de la mano.


—No me des la mano —volvió a decir Pablo—. Pero esta vez quédate cerca. Ve adelante si quieres, pero no te vayas lejos.









2.


—¿Te sirvo?


Pablo miraba al vacío.


—¿De qué hablas?


—Huevos. ¿Te sirvo?


Irene sostuvo la sartén, de pie junto a Pablo, con paciencia, hasta que sintió la palma de la mano encogerse por el calor. Dejó la sartén sobre la mesa. Un poco del revuelto de huevos se regó sobre el individual de madera.


—¡Me quemé! Al menos tómate un vaso de leche.


—A mí no me gusta la leche.


—¿Has visto lo gordo que se ha puesto ese pez, Pablo? —Irene señaló con la cabeza el estanque mientras dejaba correr un poco de agua fría de la llave de la cocina sobre la mano.


—Y qué pasa —dijo Pablo sin ningún tipo de entonación en la voz—. Que coma. No tiene mucho más que hacer en ese estanque.


—Tú también deberías comer.


Solo quedaba un pez en el estanque, los demás habían muerto. Ocupaba poco espacio y su cuerpo se movía cada día más despacio. Estaba tan gordo que parecía que un día iba a hundirse hasta el fondo y se iba a quedar abajo. El agua casi siempre se veía negra, y solo cuando los rayos del sol de la tarde entraban al patio y barrían las tejas de barro, el estanque se aclaraba un poco, cedía su opacidad a un verde espeso, impuro. El pez irradiaba entonces algo del fulgor que todavía despedían sus escamas.


—Cuando nos vayamos tenemos que pedirle a Jimmy que también le dé comida —dijo Irene.


—Ya te dije que no quiero hacer ese viaje.


—No es un viaje, Pablo. Es menos de una hora en avión. ¡Un viaje!


—Los perros.


—Jimmy va a venir a darles vuelta y a ocuparse de ellos. Ya hablé con él.


—No quiero. Estoy cansado.


—Después de eso podemos hacer un viaje de verdad.


—A Jimmy se le olvida que él tiene que comer. Qué va a darle de comer a los perros.


—¿Quién habla de gente a la que se le olvida comer? —Irene cerró la llave—. Podríamos hacer ese viaje que teníamos pensado hace años a las cataratas de Iguazú.


Irene imaginó las gotas iridiscentes que los salpicaban y los rodeaban; ni siquiera gotas debían ser, solo polvo de agua; y vio el pelo blanco de Pablo movido por el fragor que debía producirse al estar tan cerca de la caída de miles de toneladas de agua.


—Es mejor dejarte hablar.


—¿A mí? ¡Para lo que digo! —Irene se rio y pellizcó un pedazo de pan, le puso mermelada y se lo comió de pie al lado de Pablo, con una mano puesta sobre su hombro. El pez gordo seguía girando en el estanque.


Irene le había dicho varias veces que ya era hora de cortarle el pelo. ¿Para qué?, respondía él, cuando lo hacía. Se le paraba en la coronilla, indócil, desordenado, y en las sienes se doblaba como pasto marchito. Le llegaba casi hasta los hombros y lo llevaba siempre sin lavar, sin desenredar. Tenía la frente más blanca, como pulida por el aire frío de la noche anterior. Las mangas de la camisa le dejaban descubiertas las muñecas enrojecidas. En el pómulo se le había formado una costra aún permeada por gotitas de sangre. Irene le pasó la mano por la nuca.


—¡No!


—¿No qué, Pablo?


Él dejó caer su mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba; la abrió y volvió a cerrarla, mirándola. También hacía ese gesto con la mano cuando estaba acostado, estiraba de ese modo su mano hacia el cielo, hacia ese cielo falso y sin movimiento que era el techo blanco sobre la cama matrimonial. Y se quejaba, también. Quejidos como de quien vuelve a notar de pronto un dolor que lleva cargando mucho tiempo y en el que había dejado de reparar por un momento. En medio de la noche lanzaba gritos de angustia, dormido; o solo se oían sus ronquidos, esa exhalación rítmica que era más un silbido, kuuuu, kuuuu; pero siempre llegaba, sin ningún aviso, el grito en la oscuridad. “¡Gabriel!”, gritaba. Muchas veces despertaba con los ojos húmedos de llanto. Irene le ponía la mano sobre la frente, o buscaba la curva de su hombro. “Ya pasó”, le murmuraba, y ella volvía a dormirse.


Irene limpió el poco de huevos revueltos que se había derramado sobre la mesa, un engrudo amarillo con salpicaduras rojas de cascarita de tomate.


—¿Te duele? —preguntó señalando la costra en la mejilla.


Ninguna respuesta.


Irene se inclinó para examinar la herida. Parecía un raspón superficial, pero se había amoratado alrededor. Miró por la ventana.


Un pino pequeño por la distancia se sostenía sobre la línea descendente de la montaña, y más atrás había otra montaña, y otra, y otra más; se perdían en la distancia, se sobreponían como capas azules, altas, transparentes en la cima, borrosas en el aire. A parte de la herida, Irene no mencionó nada de la noche anterior, ni de la caída, ni de la bulla que había armado Pablo al llegar a la casa y darle de comer a los perros. Se había tropezado con los platos de metal donde comían, había volcado el balde que permanecía lleno de agua de lluvia bajo la canal para que los perros bebieran. Había sacado concentrado del bulto y lo había regado a lo largo del corredor que rodeaba la casa. Marrón y Quieta husmeaban los granos, lamían el suelo confundidos, batían la cola y le ladraban a Pablo como si no lo reconocieran.


Pablo había dicho:


—No quiero ni pensar qué pasaría si un día yo le hiciera eso a ella.


Ella, como si estuviera hablando con alguien más. Después dijo que un día acabaría por dejarlo. Terminarás dejándome, repitió, es lo que has debido hacer desde hace rato; lo dijo sin gritar, sin alzar la voz siquiera, todo con un tono parejo y sosegado. Sus movimientos en cambio eran bruscos, violentos.


—Vas a empezar otra vez con eso —Irene alzó los hombros. Se estremeció por el frío—. Los perros tienen platos, podrías usarlos.


Vamos a dormir, Pablo, había dicho después; pero como veía que él seguía agarrando puñados de concentrado para dejarlo por todas partes, se fue al cuarto. Él la había seguido, apaciguado de repente, como un enfermo que ha aprendido a ser dócil. O estaba muy cansado, o muy borracho.


Irene le sirvió por fin dos cucharadas de huevos revueltos y le acercó la sal.


—Come.


—Ya están fríos.


—¿Se acabó el queso?


Sin esperar respuesta, Irene fue hasta la nevera y sacó la quesera. Cortó dos tajadas y volvió a la mesa. Abrió el pan que había pellizcado y puso las tajadas de queso, encima les untó mermelada y caminó hacia el patio. Mordisqueó el pan. Algunas migajas cayeron al estanque y el pez se acercó a la superficie y abrió la boca para sorberlas. Irene metió la mano en el agua fría y sintió alivio en la piel tirante que se había quemado. El agua se remeció suavemente y en el patio se oyó la salpicadura que producía el movimiento de los dedos de Irene. Ella se inclinó para ver el pez de cerca y terminó de comerse el pan en silencio, sentada en cuclillas, masticando despacio y saboreando el dulzor oscuro de la mermelada.


—Desayuna y te arreglas, Pablo. Hoy viene Jimmy.


—Ya me arreglé.


—Pues no parece —dijo Irene con suavidad, y con la misma ternura que sentía al ver a Pablo, varias veces al día, aún después de tantos años.


Él no se había movido de su puesto en la mesa del comedor. Tampoco había tocado su desayuno. Irene se quedó mirándolo, flaco como un gancho, con los hombros caídos, los ojos perdidos en la montaña distante y las hebras de pelo blanco casi transparentes a la luz de la ventana. Le temblaban las arrugas alrededor de la boca cuando la movía, como en ese momento, no para hablar, sino para abrirla y cerrarla, como un gesto intermedio entre la respiración y unas palabras que iban a resultar inaudibles.


—Entonces voy a bañarme yo —dijo Irene.


Pablo murmuró algo y luego le preguntó si ella había invitado a Jimmy o si él se había invitado solo.


—Él llamó a preguntar cómo estabas —gritó ella ya en el baño—. Le dije que viniera a almorzar. Es buena idea ver gente.


—Qué necesidad había, Irene. Ya vimos ese Gringo anoche.


Pero Irene ya estaba bajo el agua de la ducha.


Siempre tomaba baños largos.


Se fijaba en los insectos que caían bajo el peso del agua, en las polillas que estampaban las alas contra los baldosines de la ducha. Se quedaba bajo el agua caliente hasta que el baño perdía sus formas rectangulares, y las paredes se doblaban, curvas y porosas entre las nubes de vapor.


Después de un tiempo, Pablo se puso de pie para arreglar la cocina. Con el sonido de la ducha de fondo, lavó los platos, frotó la cacerola de los huevos, puso a secar las tazas, y pasó el trapo amarillo para absorber el agua que había salpicado sobre el mesón. Tomó los huevos que habían quedado intactos en su plato y salió al corredor para dárselos a Marrón. Todavía había granos de concentrado dispersos por el suelo.


No muy lejos, se oía el agua que corría por las acequias de la vereda.


Se quedó de pie junto a la puerta, con la mente vacía y el plato entre las manos, apaciguado por el sonido del agua.









3.


Igual que Jimmy, Pablo había trabajado como ingeniero toda su vida adulta, armando y desarmando plantas en las que se destilaba el aire y se separaba lo que la naturaleza había puesto junto: oxígeno y nitrógeno, helio y dióxido de carbono. Los gases se volvían líquidos por el frío, se guardaban en tanques y cilindros que formaban líneas sin fin y eran transportados en montacargas azules manejados por operarios invisibles. Pablo conocía los procesos de memoria, sabía de cada tipo de válvula, de generador, conocía los compresores, la gran columna de destilación, la torre de purificación que alumbraba bajo el sol.


Esa había sido su vida antes de que lo hubieran despedido.


Después vino la muerte de Gabriel. Entonces toda la vida, no solo su vida como ingeniero, sino la vida con todo lo que había en ella, la salida del sol, las estrellas ardiendo sin ser vistas, el cuchillo rodando por el pan, los ojos verdes de Irene, los dos perros y las sombras azules de los árboles, todo, y él mismo, se quedó atrás, en una vida anterior, una vida pasada, una vida en la que sí había vida.


Irene había encontrado una foto de Pablo en una de las plantas que había montado; tendría cuarenta años, cuarenta y cinco, máximo. Tenía el pelo todavía negro y lo llevaba corto. Parecía menos alto que ahora, quizá porque estaba tan flaco, o quizá porque en medio de esa planta con torres que iban hasta el cielo, cualquier figura humana se hacía pequeña. Sonreía recostado contra un cubículo circular de metal corrugado, una especie de bala inmensa, de cohete. Se veía confiado. Entonces no conocía a Irene; Gabriel sería un niño de ocho años. Ya se había separado de la madre de Gabriel, o ella ya los había dejado. La puerta abierta del cubículo dejaba ver tubos y llaves, un tablero y un par de guantes que estaban ahí para las manos que abrían las válvulas y giraban las llaves. Irene se imaginaba que se ponía los guantes, que sus manos flotaban en ellos y le cubrían parte de los antebrazos. Una noche había soñado que estaba en esa planta. Abría los cilindros y los fluidos se escapaban, volátiles, silenciosos, y ella los probaba todos.


Cuando Pablo cumplió cincuenta y siete años fue despedido. Con él despidieron a más gente. Hablaron con él, le explicaron. Dijeron: racionalización. Todo fue rápido, inhumano. El puesto de Jimmy aguantó unos meses más y luego también cayó. Con la indemnización que le dieron a Pablo habían comprado la casa campesina en la que vivían. Jimmy se había ido de viaje a la India.


Le hicieron arreglos a la casa, construyeron un baño nuevo, ampliaron la cocina. Irene se había enamorado del patio que había en el centro de la casa cuando fueron a verla la primera vez.


—Podemos poner materas con flores, manzanilla, ruda… —dijo con los ojos entornados por la luz que caía sobre el patio.


—Tal vez haya que poner una reja en el techo para los ladrones —dijo Pablo.


Irene abrió los ojos con desconsuelo.


—En esta vereda no hay ladrones, don Pablo —dijo el campesino que les estaba mostrando la casa.


La casa era de un hermano suyo que se estaba muriendo. Habían querido venderla antes de que el hermano muriera, porque entonces pasaría a ser una herencia y perderían todo pagando notarios y abogados.


Pablo nunca volvió a hablar de la reja. En vez de eso, Irene había hecho construir un pequeño estanque y lo había llenado de peces naranja. Bailarinas refulgentes que se habían ido muriendo y que Irene no remplazaba. Solo en la ciudad vendían peces, en las tiendas atiborradas de animales encerrados en jaulas y de grandes peceras rectangulares, encajadas unas sobre otras. Ya no volvieron más a la ciudad. El agua del estanque se fue haciendo espesa y sólida; se cubrió de un cieno verde, llegó a ser como un espejo. Los peces que quedaban se oscurecieron, como si a ellos también se les hubieran llenado las escamas de lodo.


La casa, además del patio, tenía dos cuartos, uno en el que dormían juntos y otro al que se iba Pablo, en medio de la noche, cuando despertaba y la angustia no lo dejaba dormir. Desde la muerte de Gabriel, eso pasaba casi todas las noches. Pablo se cambiaba la camiseta empapada en sudor, salía al corredor que rodeaba el patio y lo recorría. Sus pasos trazaban el mismo rectángulo helado noche tras noche. A veces la lluvia de la madrugada salpicaba las piedras bajo el alero. Irene salía y lo encontraba dando vueltas; le ponía una manta encima. Le decía que se iba a enfriar. A veces lo encontraba quieto, viendo derivar las nubes silenciosas que se reflejaban en el estanque con la primera luz del día.


—Vuelve a la cama —se decían mutuamente.


—¿Y los otros peces? — los ojos grises de Jimmy seguían los movimientos del pez en el estanque.


—Solo queda este —respondió Irene—. Si no le das de comer mientras no estamos, se muere también.


El sol entraba por la boca del patio y bañaba las paredes de la casa en ocre claro. Después del almuerzo, habían extendido una manta para recibir algo de sol. Habían quedado aguacates y mazorcas peladas sin asar, sobre la mesa del comedor.


—¿Cómo lo has visto? —preguntó Jimmy.


—¿A Pablo?


Irene miró hacia la puerta. El hombro anguloso de Pablo se asomaba por el marco. Desde ahí no podía oírlos. Estaba sentado en el porche con Marrón echado a sus pies.


—Igual. Se queda horas quieto. Como si estuviera viendo el mar. Solo se anima un poco cuando se toma unos tragos. Y la decaída al día siguiente es peor. Anoche estaba —Irene hizo una pausa, se miró el brazo izquierdo. Un insecto le caminaba por el brazo, llegó hasta su hombro, le subió por el cuello y desapareció detrás de su oreja—… animado, digamos que a su manera, y después alborotado, porque nos tomamos unos vodkas en la casa del Gringo, que es como le dicen los campesinos al inglés que compró toda esa montaña.


Irene señaló la montaña que dominaba la vereda y tenía una torre en la cima. A sus pies se extendían las casas campesinas, las marraneras, los tejados de las granjas de pollos, los potreros de vacas con terneros que dormitaban a la sombra de sus madres y los troncos de eucalipto ardiendo en la luz del día.


Irene siguió hablando.


—Pero míralo hoy, Jimmy. Casi media botella de aguardiente, y quieto. Apagado y cada día más flaco. Pareciera que le crecieran los dedos junto con las uñas que no se deja cortar. El aguardiente lo está volviendo transparente.


Jimmy miraba hacia la puerta con las rodillas abrazadas. Irene tenía las piernas extendidas y se apoyaba en los brazos con la espalda arqueada. Los últimos rayos de sol caían sobre su cara blanca y redonda, sobre sus párpados cerrados.


—¿Cómo lo ves tú? —preguntó Irene sin abrir los ojos.


—Peor, cada vez más embotado, más huraño. Apenas si oye lo que le digo —Jimmy encogió aún más sus piernas dobladas contra su pecho y las apretó entre sus brazos—. ¿Cómo pudo hacerle esto?


Irene abrió los ojos, como sacudida de pronto por el asombro.


—¡Qué maravilla es verte, Jimmy! —le pasó la mano por la cabeza abriendo con los dedos surcos entre el pelo—. Cada vez tienes el pelo más blanco.


Jimmy se echó hacia atrás. Soportaba mal el contacto físico, su cuerpo parecía hecho de madera. Invariablemente se le veía con unos jeans gastados y camisas de batik desteñidas sin apuntar, sobre camisetas que le daban a su cuerpo una falsa holgura, porque debajo parecía que llevara una faja, o algo rígido que le daba a su torso una forma rectangular y compacta. Sus ojos grises tenían todo el movimiento que no tenía su cuerpo, se movían entre las cosas con inquietud, y terminaban siempre por fijarse en algo con mucha atención, algo en lo que por lo general nadie se fijaba. La mezcla de alegría y tristeza que tenía en la mirada le daba ese aire bondadoso a todo su rostro.
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