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			La tardor ha retornar a Vigata amb algunes sorpresa. Mimí Arguello, el braç dret del comissari Salvo Montalbano, ha llençat la tovallola y és a punt de casar-se. Mentrestant, després d’una sèrie de desgraciats incidents, conseqüència d’una falta de interès en l’objecte de la discòrdia, el jersei que Livia havia regalat a Montalbano ha quedat reduït a una mida infantil; això significa un furiós escarment basat en la eterna y més que coneguda teoria psicoanalítica.
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			El porticó de la finestra oberta va picar tan fort contra la paret que va fer l’efecte d’un tret de pistola i en Montalbano, que just en aquell moment es trobava en ple somni enmig d’un intercanvi de trets, es va despertar de sobte amarat de suor i alhora tremolant de fred. Es va llevar renegant i va anar corrents a tancar-lo. Bufava una tramuntana tan gelada i insistent que, en lloc d’accentuar els colors de l’alba, com feia sempre, aquesta vegada els esborrava a mitges i només en deixava les sinòpies, o més ben dit unes traces difuminades com les d’una aquarel.la pintada per un aficionat en una sortida dominical. Era evident que l’estiu, ja agonitzant des de feia uns quants dies, havia decidit durant la nit declarar-se definitivament difunt per deixar lloc a l’estació següent, que hauria hagut de ser la tardor. Hauria hagut de ser, perquè en realitat, pel que s’anava veient, aquella tardor feia tota la cara de ser hivern, i a sobre hivern ben avançat.

			Novament entre els llençols, en Montalbano es va permetre una elegia a les extintes mitges estacions. ¿Què se n’havia fet? Arrossegades, com tot, pel corrent del ritme cada dia més accelerat de l’existència de l’home, havien acabat adaptant-s’hi: havien entès que no representaven més que una pausa i havien desaparegut, perquè avui en dia no hi ha pausa que valgui en aquesta cursa com més va més delirant que s’alimenta de verbs en infinitiu: néixer, menjar, estudiar, cardar, produir, fer zapping, comprar, vendre, cagar i morir. Verbs en infinitiu però que no duren més d’un nanosegon, un vist i no vist. ¿No hi havia hagut un altre temps en què es conjugaven altres verbs? Pensar, meditar, escoltar i, ¿per què no?, vagarejar, pesar figues, divagar. A punt de saltar-li les llàgrimes, en Montalbano es va recordar dels vestits d’entretemps i de la gavardina del seu pare. I això li va fer venir al cap que per anar a la feina s’hauria de posar una vestimenta gruixuda. Es va armar de valor, es va alçar i va obrir la porta de l’armari on tenia la roba d’hivern. La fetor de mitja tona, com aquell qui diu, de naftalina el va assaltar improvisadament. Primer li va faltar l’alè, tot seguit els ulls li van començar a plorar i després es va posar a esternudar. En va arribar a fer dotze, d’esternuts, un darrere l’altre, amb la candela que li penjava del nas, el cap que li repicava com un timbal i el pit que cada vegada li feia més mal. Havia oblidat que la minyona Adelina mantenia una guerra personal i sense treva contra les arnes, de la qual sortia sistemàticament i implacablement derrotada. El comissari ho va deixar córrer. Va tancar l’armari i va anar a buscar un jersei gruixut a la calaixera. El moble també havia estat víctima dels gasos asfixiants de l’Adelina, però aquest cop en Montalbano ja anava preparat i s’havia aguantat la respiració. Va sortir al porxo i va estendre el jersei damunt de la tauleta per airejar-lo i que la fortor li marxés una mica. Quan, després de rentar-se, afaitar-se i vestir-se, va tornar al porxo a recollir-lo, el jersei ja no hi era. Precisament el que li havia portat la Lívia de Londres, nou de trinca! I ara ¿qui és el guapo que li explica que algun fill de sa mare no havia resistit la temptació, havia allargat la mà i ja t’arreglaràs? La conversa amb la seva nòvia se li va fer present paraula per paraula:

			—Quina novetat! Ja es veia a venir!

			—¿I per què, si es pot saber?

			—Doncs perquè te l’havia regalat jo!

			—¿I això què hi té a veure?

			—¿Que què hi té a veure? ¿I encara m’ho preguntes? Si no dónes mai la més mínima importància als regals que et faig! Per exemple, aquella camisa que et vaig portar de...

			—Aquella encara la tinc.

			—És clar que la tens, si no te l’has posada mai! I a sobre, vet aquí el famós comissari Montalbano que es deixa pispar el jersei per un lladre de pa sucat amb oli! N’hi ha per llogar-hi cadires!

			I just en aquell moment el va veure, el jersei. Sota les ratxes de tramuntana, es recargolava platja enllà i a còpia de rebrincades s’anava acostant cada cop més al punt on la sorra es xopava d’aigua amb cada onada.

			En Montalbano va saltar la barana, va arrencar a córrer, les sabates i els mitjons se li van començar a omplir de sorra i va arribar just a temps d’arrabassar el jersei a una onada furient que semblava especialment atreta per aquella peça de vestir.

			De tornada, mig encegat per la sorra que el vent li ficava als ulls, es va haver de rendir a l’evidència que el jersei s’havia transformat en un garbuix de llana deforme i humida. Tan bon punt va entrar va sonar el telèfon.

			—Hola, amor meu, ¿com va? Era per dir-te que avui no seré a casa, me’n vaig a la platja amb una amiga.

			—¿Que no has de treballar?

			—Avui aquí és festa, el patró.

			—¿I fa bo, doncs?

			—Un temps esplèndid.

			—Molt bé, doncs que et diverteixis. Fins al vespre.

			Només faltava aquesta per acabar-li d’adobar el dia. Ell tremolant de fred i la Lívia tranquil.lament estirada de panxa al sol! Vet aquí una altra prova que el món estava ben capgirat. Ara resulta que a dalt al nord es torraven de calor i al sud vinga glaçades, óssos polars i pingüins.

			Es disposava a obrir l’armari amb el nas tapat quan el telèfon va tornar a sonar. Va vacil.lar un segon, però la idea de la pudor de naftalina revoltant-li altre cop l’estómac el va acabar de convèncer d’agafar l’aparell.

			—¿Mani?

			—Menstre, menstre! —va proferir la veu trencada i panteixant d’en Catarella—. ¿És vostè personalment en persona?

			—No.

			—Allavonses ¿qui és pel qual estic parlant?

			—Sóc l’Arturo, el germà bessó del comissari.

			¿Com se li havia acudit de començar a fer el carallot amb aquell pobre desgraciat? ¿Potser per esbravar una mica de mal humor?

			—¿Debò? —va dir en Catarella amb veu de sorpresa—. Perdoni-me, senyor bessó Arturo, però si el menstre corre com si estigués per casa, ¿podria dir-li que necessito dir-li?

			En Montalbano va deixar passar uns quants segons. Qui sap si la comèdia que s’acabava d’empescar no li podria ser d’utilitat algun dia. Va escriure en un paper «el meu germà bessó es diu Arturo» i va contestar a en Catarella.

			—Heus-me aquí, ¿què hi ha?

			—Ai, menstre! No sap quin sirdal que s’ha muntat! ¿Vostè el coneix el puesto avon hi tenia la ficina en Gragano el comentable?

			—En Gargano, vols dir.

			—Sí, ¿no és el qui dit? Gragano.

			—Entesos, deixem-ho córrer. Sí, sé on és. ¿I bé?

			—I bé que hi ha entrat un paio amb un reblòver. Ha sigut per causalitat que en Fazio passava per allà causalment. Sembla ser que té antencions de carregar-se l’ampliada. Diu que si no li tornen els duros que en Gragano li va fotre que agafa i li fot un tiro a la sinyora.

			Va deixar caure el jersei a terra, d’un cop de peu el va apartar cap a sota la taula i va sortir de casa. Amb el temps d’entrar al cotxe n’hi va haver prou perquè la tramuntana se li fiqués als ossos.

			 

			 

			El comptable Emanuele Gargano, quaranta anys, alt, elegant, tan ben plantat que semblava el dandi d’una pinícula mericana, sempre amb la pell morena del sol, formava part d’aquella espècie de curta vida empresarial anomenada dels yuppies rampants, curta pel fet que als cinquanta ja estaven tan ofegats de deutes que s’havien de reconvertir, per dir-ho a la seva manera. El comptable Gargano, segons ell mateix, havia nascut a Sicília però havia treballat molts anys a Milà, on, en poc temps, s’havia donat a conèixer com una mena de mag de l’especulació financera. Després, considerant que ja havia aconseguit la fama necessària, havia decidit muntar despatx propi a Bolonya, on, sempre segons les seves paraules, havia fet la fortuna i la felicitat de desenes i desenes d’estalviadors. S’havia presentat a Vigata feia una mica més de dos anys per promoure, deia, «el ressorgir econòmic d’aquesta estimada i malaurada terra nostra» i en qüestió de dies havia obert oficines a quatre poblacions grosses de la província de Montelusa. Veritablement no es podia dir que no tingués el do de la paraula, així com la capacitat de persuadir tot bitxo vivent que arreplegava, sempre amb un somriure d’orella a orella. Amb una setmana d’anar amunt i avall d’un poble a l’altre amb un aparatós i lluent automòbil de luxe, una mena de reclam pels ànecs, ja havia aconseguit un centenar de clients, d’una edat mitjana que superava la seixantena, que li havien confiat els seus estalvis. Passats els primers sis mesos, la colla de jubilats havien estat convocats per rebre, amb l’elevat risc de morir d’un infart allà mateix, uns interessos del vint per cent. Després el comptable havia organitzat un gran xeflis a Vigata per a tots els clients de la província, al final del qual va donar entenent que potser, el semestre següent, els interessos encara augmentarien més, tot i que no gaire. La brama va córrer i la gent va començar a fer cua davant de les finestretes de les diverses agències locals suplicant a en Gargano que es fes càrrec dels seus diners. I el comptable, magnànim, acceptava. En aquesta segona tongada als vellets s’hi van afegir també jovenets amb ganes de fer diners tan de pressa com fos possible. Expirat el segon semestre, els interessos dels primers clients van ascendir al vint-i-tres per cent. Tot plegat, doncs, anava com una seda, fins que a l’hora de liquidar el quart semestre l’Emanuele Gargano ja no va aparèixer. Els empleats de les oficines i la clientela van esperar un parell de dies abans de decidir-se a trucar a Bolonya, on teòricament hi havia la central del Rei Mides, que és com es deia la financera del senyor comptable. Però al telèfon no contestava ningú. Després d’una ràpida investigació va sortir a la llum que els locals del Rei Mides, de lloguer, havien estat retornats al legítim propietari, el qual, per la seva banda, estava molt enfadat perquè feia mesos que no rebia l’import dels lloguers. Al cap d’una setmana d’inútils recerques, sense que ni a Vigata ni a la rodalia es trobés el menor rastre del comptable Gargano, i després de nombrosos i turbulents assalts a les agències per part dels qui s’hi havien deixat els calerons, van néixer, respecte de la misteriosa desaparició del comptable, dues línies de pensament.

			La primera sostenia que l’Emanuele Gargano, amb el nom canviat, s’havia traslladat a una illa d’Oceania on es dedicava a gratar-se la panxa, en companyia de bellíssimes dones mig nues, a la salut dels qui li havien confiat els estalvis.

			La segona opinava que el comptable, ingènuament, s’havia aprofitat dels diners d’algun mafiós i ara criava malves un parell de metres sota terra o servia d’aliment pels peixos.

			En tot Montelusa i província tan sols hi havia una dona que no ho veia així. Una i prou. Es deia Mariastella Cosentino.

			Cinquanta anys, rabassuda i poc agraciada, la Mariastella havia presentat demanda de feina a l’agència de Vigata i, després d’una entrevista tan breu com intensa amb el comptable en persona, havia estat contractada. Així és com havia anat, deien. Una conversa breu però suficient perquè la dona s’enamorés perdudament del patró. Aquella era la segona feina de la seva vida per a la Mariastella, que havia fet de mestressa de casa una pila d’anys, després d’obtenir el diploma de comptabilitat, per ajudar primer els pares i després el pare tot sol, cada dia més capritxós fins que es va morir; però en canvi d’amor era el primer. Perquè el cert és que la Mariastella havia estat promesa des del naixement mateix a un cosí llunyà que no havia vist sinó en fotografia i que no va arribar a conèixer mai personalment perquè va morir jovenet d’una malaltia desconeguda. Però ara la cosa era diferent, ja que aquest cop la Mariastella l’havia pogut veure viu i ben viu unes quantes vegades, el seu amor, i de tan a prop, un matí, que n’havia arribat a percebre el perfum i tot de l’afait. Això l’havia estimulat a fer una cosa tan audaç que mai dels mais no s’hauria imaginat que gosa-ria fer: amb autobús, s’havia desplaçat fins a Fiacca a ca una parenta que tenia una perfumeria i, a còpia d’ensumar ampolleta rere ampolleta fins que li havia agafat mal de cap, havia localitzat l’afait que feia servir el seu amor. N’havia comprat una ampolleta que guardava al calaix de la tauleta de nit. Si mai es desvetllava sola en aquell llit, en aquella casa tan gran i deserta i el desànim l’amarava, aleshores la destapava, n’aspirava profundament el perfum i així aconseguia reprendre el son tot murmurant: «Bona nit, amor meu».

			La Mariastella estava convençuda que el comptable Emanuele Gargano no havia fugit enduent-se els diners en dipòsit i encara creia menys que hagués estat ajusticiat per la màfia per passar-se de llest. Interrogada per en Mimí Augello (en Montalbano no se n’havia volgut ocupar perquè assegurava que ell d’històries de calés no hi entenia ni un borrall), la senyoreta Cosentino havia afirmat que, en la seva opinió, el comptable havia estat víctima d’una amnèsia transitòria i que un dia o altre reapareixeria i faria callar tota la maldiença. I havia pronunciat aquelles paraules amb tanta convicció que l’Augello mateix una mica més i se’n convenç ell i tot.

			Moguda per la seva fe en l’honestedat del comptable, la Mariastella obria l’oficina cada matí i s’asseia a esperar el retorn del seu amor. Al poble tothom se’n reia, d’ella. Tothom que no havia tingut tractes amb el comptable, s’entén, perquè els altres, els qui s’hi havien deixat els calés, encara no es veien amb cor de riure. El dia abans en Montalbano havia sabut a través d’en Gallo que la senyoreta Cosentino havia anat al banc a pagar, de la pròpia butxaca, el lloguer del local. Aleshores ¿per què se les havia amb ella aquell que l’estava amenaçant amb la pistola, pobreta, si en aquella història ni hi entrava ni en sortia? I a més, ¿com era que el creditor es despenjava amb una escena ara, pràcticament un mes després de la desaparició, quan tots els damnificats d’en Gargano ja s’havien calmat? A en Montalbano, que pertanyia a la primera escola de pensament, la que sostenia que el comptable havia tocat el dos després de fer-los pam i pipa a tots plegats, la Mariastella Cosentino li feia pena. Cada vegada que passava per davant de l’agència i la veia, educadament asseguda darrere la finestreta, a l’altra banda de la mampara de vidre, el cor se li encongia d’una manera que li durava tota la resta del dia.

			 

			 

			Davant de l’oficina del Rei Mides hi havia una trentena de persones conversant animadament i gesticulant, molt excitades, mantingudes a distància per tres guàrdies urbans. Van reconèixer el comissari i el van envoltar.

			—¿És de veres que hi ha un home armat endintre?

			—¿Qui és, qui és?

			Es va obrir pas a cops de colze i empentes i per fi va poder arribar al llindar de la porta. Aleshores es va aturar, una mica estranyat. A dins hi havia, d’esquena els va reconèixer, en Mimí Augello, en Fazio i en Galluzzo, que semblaven lliurats a un curiós ballet: ara inclinaven el cos a la dreta, ara a l’esquerra, ara feien un pas endavant, ara un endarrere. Va obrir sense fer soroll la contraporta de vidre i va contemplar millor l’escena. El despatx consistia en un únic espai, gros, dividit en dos per un taulell de fusta damunt del qual hi havia una vidriera amb la finestreta. A l’altra banda hi havia quatre escriptoris vacants. La Mariastella Cosentino era asseguda al seu lloc darrere la finestreta, amb la cara ben groga però mantenint la compostura. Les dues zones de l’estança es comunicaven mitjançant una porteta de fusta retallada al separador mateix.

			L’assaltant, o el que fos, en Montalbano no va saber gaire com definir-lo, estava dret just al pas de la porteta, per poder tenir alhora sota el punt de mira tant l’empleada com els tres homes de la policia. Era un vell octogenari que el comissari va reconèixer immediatament, l’apreciat Salvatore Garzullo, delineant d’ofici. Una mica per la tensió del moment, una mica per un Alzheimer en estat avançat, el revòlver que el senyor delineant sostenia a la mà, clarament de l’època de Buffalo Bill i els sioux, ballava tant que quan apuntava cap a algun dels homes del comissari es feien enrere tots tres perquè no hi havia manera de saber on podia anar a parar un possible tret.

			—Torneu-me els quartos que aquell fill de sa mare m’ha fotut, o si no me carrego la secretària!

			Feia més d’una hora que el delineant no parava de cridar el mateix, paraula per paraula, exactament la mateixa frase, i ja estava esgotat, ronc, i més que parlar semblava que estigués fent gàrgares.

			En Montalbano va fer tres passes tot decidit, va ultrapassar la línia dels seus homes i va allargar la mà al vell amb un somriure que no li cabia a la cara.

			—Estimat delineant! Que content que estic de veure’l! ¿Com va, això?

			—Anem tirant, gràcies —va contestar en Garzullo, atorrollat. Però es va refer de seguida, tan aviat com va veure que en Montalbano estava a punt de fer una altra passa cap a ell.

			—Quiet o disparo!

			—Comissari, per l’amor de Déu, no se la jugui! —va intervenir amb veu ferma la senyora Cosentino—. Si algú s’ha de sacrificar pel senyor Gargano sóc jo. Estic preparada!

			En comptes d’esclafir a riure per la rèplica de melodrama, en Montalbano es va sentir pujar una glopada de ràbia. Si en aquell moment hagués tingut al davant el comptable Gargano li hauria fet una cara nova a mastegots.

			—No diguem bestieses! Aquí no se sacrifica ningú!

			I tot seguit, adreçant-se al delineant, va engegar amb la seva escena improvisada.

			—Perdoni, senyor Garzullo, però ¿vostè ahir vespre on era?

			—¿I vostè què cony n’ha de fer? —va replicar, amb ganes de gresca, el vell.

			—Pel seu propi interès val més que em contesti.

			El delineant va serrar els llavis però finalment es va decidir a parlar.

			—Acabava de tornar aquí a casa meu. He passat quatre mesos a l’hospital de Palerm, avon vaig saber que el comptable havia fugit amb els meus pistrincs, tot el que tenia després d’una vida de pencar!

			—O sigui que ahir vespre cap al tard ¿no la va engegar, la televisió?

			—No tenia cap ganes de sentir collonades.

			—Vet-ho aquí com és que no sap res! —va dir en Montalbano triomfant.

			—¿I què és el que hauria de saber? —va preguntar en Garzullo amb cara de baixar de la figuera.

			—Que el comptable Gargano ha estat arrestat.

			Va mirar de cua d’ull la Mariastella. S’esperava un xisclet, alguna reacció, però la dona es va mantenir immòbil i semblava més aviat confusa.

			—¿De veres? —va dir el delineant.

			—Paraula d’honor —va dir Montalbano, gran actor—. Al moment de ser detingut li van confiscar dotze maletes grosses plenes fins a dalt de tot de bitllets. Aquest matí mateix, a Montelusa, a la Prefectura, comencen la restitució dels diners a qui n’hi pertoquen. ¿Vostè els té, els rebuts que li va firmar en Gargano?

			—Oh i tant! —va contestar el vell tot picant amb la mà lliure la butxaca de l’americana on es porta la cartera.

			—Doncs aleshores tot arreglat, no hi ha d’haver cap problema —va dir en Montalbano.

			Es va acostar al vell, li va estirar el revòlver de la mà i el va deixar damunt del taulell.

			—¿Oi que hi puc anar demà, a la Prefectura? —va preguntar en Garzullo—. Me sembla que no estic gaire fi.

			I hauria quedat estès a terra si el comissari no hagués estat prou ràpid a subjectar-lo.

			—Fazio i Galluzzo, de pressa, fiqueu-lo al cotxe i de pet cap a l’hospital.

			Entre tots dos van aixecar el vell, que en passar per davant d’en Montalbano encara va trobar ànims per dir:

			—Gràcies per tot.

			—De res, a disposar —va dir en Montalbano, que se sentia el més miserable dels miserables.

		

	
		
			Dos

			Mentrestant en mimí s’havia afanyat a atendre la senyoreta Mariastella, que, tot i continuar asseguda, havia començat a tremolar com un arbre en ple temporal.

			—¿Vol que li porti res del bar?

			—Un got d’aigua, gràcies.

			En aquell moment van sentir procedent de l’exterior un esclat d’aplaudiments i crits de «Bravo! Visca el senyor Garzullo!». Era evident que entre la gentada hi havia molts dels engalipats per en Gargano.

			—Però ¿per què li volen tant de mal? —va preguntar la dona quan en Mimí sortia.

			No parava de recargolar-se les mans, i del color groc de la cara havia passat a estar vermella com un pebrot.

			—Home, potser una mica de raó sí que en tenen —va contestar diplomàticament el comissari—. Vostè sap tan bé com jo que el comptable ha desaparegut.

			—D’acord, però ¿per què de seguida s’ha de pensar el pitjor? Podria haver perdut la memòria per culpa d’un accident, o una caiguda, o vés a saber... Jo em vaig permetre la llibertat de telefonar...

			Es va interrompre i va sacsejar el cap, desconsolada.

			—No res —va dir, com donant la idea per acabada.

			—¿A qui va telefonar, si es pot saber?

			—¿Vostè mira la televisió?

			—De tant en tant, ¿per què?

			—M’havien comentat que hi ha un programa que es diu «¿Algú l’ha vist?» que es dedica a buscar persones desaparegudes. Vaig demanar el número i...

			—Ja. I ¿què li van contestar?

			—Que no hi podien fer res perquè jo no estava en condicions de facilitar les dades mínimes, edat, lloc de la desaparició, fotografies, coses així.

			Es va fer un silenci. Les mans de la Mariastella s’havien convertit en un nus inextricable. El maleït instint de poli d’en Montalbano, que havia estat fent nones tan tranquil, vés a saber per què es va desvetllar de cop i volta.

			—Vostè, senyoreta, no hauria d’oblidar la qüestió dels diners esfumats juntament amb el comptable. Estem parlant de milers de milions, ¿sap?

			—Ja ho sé, ja.

			—Vostè no deu saber per casualitat on...

			—Jo sé que aquells diners els invertia. En què i on, això sí que no.

			—¿I ell amb vostè...?

			El rostre de la Mariastella es va encendre com un tió.

			—Què... ¿què vol dir?

			—¿No s’ha pas comunicat amb vostè, després de tot això?

			—Si ho hagués fet ja l’hi hauria explicat al senyor Augello, quan em va interrogar. I li repeteixo ara a vostè el que ja li vaig dir al seu segon: l’Emanuele Gargano és un home amb un sol objectiu en aquesta vida, fer feliços els altres.

			—No en tinc cap dubte —va dir en Montalbano.

			I no mentia. Efectivament, estava convençut que el comptable Gargano continuava fent feliços putes de categoria, cambrers, amos de casinos i venedors de cotxes de luxe en alguna illa perduda de la Polinèsia.

			En Mimí Augello va tornar amb una ampolla d’aigua mineral, quatre gots de paper i el telèfon mòbil enganxat a l’orella.

			—Sissenyor, sissenyor, li passo ara mateix.

			Va allargar el fòtil al comissari.

			—És per tu, el comandant.

			Uf, quina llauna! Les relacions entre en Montalbano i el comandant Bonetti-Alderighi no es podia dir precisament que fossin presidides per la mútua estima i simpatia.

			Si li trucava era senyal que hi devia haver alguna qüestió desagradable a discutir. I en aquell moment no era el que li venia més de gust.

			—A les ordres, senyor comandant.

			—Vingui immediatament.

			—D’aquí a una hora com a màxim seré...

			—Montalbano, vostè és sicilià, però a escola una mica d’italià sí que en devia estudiar, ¿oi? ¿Coneix el significat de l’adverbi immediatament?

			—Aviam un segon si me’n recordo... Ah, sí. Significa «sense interposició de lloc o de temps». ¿L’he encertada, senyor comandant?

			—No es faci el graciós. Disposa exactament d’un quart per presentar-se a Montelusa.

			I va penjar.

			—Mimí, haig d’anar de seguida a veure el comandant. Pren el revòlver del delineant i porta’l a comissaria. Senyoreta Cosentino, ¿em permet un consell?: tanqui ara mateix aquesta oficina i vagi cap a casa.

			—¿Per què?

			—Miri, d’aquí a no res tot el poble n’anirà ple, de l’ocurrència del senyor Garzullo. No es pot descartar que algun carallot li vulgui copiar la idea i sempre podria ser algú més jove i més perillós.

			—No —va dir decidida la Mariastella—. Jo d’aquí no em bellugo. ¿I si resulta que el comptable torna i no hi troba ningú?

			—Ves quina decepció, pobret! —va dir en Montalbano, emprenyat—. I una altra cosa: ¿té intencions de presentar denúncia contra el senyor Garzullo?

			—Cap ni una.

			—Molt millor.

			 

			 

			La carretera de Montelusa anava força carregada i el mal humor d’en Montalbano va augmentar de manera proporcional. A sobre estava molt incòmode per culpa de la sorra que se li havia ficat entre els mitjons i els peus i per dins del coll de la camisa. Un centenar de metres més enllà, a mà esquerra i per tant en sentit contrari al seu, quedava el Repòs del Camioner, on feien un cafè de primera. Quan ja hi era gairebé a tocar, va engegar la sirena i va girar de cop. Va esclatar un guirigall, un xafarranxo de frenades, cops de clàxon, renecs, insults i improperis. Miraculosament va arribar indemne a l’esplanada davant del local, va baixar del cotxe i va entrar. El primer que va veure van ser dues persones que va reconèixer de seguida tot i que estaven pràcticament d’esquena. Eren en Fazio i en Galluzzo, ocupats a ficar-se entre cap i coll un got de conyac per barba, o això és el que li va semblar. ¿A aquelles hores del matí, un conyac? S’hi va plantificar entremig i va demanar un cafè. En reconèixer la veu, en Fazio i en Galluzzo es van girar de cop.

			—A la vostra salut —va dir en Montalbano.

			—No... és que... —va intentar justificar-se en Galluzzo.

			—Estem una mica desguitarrats —va concloure en Fazio.

			—Ens feia falta alguna cosa ben forta —va rematar en Galluzzo.

			—¿Desguitarrats? ¿I com és això?

			—El pobre senyor Garzullo és mort. Un infart —va dir en Fazio—. Quan hem arribat a l’hospital ja havia perdut el coneixement. Hem cridat els infermers i se l’han endut corrents. Amb prou feines hem tingut temps d’aparcar i entrar que ja ens han dit que...

			—Ens ha fet impressió —va dir en Galluzzo.

			—A mi també me n’està fent —va comentar en Montalbano—. Feu una cosa, mireu aviam si tenia parents i si no localitzeu algun amic íntim. Poseu-me al corrent així que torni de Montelusa.

			En Fazio i en Galluzzo van dir adéu i van sortir. En Montalbano es va prendre el cafè amb calma, després va recordar que el Repòs també era conegut perquè hi venien un formatge de cabra, anomenat tumazzo, que no se sabia qui l’elaborava però que era una veritable exquisidesa. Immediatament n’hi va venir el delit i es va desplaçar cap a l’extrem de la barra on, a més del tumazzo, hi penjaven embotits, sobrassades i botifarres. Va tenir la temptació de fer gasto, però es va contenir i es va limitar a una peça petita de formatge. Quan, ja dins del cotxe, va provar d’incorporar-se al trànsit de seguida es va adonar que no seria empresa fàcil, ja que la filera de cotxes i camions era tan compacta que no deixava ni un forat. Passats cinc minuts d’espera va enxampar una escletxa i s’hi va colar. Va fer tot el viatge amb la molèstia d’un embrió de pensament al cap que no acabava de prendre cos. I així va ser com, sense ni adonar-se’n, es va trobar altre cop a Vigata.

			¿I ara què? ¿Girar cua cap a Montelusa i presentar-se a la comandància amb retard? Perdut per perdut, valia més arribar-se fins a Marinella, dutxar-se, canviar-se de dalt a baix i després, fresc com una rosa, afrontar el comandant amb el cap clar. Va ser precisament sota la dutxa que aquella cabòria se li va aclarir. Mitja horeta després ja era davant de comissaria. No va tenir ni temps d’entrar que el va eixordar un esgarip d’en Catarella, a mig camí entre el lladruc i el renill.

			—Aaaah, menstre, menstre! Ja és aquí, ¿és aquí, ja, menstre?

			—Sí, Catarella, xato, sóc aquí. ¿Què hi ha?

			—Hi ha que el sinyor en comandant està a punt d’expoliar, menstre! Ha telefenat cinc vegades! Cada vegada més enfadadíssim!

			—Li dius que no s’ho prengui tan a la valenta.

			—Menstre, mai de la vida dels mais li parlaria aixins al sinyor en comandant! Seria una falta de respiració intolerant! ¿Què li dic si telefona altre cop novament?

			—Doncs que no hi sóc.

			—Déu nos en guard, sinyor meu! Dir-li una bola al sinyor en comandant! No, no, això seria ser un mentirós!

			—Doncs li passes al senyor Augello.

			Va obrir la porta del despatx d’en Mimí.

			—¿Què volia el comandant? 

			—No ho sé, encara no hi he anat.

			—Oh, déu meu senyor! Doncs ja cal que ens calcem.

			—Ja cal que et calcis tu, perquè ara mateix li trucaràs i li diràs que anava cap allà a tot drap i que per culpa de córrer massa he sortit de la carretera. Res de greu, tres punts al front i fora. Que si em trobo millor havent dinat miraré d’arribar-m’hi. Clava-li un bon rotllo. Quan estiguis, passa’m a veure.

			Va entrar al seu despatx i de seguida es va presentar en Fazio. 

			—Era per dir-li que hem localitzat una néta del senyor Garzullo.

			—Molt bé. ¿Us ha costat gaire?

			—Gens ni mica, mestre. Ha estat ella que se’ns ha presentat. Estava amoïnada perquè aquest matí ha anat a visitar-lo i no l’ha trobat a casa. S’ha esperat una estona i després s’ha decidit a venir fins aquí. No he tingut més remei que donar-li la triple notícia.

			—¿Triple?

			—Senyor meu, per ordre: primera, no sabia que l’avi havia perdut tots els estalvis per culpa d’en Gargano; segona, no sabia que l’avi s’havia dedicat a fer de protagonista d’una pel.lícula de gàngsters; tercera, no sabia que l’avi era mort. 

			—¿I com s’ho ha pres, pobreta?

			—Malament, sobretot quan ha sabut que l’avi s’havia deixat pispar els dinerons que ella havia d’heretar.

			En Fazio va sortir i va entrar l’Augello passant-se un mocador pel coll.

			—Quina suada amb el comandant! Al final m’ha demanat que et digui que, si realment no estàs a punt de viàtic, t’espera a primera hora de la tarda.

			—Mimí, seu i explica’m tota la peripècia del comptable Gargano. 

			—¿Ara?

			—Sí, ara. ¿Que tens pressa?

			—No, però és una història molt embolicada.

			—Doncs tu me la presentes ben senzilleta i avall.

			—Entesos. Però tingues present que jo només he sentit tocar campanes, perquè només ens ocupem de la part de competència nostra, tal com ha ordenat el comandant. El gruix de la investigació va a càrrec d’en Guarnotta, l’especialista en estafes.

			I, mirant-se als ulls, no es van poder estar d’esclafir una gran riallada, perquè era del domini públic que l’Amelio Guarnotta, dos anys enrere, s’havia deixat enredar per comprar un gran nombre d’accions d’una empresa que pretenia convertir el Colosseu de Roma, un cop privatitzat, en una residència de luxe.

			—Recapitulem. Emanuele Gargano, nascut a Fiacca el mes de febrer de 1960 i diplomat en comptabilitat a Milà.

			—¿Per què precisament a Milà? ¿Els seus pares hi havien emigrat?

			—No, els seus pares havien emigrat al paradís per culpa d’un accident. Com que era fill únic, el va diguem-ne adoptar un germà de son pare, solter, director d’una agència bancària. Amb l’ajut de l’oncle i el diploma sota el braç, en Gargano troba feina a la mateixa entitat. Al cap de prop de deu anys, novament sol per culpa de la mort del seu protector, entra en una assessoria financera i demostra grans dots per a l’ofici. Ara fa tres anys s’acomiada de l’empresa i obre el Rei Mides a Bolonya, on figura com a titular. I aquí ve la primera cosa estranya. Si més no això és el que m’han dit, atès que aquesta part ja no és de competència nostra.

			—¿Quina cosa estranya?

			—Per començar, que tot el personal del Rei Mides de Bolo-nya consistia en una sola empleada, una cosa com ara la nostra senyoreta Cosentino, i que el volum de negocis de l’empresa havia ascendit si fa no fa a dos-cents milions encara no en tres anys. Una misèria.

			—Una tapadora.

			—Òbviament. Però una tapadora preventiva, en previsió de la gran estafa que el comptable tenia intencions de fer per aquí baix.

			—¿Com va exactament aquesta estafa?

			—És senzill. Imagina’t que tu em confies mig quilet per treure’n fruit. Jo, al cap de sis mesos, te’n dono cent mil d’interessos, el vint per cent. És un rendiment altíssim i la veu s’escampa. Es presenta un altre amic teu i em confia el seu mig quilet. Passat el nou semestre, te’n dono unes altres cent mil i el mateix per al teu amic. En aquest moment decideixo tocar el dos. I me n’he guanyades set-centes mil. Si en descomptem dues-centes de despeses, la conclusió és que m’he embutxacat mig quilo net. Resumint: segons en Guarnotta, en Gargano devia arrambar dos mil milions llargs.

			—Collons. Tot culpa de la tele —va dir en Montalbano.

			—¿Què hi té a veure, la tele?

			—I tant que hi té a veure. No hi ha informatiu que no t’atabali amb la Borsa, el Nasdaq, el Dow Jones, l’Ibex, el Collonex... La gent es deixa impressionar, no hi entén res, sap que és arriscat però que s’hi poden guanyar molts diners i es llança als braços del primer comediant que passa: deixa’m jugar a mi també, i a mi... Bah, deixem-ho estar. ¿Quina hipòtesi tens, tu?

			—La meva, que en Guarnotta comparteix, és que entre els clients grossos hi devia haver algun mafiós que, en veure’s enredat, se’l devia carregar.
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