La musica estuvo presente, siempre.

Fue la musica —Puccini, para ser mas precisos— la que hizo
coincidir por primera vez las drbitas de mis abuelos, hace mas
de cien afos. Era una tarde inusitadamente calida de princi-
pios de primavera, en el mayor jardin municipal de Hannover, el
Grosse Garten. Mi abuela, Henriette Furst, estaba dando su ha-
bitual paseo de los domingos entre las filas de ordenados parte-
rres y los cuidados céspedes tan queridos por los prusianos de
ciudad. A sus veinticinco anos, era un claro ejemplo de teutona
saludable: Jette, como la conocia todo el mundo, media un me-
tro ochenta y era de complexion robusta. Caminaba por el par-
que sin esa gracia femenina que se suponia a las damas de su clase.
En lugar de avanzar con pasitos ligeros cogida del brazo de un
admirador, Jette daba briosas zancadas sobre los senderos de grava,
sola, demasiado concentrada en disfrutar del dia como para preo-
cuparse por el espectaculo, tan impropio de una damisela, que
ofrecia. En lugar de comprimir su considerable organismo en los
polisones y corsés que constreniian a las damas de gesto serio a
las que adelantaba sin mucho esfuerzo, Jette preferia vestidos
holgados que envolvian su voluminosa figura como toldos colo-
ridos. Avanzaba a saltitos, meneando de un modo fluido y teatral
sus faldas, dejando atras a todas esas mujeres rigidamente mol-
deadas que caminaban con dificultad.

Y entonces, al pasar junto a una pared de alhenas podadas, una
cancion se deslizé desde detras de los setos. El cantante era un



hombre: su voz, tan clara y pura como una campana recién bru-
nida, cay6 sobre Jette como una ducha de jazmin. Se detuvo,
paralizada por la sencilla belleza de la melodia. Jette podia oir
esperanza y encanto en cada silaba, aunque no entendia ni una
palabra de italiano. Incapaz de alejarse de alli, sola junto al seto
de alhena, el acto de escuchar le resultd de una intimidad fasci-
nante. El cantante invisible parecia estar susurrandole al oido,
actuando para ella sola.

La voz que habia interrumpido el paseo vespertino de Jette
pertenecia a mi abuelo, Frederick Meisenheimer. De hecho, la in-
tuicion de mi abuela era correcta: estaba cantando solo para ella.
Frederick habia estado esperando a Jette mientras daba una vuelta
al sendero. Cuando pasé junto al seto, se escondi6 detras, cruzd
los dedos y empezo a cantar.

No era una actuacion espontanea. Frederick llevaba varios
domingos seguidos observando los paseos de Jette por el Grosse
Garten, fascinado ante su tamafo inusual. En los intervalos que
transcurrian entre aquellas deliciosas visiones semanales, mi
abuelo se preguntaba como podria atraer la atencién de esa mu-
chacha. Finalmente, decidio tenderle una emboscada con un
aria, Che gelida manina, de la 6pera de Puccini La Bohéme. El pri-
mer verso se puede traducir por «Tu manita esta helada» —no
muy adecuado, dado que las manos de Jette no eran, ni en la
apreciacién mas generosa, pequenas; ademas, las tenia sudoro-
sas, debido a la calida temperatura, tan poco comun en aquella
época del ano—. Sin embargo, Frederick sabia lo que se hacia.
Cuando termind su cancidn, sali6é de detras del seto y planté un
revoltijo de lupinos, dalias y pensamientos en las manos (gran-
des y sudadas) de Jette. Para entonces mi abuela, atrapada de lleno
en el punto de mira de la espléndida melodia de Puccini, estaba
indefensa.

Frederick no parecia el tipo de hombre dado a esas triqui-
nuelas. Sise estan imaginando a un pretendiente engolado y
atractivo, quitenselo de la cabeza. Fisicamente, Jette y ¢l hacian
buena pareja, en la medida en que ninguno de los dos se ajustaba a
los modelos imperantes, y a ninguno de los dos le importaba
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demasiado. Bl también era enorme, en todos los sentidos: unos
cinco centimetros mas alto que Jette, poseia una panza fofa de di-
mensiones heroicas que no se preocupaba en ocultar. Ondas
de un espeso cabello rojo recorrian su cabeza. En lugar del re-
milgado bigote tan del gusto de la mayoria de los hombres de
Hannover, llevaba una magnifica barba pelirroja que brotaba en
sus mejillas con una cadtica exuberancia.

Durante las semanas que siguieron, Frederick y Jette se vie-
ron todas las tardes de domingo junto al mismo seto de alhenfa.
Paseaban juntos por el parque, entre fuentes y cascadas. Cada
cierto tiempo, Frederick se apartaba un paso de Jette y se po-
nia a cantar. La rondaba con Mascagni, Verdi, Donizetti y Gior-
dano. Era un teatrero sin remedio, y representaba cada cancién
como si le fuera la vida en ello. Pasaba de campesino siciliano
loco de amor a exaltado revolucionario francés en apenas un
suspiro. Su histrionismo provocaba miradas torvas en los otros
transedntes, pues sus placidos paseos de domingo se veian per-
turbados por aquel tonel lleno de canto, pero él los ignoraba a
todos. Jette no tard6 en aprender a hacer lo mismo. Con Fred-
erick a su lado, el resto del mundo se retiraba a un insulso se-
gundo plano.

Pronto, la joven pareja comenzd a vivir para sus paseos de los
domingos, y los largos dias entre medias se convirtieron en un
mar grisaceo de tedio. Estos dos inadaptados voluminosos en-
contraron el uno en el otro un refugio frente al océano picado e
implacable que los arrastraba, infelices, a la deriva. Frederick es-
taba embelesado ante el corpulento encanto de Jette. Daba gra-
cias porque hubiera tanta cantidad de ella para venerar. Y Jette
correspondia a su amor. Adoraba los versos que le cant6 la pri-
mera vez desde detras del seto de alhefa:

Per sogni e per chimere
e per Castelli in aria,
’anima ho millonaria.



(Por suenos y quimeras
y por castillos en el aire
el alma tengo millonaria.)

La capacidad de Frederick para sonar era lo que mas habia en-
candilado a Jette. Cuando estaba con él, todo era posible.
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AI menos, casi todo era posible. Porque ni siquiera los consi-
derables, aunque poco ortodoxos, atractivos de Frederick fue-
ron suficientes para ganarse a la madre de Jette.

El esnobismo corria a sus anchas por las venas de Brigitte Furst,
y consideraba las perspectivas de matrimonio de su hija como el
medio para que su familia ascendiese al estrato mas refinado de
la sociedad hannoveriana.

Brigitte habia elegido con mucho cuidado a su propio ma-
rido. Elias Furst no poseia el aspecto gallardo ni el atractivo de
sus otros pretendientes, pero aquello fue lo que le gusto de €l. Sa-
bia que un hombre sobrecargado de cualidades propias daria mas
problemas de los que merecia la pena. Elias era un abogado rico
y trabajador, y eso ya era bastante bueno. Poco después de casarse,
ante la insistencia de Brigitte, abandon6 la practica de la aboga-
cia para hacerse juez. Desarroll6 una habilidad para dictar sen-
tencias politicamente inteligentes desde el estrado, y de cuando
en cuando aceptaba pequenos sobornos para dejar ver que era
un hombre razonable. No tard6 en conseguir un ascenso. En tér-
minos generales, habia demostrado ser un buen partido.

Brigitte no tuvo tanta suerte con su hija. Al poco de que Jette
cumpliera los dieciocho, Brigitte comenzo a realizar sondeos dis-
cretos en busca de potenciales pretendientes, pero mi abuela se
negaba a sentarse y hacer ojitos ante los jovenes que llamaban a
su puerta. En lugar de eso, o se burlaba de ellos o los ignoraba,
dependiendo de su humor. No tard6 en correrse la voz de su

11



grosero proceder. Los jovencitos de Hannover eran gente remil-
gada. Nadie queria arriesgar su dignidad dejandola en manos de
una jovencita precoz, sobre todo una que no se ajustaba a los pa-
trones corrientes de belleza femenina. Los hombres querian que
sus esposas fueran escualidas y fragiles. Las mujeres solo necesi-
taban tener la fuerza suficiente para levantar tazas de porcelana
hasta sus delicados labios, pero Jette parecia capaz de recorrer tro-
tando los Alpes con una oveja sobre sus espaldas. Los caballeros
dejaron de llamar.

Brigitte nunca perdono a Jette por arruinar sus planes. Se re-
fugio tras la altanera frialdad de las clases altas prusianas, esas de
las que con tanto ardor aspiraba a formar parte, y mantuvo la
denodada esperanza de que algiin dia se presentara un buen par-
tido para esa cabra loca testaruda que tenia por hija.

Fue una larga espera. Para cuando Frederick rond¢ a Jette desde
detras del seto de alhena, Brigitte habia abandonado cualquier es-
peranza de casarla, pero todavia ponia condiciones. Y resultd evi-
dente, tras entrevistarse a solas con Frederick, que el muchacho
no las cumplia. En vez de ser el vastago acaudalado de una de las
grandes familias locales, era huérfano. Trabajaba de subalterno en
un pequenio banco. No tenia dinero, ni familia, ni futuro.

Consternada tanto por la falta de pedigri de Frederick, como
por su afable insensatez, Brigitte informo con vehemencia a Jette
de que le prohibia volver a verlo —lo cual demuestra que no co-
nocia demasiado bien a su hija—. Si acaso, aquello solo consigui6
que Jette estuviera mas resuelta si cabe en su decision de amar a
Frederick.

La joven pareja siguié quedando, lejos de la amarga mirada de
Brigitte. Las calles y los parques de la ciudad se convirtieron en
el telon de fondo de su historia de amor. Daban largos paseos,
perdian el tiempo en cafés y visitaron cada museo de la ciudad
varias veces. Jette regresaba a casa helada por el viento gélido del
norte, pero resplandeciente con el recuerdo del roce de Fred-
erick y el susurro de sus galanterias todavia caliente en sus oidos.

Negada la posibilidad de llevar un romance convencional,
Frederick y Jette tenian pocos motivos para cumplir con la
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ortodoxia social que habria regido un noviazgo mas tradicional.
Con el paso de los meses, la pasién que sentian era demasiado
grande para contenerla en el espacio publico en el que habia flo-
recido. Pero Frederick vivia en una casa de huéspedes solo para
hombres, y el portero con cara avinagrada que hacia guardia en
las escaleras que llevaban a las habitaciones de los inquilinos da-
ria su vida antes de permitir que una mujer entrase en sus domi-
nios. La casa de Jette, obviamente, era algo impensable. Por eso
Frederick convencio a su mejor amigo, Andreas, para que les pres-
tara su apartamento.

Andreas vivia encima de una farmacia. Un repiqueteo inter-
minable de toses roncas ascendia del local mientras los clientes ha-
cian cola para comprar sus medicinas, un himno diabélico de los
indispuestos. En aquel pequeno cuarto fue donde por primera
vez Frederick y Jette se desabrocharon con torpeza sus ropas, con
dedos entumecidos de excitacién y temor. Fue alli donde aquel
par de cuerpos enormes rodé por primera vez en un jubiloso
abandono, un exceso celestial de carne, mientras la pequena ca-
ma se combaba, a punto de hundirse bajo su peso. En aquel
cuarto se conocieron de nuevo y, encantados con el descubri-
miento, se sumieron en largas tardes de dicha privada. Y fue allj,
una tarde del otofio de 1903, donde Jette se quedd embarazada.

Frederick recibi6 la noticia con jabilo. No solo lo desbordaba
la alegria ante la idea de ser padre, también estaba convencido de
que el embarazo conseguiria que la madre de Jette diera su brazo
a torcer y aceptara ese matrimonio que los dos tanto anhelaban.
Jette, sin embargo, era mas sensata. Quién sabe qué tipo de colera
materna caeria sobre ellos cuando Brigitte descubriera que su hija
llevaba en el vientre al hijo bastardo de un hombre al que despre-
ciaba. Convenci6 a Frederick para que esperaran un poco antes
de anunciar la noticia —aunque no tenia ni idea de qué era lo que
estaban esperando—. Al menos, el tiempo estaba de su parte; el ta-
mano de Jette y su gusto por las ropas holgadas significaban que
podria ocultar su estado durante meses sin levantar sospechas.

Asi que observaron y esperaron, paralizados ante la inevitable
llegada del bebé. No se podia hacer nada, y nada hicieron. Sabian
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que aquellos meses eran un definitivo colofén de paz antes de que
la inoportuna atenciéon del mundo exterior irrumpiera en su feli-

cidad privada.

Al final, como era de esperar, fue la madre de Jette quien lo
destapo todo.

Frederick poseia una fina voz para el canto, y actuaba siem-
pre que podia en las cervecerias de la ciudad. Una tarde, a prin-
cipios del verano de 1904, se encontraba dando un recital en una
posada en el barrio de Nordstat. La mayoria de los clientes del
local, como de costumbre, hacian lo posible por ignorar a ese
gordo que, junto al piano, se desganitaba cantando. Estaba en me-
dio de una animada aria de Rossini cuando Jette entro en el lo-
cal. Llevaba una pequena maleta y un chal sobre los hombros.
Los parroquianos la miraron. Las inicas mujeres que entraban
sin compafia en una cerveceria eran prostitutas o alcoholicas,
pero resultaba evidente que Jette no pertenecia a ninguno de esos
grupos. Estaba en el séptimo mes de embarazo, y el bebé le ha-
bia hecho ganar algo de peso, hinchando sus tobillos e insuflan-
do un rubor saludable en sus mejillas. Nada mas alejado de las
mujeres palidas de facciones afiladas que recorrian las tabernas
de la ciudad en busca de clientes, de una copa, o de ambas cosas.

Frederick dej6 de cantar en cuanto la vio. Hubo un aplauso
irénico al fondo del local.

—iJette! —la llamo, corriendo hasta donde se encontraba su
amada—. ;Qué sucede? ;Por qué has venido? ; Algo va mal?

—Lo sabe —dijo Jette.

—sTu madre? —pregunt6 Frederick, mirandola fijamente.

—Vino a mi cuarto a decirme algo, y entr6 sin llamar. Yo es-
taba desnuda, no pude girarme a tiempo.

—Y?

—Nunca habia visto tanta ira —respondié Jette con voz apa-
gada—. Tanto odio.

—Se calmara. Es tu madre, te quiere.
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—No lo entiendes, carino —dijo Jette, meneando la cabeza con
tristeza— No sabes lo que le he hecho. Me ha dicho que era como
sile hubiera clavado un punal en el corazén; que se iba a morir
de vergilienza.

—Pero es su nieto —protestd Frederick.

—No. Esto no es una nueva vida, no para ella —dijo Jette, aca-
riciando su barriga—. Por lo que a ella respecta, esto es el final
de todo. El apellido de la familia esta hundido, ;no lo ves? Jamas
me perdonara.

—Cuando vea al beb¢, cambiara de opinioén —dijo Frederick,
pasando un brazo sobre su hombro.

—Nunca vera al bebé —repuso Jette en voz baja.

—No digas eso.

—Frederick, amor mio, ti no has oido las palabras que salieron
de su boca. —Jette se estremecido—. Unas palabras horribles. —Sus
ojos se llenaron de lagrimas pero las contuvo pestafieando antes
de que pudieran caer—. Nuestra vida aqui ha terminado.

—Terminado? ;A qué te refieres?

—Tenemos que irnos, Frederick.

—:Irnos? ;Por qué?

Jette suspiro.

—Mi madre nunca nos dejara en paz. Te perseguira y me ate-
rrorizard. Solo Dios sabe de lo que es capaz. Hard de nuestras
vidas una miseria, te lo aseguro.

—Bueno, supongo que tienes razén —dijo Frederick, miran-
dola—. ;Qué propones? ;Adonde iremos?

Jette permanecio en silencio unos instantes antes de hablar.

—Habia pensado en América, tal vez.

Que ambos pudieran recordar, fue la primera vez que Frederick
se quedo sin palabras.

—Hay un barco que sale de Bremen manana —anadio Jette.

Finalmente, Frederick consigui6 decir algo:

—América —pronunci6 con voz ronca.

—La tierra de los libres.

Frederick se pas6 una mano preocupada por el cabello.

—Tenemos que irnos tan lejos?
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—S1 mi madre no quiere volver a verme, que se cumplan sus
deseos.

Permanecieron en silencio por un momento.

—Y qué pasa con todo esto? —dijo Frederick, senalando a su
alrededor.

—:Tus cervecerias?

—No solo eso. Hannover es el tinico sitio que conozco. Nunca
he vivido en otro lugar.

Jette mir6 a su alrededor, con una mascara de pesar sobre su
TOStro.

—Yo tampoco —dijo—. Pero ya es hora de empezar de cero. Por
nosotros, y por el bebé.

—:Como vamos a pagar todo esto, Jette? No tengo mucho...

Jette se agachd y rebuscé en la maleta que tenia a sus pies. Sacod
un disco dorado entre sus dedos.

—:Eso es una medalla? —pregunt6 Frederick.

Jette asintio.

—El Kaiser se la concedi6 a mi abuelo. Fue el mismisimo
Kaiser quien se la colgo en el pecho.

—;Por qué?

—Mi abuelo era comandante de infanteria durante la guerra
contra los franceses.

—Nunca me lo habias contado.

—No me gusta hablar de ¢él. No fue un buen hombre. Orde-
no6 la masacre de cientos de soldados franceses en Spicheren que,
en ese momento, estaban intentando rendirse. Por supuesto, eso
ya no le importa a nadie. El gané, es todo lo que cuenta. —Jette
hizo una pausa—. Cuando avanzo la guerra, empez6 a usar un
globo aerostatico durante las batallas, amarrado al suelo. Desde
el aire, podia seguir mejor el combate y gritaba instrucciones al
puesto de mando, mas abajo.

—Inteligente —coment6 Frederick.

—No del todo. Un dia la cuerda se solt6, y nadie se dio cuenta.
Por desgracia para mi abuelo, el viento soplaba en la mala direc-
cion. El globo se dirigi6 al territorio enemigo. Los franceses lo
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siguieron, pues sabian quién iba en él. No se habian olvidado de
lo que hizo.

Frederick dio vueltas a la medalla, pensativo. Era sorpren-
dentemente pesada. En una cara, aparecia un aguila blasonada.
En la otra, el perfil del Kaiser y una fecha: 1870 —el afio de la ma-
sacre de Spicheren—. Incluso sin saber su macabro origen, era una
cosa repugnante, ostentosamente imperial, fuertemente im-
pregnada de orgullo militar.

—:De donde la has sacado?

—Estaba en la caja fuerte de mis padres —respondio Jette—.
La he robado.

Frederick la mird, horrorizado.

—También cogi todo el dinero que habia —anadi6—. Tenemos
suficiente para el viaje. Pero queria la medalla, también, por si sur-
gia alguna emergencia. —Su aspecto era muy serio— Ademas, asi
al menos mi madre lamentara que me haya ido. Echara de me-
nos la medalla, aunque no me eche de menos a mi.

—Jette, ;qué has hecho? Tu padre es juez. Conoce al jefe de la
Policia. En cuanto descubran lo que has hecho, nos arrestaran.

Jette mened la cabeza.

—No a su propia hija.

—Bueno, ese es el problema. Esta claro que a ti no te culparan.
Diran que fui yo quién te obligo.

Jette se lo tomd como una ofensa.

—iPero si fue idea mia!

—Carino, estas de siete meses. Diran que todo eso solo de-
muestra lo mucho que te he engatusado. Te he seducido, te he
deshonrado, y ahora te he obligado a robar a tus propios padres.
:No ves lo sinverglienza que soy?

—No pienso devolverlo —dijo Jette, desafiante.

—En ese caso, creo que no tenemos muchas opciones. —Fred-
erick suspir6—. Ameérica, pues.
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