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Vestuarios del velódromo olímpico de Atenas.
Final por el oro en la categoría de velocidad femenina

Justo al otro lado de una puerta metálica sin pintar, cinco mil
hombres,mujeres y niños coreaban su nombre. A Zoe Castle
no le ilusionaba tanto como se había imaginado. Tenía
veinticuatro años y estaba sentada donde su entrenador le
había dicho, a su lado, en un estrecho banco de color blanco
al que aún no habían quitado el plástico protector azul.
–No toques la puerta –le dijo su entrenador–. Tiene un

sistema de alarma.
Se encontraban los dos a solas en aquel diminuto vestua-

rio subterráneo. Las paredes estaban recién enlucidas, y sobre
el suelo de cemento había grumos endurecidos del material
que había caído de la llana. Zoe le dio una patada a uno, que
se separó de los demás y rodó hasta rebotar contra la puerta
metálica.
–¿Qué pasa? –le preguntó su entrenador.
–Nada –respondió, encogiéndose de hombros.
Cuando se había imaginado el éxito –cuando se había

atrevido a soñar con llegar tan lejos–, los suelos y las paredes
de todos los edificios de Atenas eran superficies platónicas,
extraídas de un material olímpico que emitía una resplande-
ciente luz propia; el ambiente no olía a cemento secándose y
en el suelo no estaba esa carpeta de plástico blanco con la
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guía de instalación del fabricante del aire acondicionado que,
a medio instalar, ocupaba un rincón de la habitación.
El entrenador captó su expresión y sonrió.
–Estás preparada. Eso es lo importante.
Zoe intentó devolverle la sonrisa, que brotó cual potrillo

recién nacido, cuyas patas se doblan al instante.
Por encima de sus cabezas, el público pataleaba al unísono.

La salida de la carrera se estaba retrasando. Las bocinas atro-
naban. La habitación tembló –sonaba tan alto que sentía la vi-
bración en sus muelas–. El ruido de la multitud estaba li-
cuando sus tripas. Pensó en escapar del velódromo por la
puerta trasera, coger un taxi al aeropuerto y tomar el primer
avión a casa. Se preguntó si sería la primera deportista olím-
pica en hacer esa cosa tan sencilla y comprensible: escabullirse
en el silencio del Olimpo.Ya encontraría algo que hacer con
su vida de civil. Las revistas la adoraban. La ropa le quedaba
bien. Era guapa, con su brillante cabello negro cortito y sus
grandes ojos verdes en el rostro blanquecino y atormentado de
una antigua santa europea.Había un ligero toque de crueldad
en la línea de sus labios; una pizca de acero en la firmeza de
su rostro que atraía las miradas.Quizá debería sacar provecho
de aquello. Podría dar entrevistas y luego, después del pro-
grama, se reiría cuando el periodista le preguntase fuera de
cámara si sabía que se parecía bastante a aquella chica inglesa
que se escapó corriendo de unos Juegos Olímpicos… ¿Cómo
se llamaba? «¡Qué gracia! –diría ella–. ¡Siempre me hacen esa
pregunta! Por cierto, ¿qué fue de esa deportista?»
La respiración de su entrenador era lenta y regular.
–Bueno, tú pareces tranquilo –dijo Zoe.
–¿Por qué no iba a estarlo?
–Esto es solo un día más de curro, ¿no?
–Eso es –asintió Tom–.Solo estamos fichando para entrar

a nuestro trabajo. A ver, ¿qué esperas a cambio? ¿Que te den
una medalla?
Cuando el entrenador vio la mirada que ella le dirigía,

alzó las manos al tiempo que se disculpaba:
–Lo siento, es una vieja broma de entrenadores.



Zoe puso mala cara. Estaba mosqueada con Tom. No la
ayudaba en nada su despreocupación, su forma de fingir que
aquello no era gran cosa. Solía ser mucho mejor entrenador,
pero estaba empezando a dejarse vencer por los nervios justo
cuando ella más necesitaba que fuese fuerte. Igual tendría que
cambiar de preparador en cuanto regresara a Inglaterra.Pensó
en decírselo en ese momento, solo para borrarle la falsa son-
risa de listillo de la cara.
Lo peor de todo era que estaba temblando sin control, a

pesar del sofocante aire sin acondicionar del vestuario.Aque-
llo le resultaba humillante, y no podía pararlo. Ya estaba ves-
tida para competir, había hecho el precalentamiento y entre-
gado una muestra de orina y ocho centímetros cúbicos de
sangre que en su mayor parte serían adrenalina.Había grabado
un espacio corto y tenso ante las cámaras para sus patrocina-
dores, firmado los formularios oficiales de participación en la
carrera y adherido su dorsal en la espalda de su sudadera. Lo
colocó al revés. Tuvo que arrancarlo y volver a pegarlo, esta
vez del derecho. No le quedaba nada por hacer para pasar
aquellos terribles minutos de espera.
La muchedumbre añadió una marcha más a su frenético

fervor.
Dio un fuerte golpe con las palmas de las manos en el

banco.
–¡Quiero salir ya! ¿Por qué nos tienen aquí encerrados?
Tom bostezó y restó importancia a la pregunta con un gesto.
–Es por precaución. Nos dejarán subir en cuanto los de

seguridad hayan comprobado los pasillos.
Zoe hundió la cabeza entre las manos y empezó a me-

cerse en el banco. Era una tortura estar atrapada en aquel
cuartito, esperando a que los jueces de la carrera los soltaran.
Su cuerpo no cesaba de temblar y no podía apartar los ojos
de la puerta metálica, que temblaba sobre sus bisagras debido
al estruendo de la multitud. Era una puerta sólida, diseñada
para resistir los embates de los cazadores de autógrafos por
un tiempo indefinido o al fuego durante media hora, pero el
miedo la atravesaba sin problemas.
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–Dios… –suspiró.
–¿Asustada?
–Me estoy cagando encima. En serio, Tom, ¿tú no? –le

preguntó, alzando la cabeza para mirarlo.
El entrenador negó con un gesto y se reclinó en el banco.
–A mi edad, estos grandes acontecimientos ya no te dan

miedo.
–Entonces, ¿a ti qué te asusta?
Se encogió de hombros.
–Oh, ya sabes. La acuciante sensación de que, al perseguir

mis propios fines y mis exigentes objetivos, puede que no
haya sido tan generoso como debería haberlo sido con las ne-
cesidades y los sueños de las personas que más me han im-
portado, o de quienes he sido responsable emocional.
Hizo un globo con el chicle que estaba mascando y se

miró las uñas. Zoe estaba que ardía.
Desde las gradas, por encima de ellos, una nueva ovación

sacudió el edificio. El comentarista azuzaba al público, que
rugía el nombre de Zoe y pataleaba con más fuerza. En el
vestuario, el tubo fluorescente que hacía las veces de luz
temporal se apagó por un momento y regresó a la vida con
parpadeos prolongados.De repente, un chorro de polvo cayó
de una grieta sin rematar en el techo de placas de yeso.
–¿Piensas que este edificio aguantará? –preguntó Tom.
Zoe estalló.
–Cállate, ¿quieres? ¡Cállate, cállate, cállate!
Tom sonrió.
–Oh, vamos… Si solo es una carrera más. Es pan comido.
–Esas cinco mil personas no están gritando tu nombre.
Tom se acercó a ella y la cogió del brazo.
–¿Sabes de qué tendrías que estar asustada? Del día en que

no griten tu nombre.Entonces, serás como yo. Serás el polvo
que se acumula en las rendijas que hay entre los tablones de
la pista; serás la saliva secándose en el chicle pegado bajo los
asientos; serás el sonido de las escobas al barrer después de
que el público se haya largado… ¿Preferirías ser todo eso,
Zoe? ¿Te gustaría?
Ella denegó con la cabeza, enfurruñada.



–¿Qué dices? –insistió Tom, llevándose una mano a la
oreja para oír mejor–. No te oigo del ruido que produce
tanto amor. ¿Preferirías ser la chica de la que nadie se acuerda?
–¡No, joder, no!
Tom sonrió.
–De acuerdo. Entonces, ¡Saca tu culo ahí fuera y gana!
Los dos miraron hacia la puerta metálica, que seguía ce-

rrada, luego al suelo, y finalmente el uno al otro. Hubo un
instante de silencio.
Tom suspiró.
–Bueno, ha sido un buen discurso, ¿no? Aunque quizá he

llegado al clímax demasiado pronto.
Zoe lo miró fijamente y sintió deseos de escupir.
Por encima de sus cabezas, el pataleo del público era ince-

sante. Ahora, el polvillo de la escayola caía sin tregua.
–¿Por qué no vienen ya? –preguntó Zoe, clavando los ojos

en la puerta–. Llevamos una eternidad aquí abajo.
–Quizá esto sea nuestro infierno personal. Igual no vienen

nunca a abrirnos,y el público sigue gritando cada vez más,y nos
dejan aquí a solas a comernos el coco por toda la eternidad.
–No se te ocurra bromear, ¿vale? Ya me siento bastante

culpable.
Tom la miró detenidamente.
–¿Por lo de Kate?
A Zoe le sorprendió el alivio que sintió cuando Tom pro-

nunció el nombre de Kate. Enfrascada en los detalles finales
de su preparación –ajustar los tacos de las zapatillas, limpiar la
visera del casco–, no había sido consciente de cuánto le ha-
bía estado reconcomiendo aquello.
–Kate tendría que estar aquí –dijo–. Esta final debería ser

entre ella y yo.
Su entrenador le dio un apretón cariñoso en la rodilla.
–Buena chica; pero tú no obligaste a Kate a quedarse en

casa. Ella tomó sus propias decisiones.
–Aun así…
–Quiero que lo digas tú, Zoe. Quiero oírte decir: «Kate

tomó sus propias decisiones».
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Zoe permaneció un buen rato con la mirada clavada en
el suelo. El estruendo de la multitud aceleraba todas las ale-
targadas moléculas de aire en aquella diminuta estancia sin
acabar. Las vibraciones de sus pies al golpear el suelo ascen-
dían por la estructura de acero del banco y sacudían el asiento
de plástico blanco en el que se sentaban.
Lentamente, Zoe alzó los ojos hacia su entrenador.
–Kate tomó sus propias decisiones –dijo en voz muy

baja–. Y yo, también.
Tom sostuvo su mirada.
–Bien –dijo finalmente–. Y ahora, quítatelo de la cabeza,

¿de acuerdo? Eso es la vida; esto de aquí, deporte.Ahora solo
tienes que pensar en los próximos diez minutos.
Zoe tragó saliva.
–Está bien.
Su entrenador se rio.
–Bueno, entonces no pongas esa cara de pánico.
–Escucha todo ese ruido. Estoy aterrorizada.
–Mira,Zoe, ya has hecho el trabajo más duro.Has llegado

hasta la final. Lo peor que te podría pasar es ser la segunda ci-
clista más rápida del mundo entero. Lo peor que te podría
suceder en los próximos diez minutos es que consigas una
medalla de plata en unos Juegos Olímpicos.
–Exactamente.
–¿Te da miedo ganar una plata?
Zoe lo pensó por unos instantes, y luego asintió.
–Joder, preferiría morirme.
–¿Lo dices en serio?
–En serio.
Zoe respiró hondo, tras hacer varias inspiraciones, y el

temblor de su cuerpo remitió.
Cuando se volvió para mirar a Tom, vio que su entrena-

dor sonreía.
–¿Qué pasa? –quiso saber.
–Jovencita, creo que por fin estás lista para tu primera fi-

nal olímpica. Ahora, haznos un favor a los dos: sube en este
instante ahí arriba y gana la carrera.



–Pero la puerta está cerrada…
Tom se rio.
–Solo en tu imaginación.
Zoe se levantó y empujó la puerta metálica con dos de-

dos, insegura. Se abrió sin ofrecer resistencia sobre sus bisa-
gras engrasadas, y el estruendo del público sonó más alto. La
puerta chocó contra su tope y emitió un ruido grave, como
el de una campana.
Zoe miró a su entrenador con los ojos abiertos como platos.
–¿Qué pasa? –dijo Tom, indicándole que saliera–. Venga.

No sé si te has dado cuenta, pero llegas tarde.
Zoe miró de nuevo la puerta abierta y luego a su entre-

nador.
–La verdad es que eres bastante bueno –concedió.
–A mi edad, más te vale ser bueno.
La escalera de techo alto y paredes encaladas que condu-

cía hacia la pista estaba bañada por la luz solar que descendía
de los altos tragaluces del techo del velódromo. En la tabica
blanca del último escalón, en letras azules dibujadas con plan-
tilla un pelín torcidas, se leía el lema olímpico:Citius, Altius,
Fortius.
Zoe llenó sus pulmones del aire cálido y estruendoso. El

vello de su nuca se erizó. Todo lo que había sucedido estaba
perdonado, pasado y olvidado. El público gritaba su nombre.
Sonrió, respiró hondo y subió el peldaño que la conducía a
la luz.

203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este

En una diminuta televisión en el recargado salón de una casa
adosada de dos dormitorios,Kate Meadows contempló cómo
su mejor amiga salía del túnel a la pista central del velódromo.
El griterío del público se redobló, hasta llegar al límite de los
altavoces del receptor. Su corazón se aceleró. El biberón
estaba sobre la tele y el rugido de la muchedumbre formaba
olas concéntricas en la leche. Cuando Zoe alzó los brazos
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para responder al apoyo de la muchedumbre, el estallido que
siguió desplazó el biberón por encima del televisor. Se tam-
baleó en el borde, cayó al suelo y se quedó de lado, entre-
gando la leche blanca de la tetina transparente a la sedienta
arpillera marrón de la alfombra. Kate no le prestó atención.
Estaba paralizada ante la imagen de Zoe.
Kate tenía veinticuatro años y, desde los seis, su sueño ha-

bía sido ganar un oro olímpico. Sus dieciocho años de pre-
paración fueron perfectos.Alcanzó el máximo nivel en el de-
porte. Compartía preparador con Zoe, entrenaban juntas y la
había vencido en los Campeonatos Nacionales y en los Mun-
diales. Y entonces, en el último año de preparación para Ate-
nas, llegó la pequeña Sophie.
Era un viejo televisor, con una calidad de imagen desas-

trosa; pero Kate vio claramente que Zoe se sentaba sobre un
prototipo americano de bicicleta de carreras de doce mil dó-
lares, con un cuadro monocasco negro mate fabricado en
fibra de carbono unidireccional de alto módulo; ella, por su
parte, estaba sentada en un sofá Klippan de Ikea, con patas de
acero con revestimiento pigmentado de epoxi-poliéster y una
funda desmontable y lavable a máquina de tono rojo Almås.
Kate sabía de sobra que desde su asiento también se podían
conseguir victorias,pero eran triunfos pequeños y domésticos,
que se medían en bebés destetados y en campañas de adapta-
ción al orinalito por el bien de la piel seca. Se apretó la sien
con los nudillos, obligándose a recordar cuánto quería a So-
phie y a Jack, que estaba en Atenas preparándose para su ca-
rrera del día siguiente. Intentó exorcizar de su cabeza todos los
pensamientos celosos, apretándose las sienes hasta hacerse
daño, pero, que Dios la perdonase, su corazón todavía estaba
dolorido por no poder ganar una medalla de oro.
De debajo de la mesita del café, Sophie recogió la mezcla

caída de desayuno y almuerzo, emitiendo alegres gorjeos
mientras se llevaba cereales y una pasta indefinida a la boca.
El pediatra había dicho que no estaba bien para viajar a Ate-
nas, pero ahora la pequeña parecía rebosante de salud.Tienes
que recordarte constantemente que los bebés no hacen esas



cosas a propósito. No usan el calendario de la cocina para
comprobar con sus dedos gordezuelos la fecha exacta de tus
sueños y planificar sus accesos de asma y sus alergias para cha-
fártelos.
En el salón hacía un calor sofocante. La ventana abierta

no dejaba entrar una brisa fresca, solo el agobiante calor de
agosto que reverberaba en el pálido cemento de su patio tra-
sero. Kate sintió cómo el sudor resbalaba por su espalda. En
la casa de al lado, a través de la pared compartida, podía oír
que el vecino pasaba el aspirador.El aparato rugía y golpeaba
su cabeza de plástico contra los rodapiés, una y otra vez, como
un condenado a cadena perpetua desesperado por obtener la
condicional. Bandas chispeantes de interferencias eléctricas
desplazaron hacia abajo la imagen de la televisión; enmasca-
raban el rostro de Zoe mientras se situaba en la línea de sa-
lida, preparada para comenzar la carrera.
Las dos ciclistas aguardaban ya las indicaciones del juez de

salida. Una voz de tono neutro comenzó una cuenta atrás
desde diez. Junto a la línea de salida, detrás de la barrera,Kate
pudo ver a Tom Voss en el grupo de miembros del COI y
vips. Al ver a su entrenador, su pulso se aceleró, preparando
su organismo para la intensa actividad que siempre suponía la
presencia de aquel hombre. La adrenalina inundó sus venas.
Cuando la cuenta atrás en el velódromo llegó a cinco, ob-
servó cómo las manos de Zoe se tensaban sobre el manillar.
Sus manos se tensaron también, involuntariamente, agarrando
un manillar invisible en el sofocante aire del salón.Los múscu-
los de sus piernas se movieron y su conciencia se aguzó, di-
latando cada instante. Kate odiaba cómo su cuerpo seguía
preparándose así, en vano, para competir, igual que el apa-
gado corazón de una viuda se sobresaltaría al contemplar la
foto de su difunto esposo.
Sintió un movimiento y oyó un chillido entusiasta a sus

pies. Se agachó para recoger del suelo un pequeño ventilador
eléctrico y dejarlo sobre la mesita, lejos del alcance de los de-
dos curiosos de Sophie. Lo conectó. La brisa que despedía
supuso un alivio. En la televisión, la cuenta atrás del juez de
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salida llegó a tres.Kate observó cómo Zoe se humedecía ner-
viosa los labios.Dos, dijo el juez.Uno. Gotitas de sudor per-
laban la frente de Kate. Alargó el brazo y aumentó la veloci-
dad del ventilador.
De repente, la imagen se contrajo en un brillante punto

blanco en el centro de la pantalla del televisor, y luego se os-
cureció por completo. En la casa de al lado, el ruido del aspi-
rador del vecino fue descendiendo tonos para desvanecerse
en un largo y decreciente suspiro que acabó en el silencio. A
través de la pared, pudo escuchar cómo el vecino exclamaba:
«¡Mierda!». Contempló cómo las aspas del ventilador se ra-
lentizaban hasta pararse. Lo miró como alelada y sintió que la
brisa en su rostro se esfumaba hasta desaparecer, mientras se
preguntaba por qué el aire podía hacer semejante jugarreta
justo en el instante en que se estropeaba la televisión.Al cabo
de un momento, comprendió que algo había reventado en
la caja de fusibles. Como de costumbre, se había llevado por
delante la corriente eléctrica de media calle.
Sintió un extraño ataque de autocompasión.Eran esas pe-

queñas cosas las que conseguían desquiciarla.Perderse los Jue-
gos Olímpicos era algo demasiado grande como para herirte.
Más bien era como una sensación débil y plomiza, como ser
anestesiada y luego asfixiada. Sin embargo, cuando llegaron
los billetes de avión de Jack, aquello sí que era lo bastante
afilado como para cortar. Preparar el equipaje que envió por
adelantado le dejó una sensación de dolor y un vacío con-
creto en el armario que compartían.Ahora, al fundirse la luz,
ella también se había fundido.
Un segundo después se rio de sí misma.A fin de cuentas,

todo se podía arreglar.Buscó en el armario de la cocina hasta
que dio con un cable de hilos de cobre, luego cogió una lin-
terna y entró en el lavabo de debajo de las escaleras en el que
estaba la caja de fusibles. Sophie chilló cuando la vio salir de
la habitación, así que la cogió y la llevó bajo un brazo mien-
tras hacía malabarismos para que no se le cayeran la linterna y
el cable que tenía en la otra mano, subida al retrete para llegar
a la caja de fusibles. Sophie se retorcía y chillaba, intentando



agarrar los hilos de cobre.Tras un minuto de infructuosos in-
tentos, decidió que no electrocutar a su hija era más impor-
tante que ver la carrera de Zoe.
Volvió a dejar a la niña en el suelo del salón. Al instante,

el bebé se alegró y volvió a su eterna búsqueda de objetos pe-
ligrosos que llevarse a la boca. A dos mil quinientos kilóme-
tros de distancia, la primera de las carreras a la mejor de tres
ya habría terminado, con victoria o derrota de Zoe. Resul-
taba extraño no saber el resultado. Kate apretó el botón de
encendido de la televisión, como si algún elemento restaura-
dor en el sistema eléctrico de la casa –una especie de glóbulo
blanco electrónico– pudiera haber reparado la avería.No apa-
reció ninguna imagen.En su lugar, se vio a sí misma, cinco ki-
los por encima de su peso de competición, todavía en cami-
són a las tres de la tarde, asomándose a su reflejo en la pantalla
negra del televisor.
Suspiró. Podría solucionar los problemas de su reflejo.

Unos cuantos kilómetros de entrenamiento devolverían la
delgadez a su rostro, y su cabello rubio no siempre estaría re-
cogido en una apretada coleta para alejarlo de los insistentes
tirones de Sophie; y sus ojos azules no aparecían ocultos tras
sus horribles gafas como ahora, solo porque no había logrado
acopiar fuerzas suficientes para vestirse y salir a comprar lí-
quido para las lentillas. Todo eso se podía arreglar.
Aun así, al ver su reflejo en la pantalla del televisor, sintió

pánico al pensar que Jack podría dejar de encontrarla atrac-
tiva. De nada servía detenerse demasiado en ese tipo de pen-
samientos, así que se dejó caer de nuevo en el sofá y lo llamó.
Cuando respondió, se escuchaba el rugido de cinco mil gar-
gantas por detrás de su voz.
–¿Lo has visto?–gritó– ¡Se la ha merendado! ¡Ha ganado

sin despeinarse!
–¿Zoe? ¿Ha ganado Zoe?
–¡Sí! Este sitio es increíble. No me digas que no lo esta-

bas viendo.
–No he podido.
Percibió cómo Jack titubeaba al oírla.
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–Vamos Kate, no te amargues. La próxima vez, en Bei-
jing, serás tú quien esté corriendo la final.
–No, no es eso; quiero decir que no he podido verlo de

verdad. Se ha ido la luz.
–¿Has comprobado los fusibles?
–Por Dios, Jack, mi cerebro de Barbie no contempla esa

posibilidad.
–Perdón.
Ella suspiró.
–No pasa nada.He intentado cambiar el fusible, pero So-

phie no me ha dejado.
Se dio cuenta al momento de lo ásperas que habían so-

nado sus palabras.
–Nuestra hija es bastante fuerte para su edad –repuso Jack–,

pero aun así creo que serías capaz de darle una buena tunda
en un combate abierto.
Kate se rio.
–Mira, lo siento.Es que estoy pasándolo algo mal por aquí.
–Lo sé. Gracias por cuidarla. Te echo de menos.
Las lágrimas empezaron a agolparse en sus ojos.
–¿De verdad?
–Oh,por Dios. ¿Lo preguntas en serio? Si tuviera que ele-

gir entre volver a casa para estar con vosotras y correr por el
oro mañana, sabes que estaría ahora mismo en un avión. Lo
sabes, ¿verdad?
Kate se sorbió la nariz y se secó los ojos.
–No te estoy pidiendo que elijas, tonto.Te estoy pidiendo

que ganes.
Pudo adivinar su sonrisa al otro lado de la línea.
–Si gano, será solo por el pánico que siento al pensar en

lo que me harías si pierdo.
–Vuelve conmigo a casa en cuanto ganes el oro, ¿vale?

Prométeme que no te quedarás por allí con ella.
–Oh,por Dios… Sabes que eso no tienes ni que pedírmelo.
–Lo sé –respondió con calma–. Lo siento.
A través de la conexión telefónica, el vocerío del público

volvió a aumentar.



–Va a comenzar la segunda carrera –gritó Jack entre el es-
truendo–. Te llamo luego, ¿de acuerdo?
–¿Crees que ganará?
–Sí, seguro. La primera manga ha parecido un paseo de

domingo…
–¿Jack?
–¿Sí?
–Te quiero más que a un helado después de entrenar.
–Yo también te quiero –contestó él–.Más que ganar.
Kate sonrió. Era un momento perfecto, pero a continua-

ción se dio cuenta de que lo había estropeado al decir:
–Llámame en cuanto termine la carrera, ¿vale?
Se avergonzó de mostrarse tan necesitada; de ser tan exi-

gente con él. Se supone que el amor no necesita de una rea-
firmación constante. Pero, bien pensado, también se supone
que el amor no es sentarse a contemplar el propio reflejo en
una televisión apagada mientras la tentación se dirigía a una
resplandeciente carrera hacia la gloria.
Fuera lo que fuese lo que Jack le respondió, quedó aho-

gado por los gritos de la multitud que coreaba el nombre de
Zoe.
Kate cortó la llamada y dejó que el teléfono cayera sua-

vemente sobre las fundas lavables y sufridas de los cojines.No
solo había dejado de creer que alguna vez participaría en unas
Olimpíadas.Ahora, para ser sincera con ella misma, no estaba
segura ni de poder ganar esas carreras que se corren entre si-
llas de cocina y sofás.
Miró con ojos vidriosos a través de la ventana. En el res-

plandeciente calor de su pequeño patio trasero, una ardilla
había encontrado algo en el fondo de una bolsa de patatas
fritas.
¿Esta es mi vida ahora?, se dijo.
Se llevó las manos a la sien, esta vez con más suavidad, y

se tomó el pulso consultando la manecilla del reloj del salón.
Hacía meses que no entrenaba en serio, pero incluso ahora
–con todo el estrés– su ritmo cardíaco estaba por debajo de
sesenta. El segundero regresó adonde había comenzado la
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cuenta, y solo había llegado a cincuenta y dos.A veces, esa era
la única pequeña victoria en aquellos días: la conciencia de
que estaba más en forma que el tiempo.
Alzó la mirada y vio que Sophie la imitaba, intentando

presionar sus manitas a los lados de la cabeza.Kate se rio y,por
primera vez, Sophie respondió a su sonrisa.
Kate exclamó, desbordante de euforia.
–Oh, Dios mío, cariño, ¡te has reído!
Se arrodilló en el suelo, recogió a Sophie y la abrazó. La

pequeña sonrió –una sonrisa prototípica, de osito, vacilante
que se torcía de un lado a otro para luego volver a brillar–.
Gorjeó ruidosamente, contenta consigo misma.
–¡Mi niña, qué lista eres!
Espera a que se lo cuente a Jack, pensó; la idea era tan li-

viana y simple que de repente supo que todo iba a salir bien.
¿Qué importaba si Zoe ganaba hoy el oro, o si Jack se hacía
con él al día siguiente? Arrodillada allí, en el desordenado
salón, con su bebé en brazos y aspirando su aroma cálido y
envolvente, era imposible creer que algo importase más que
aquello. ¿Qué más daba que, hasta hace poco, hubiera sido
capaz de pedalear a sesenta y cinco kilómetros por hora en
el velódromo? Ahora que había comenzado para ella la vida
de verdad –con su progresión real a través de los tiernos hi-
tos de la maternidad–, resultaba absurdo que alguien pudiera
preocuparse de montar en bicicleta dando vueltas alrededor
de unas infinitas pistas ovales, y que a alguien se le ocurriese
la extraña idea de dar un trozo de oro a quien lo hiciera más
rápido. ¿Qué bien le hacías a alguien pedaleando para llegar
al punto de partida?
–Dios –pensó–. A ver, ¿adónde te lleva eso?
Pasado un minuto, durante el cual su corazón latió cua-

renta y nueve veces, sonrió cansada.
–Oh, ¿a quién pretendo engañar? –exclamó en voz alta, y

Sophie alzó la cabeza al oírla y probó una mueca nueva,única
en ella, a medio camino entre la risa y el lamento.


