JUEVES 24 DE AGOSTO DE 2004

Vestuarios del vel6dromo olimpico de Atenas.
Final por el oro en la categoria de velocidad femenina

Justo al otro lado de una puerta metalica sin pintar, cinco mil
hombres, mujeres y nifios coreaban su nombre. A Zoe Castle
no le ilusionaba tanto como se habia imaginado. Tenia
veinticuatro afos y estaba sentada donde su entrenador le
habia dicho, a su lado, en un estrecho banco de color blanco
al que atin no habian quitado el plastico protector azul.

—No toques la puerta —le dijo su entrenador—. Tiene un
sistema de alarma.

Se encontraban los dos a solas en aquel diminuto vestua-
rio subterraneo. Las paredes estaban recién enlucidas, y sobre
el suelo de cemento habia grumos endurecidos del material
que habia caido de la llana. Zoe le dio una patada a uno, que
se separ6 de los demas y rodo hasta rebotar contra la puerta
metalica.

—:Qué pasa? —le preguntd su entrenador.

—Nada —respondid, encogiéndose de hombros.

Cuando se habia imaginado el éxito —cuando se habia
atrevido a sofar con llegar tan lejos—, los suelos y las paredes
de todos los edificios de Atenas eran superficies platonicas,
extraidas de un material olimpico que emitia una resplande-
ciente luz propia; el ambiente no olia a cemento secandose y
en el suelo no estaba esa carpeta de plastico blanco con la



guia de instalacion del fabricante del aire acondicionado que,
a medio instalar, ocupaba un rincén de la habitacién.

El entrenador captd su expresion y sonrio.

—Estas preparada. Eso es lo importante.

Zoe intentd devolverle la sonrisa, que broté cual potrillo
recién nacido, cuyas patas se doblan al instante.

Por encima de sus cabezas, el publico pataleaba al unisono.
La salida de la carrera se estaba retrasando. Las bocinas atro-
naban. La habitacién temblo —sonaba tan alto que sentia la vi-
braciéon en sus muelas—. El ruido de la multitud estaba li-
cuando sus tripas. Pens6 en escapar del velodromo por la
puerta trasera, coger un taxi al aeropuerto y tomar el primer
avidn a casa. Se pregunto si seria la primera deportista olim-
pica en hacer esa cosa tan sencilla y comprensible: escabullirse
en el silencio del Olimpo. Ya encontraria algo que hacer con
su vida de civil. Las revistas la adoraban. La ropa le quedaba
bien. Era guapa, con su brillante cabello negro cortito y sus
grandes ojos verdes en el rostro blanquecino y atormentado de
una antigua santa europea. Habia un ligero toque de crueldad
en la linea de sus labios; una pizca de acero en la firmeza de
su rostro que atraia las miradas. Quiza deberia sacar provecho
de aquello. Podria dar entrevistas y luego, después del pro-
grama, se reiria cuando el periodista le preguntase fuera de
camara si sabia que se parecia bastante a aquella chica inglesa
que se escap6 corriendo de unos Juegos Olimpicos... ;Cémo
se llamaba? «jQué gracia! —diria ella—. jSiempre me hacen esa
pregunta! Por cierto, ;qué fue de esa deportista?»

La respiracion de su entrenador era lenta y regular.

—Bueno, ti pareces tranquilo —dijo Zoe.

—:Por qué no iba a estarlo?

—Esto es solo un dia mas de curro, ;no?

—Eso es —asintié Tom—. Solo estamos fichando para entrar
a nuestro trabajo. A ver, ;qué esperas a cambio? ;Que te den
una medalla?

Cuando el entrenador vio la mirada que ella le dirigia,
alz6 las manos al tiempo que se disculpaba:

—Lo siento, es una vieja broma de entrenadores.



Zoe puso mala cara. Estaba mosqueada con Tom. No la
ayudaba en nada su despreocupacion, su forma de fingir que
aquello no era gran cosa. Solia ser mucho mejor entrenador,
pero estaba empezando a dejarse vencer por los nervios justo
cuando ella mas necesitaba que fuese fuerte. Igual tendria que
cambiar de preparador en cuanto regresara a Inglaterra. Pensé
en decirselo en ese momento, solo para borrarle la falsa son-
risa de listillo de la cara.

Lo peor de todo era que estaba temblando sin control, a
pesar del sofocante aire sin acondicionar del vestuario. Aque-
llo le resultaba humillante, y no podia pararlo. Ya estaba ves-
tida para competir, habia hecho el precalentamiento y entre-
gado una muestra de orina y ocho centimetros ctubicos de
sangre que en su mayor parte serian adrenalina. Habia grabado
un espacio corto y tenso ante las camaras para sus patrocina-
dores, firmado los formularios oficiales de participacion en la
carrera y adherido su dorsal en la espalda de su sudadera. Lo
coloco al revés. Tuvo que arrancarlo y volver a pegarlo, esta
vez del derecho. No le quedaba nada por hacer para pasar
aquellos terribles minutos de espera.

La muchedumbre afnadié una marcha mas a su frenético
tervor.

Dio un fuerte golpe con las palmas de las manos en el
banco.

—jQuiero salir ya! ;Por qué nos tienen aqui encerrados?

Tom bostezd y restd importancia a la pregunta con un gesto.

—Es por precaucion. Nos dejaran subir en cuanto los de
seguridad hayan comprobado los pasillos.

Zoe hundi6 la cabeza entre las manos y empez6 a me-
cerse en el banco. Era una tortura estar atrapada en aquel
cuartito, esperando a que los jueces de la carrera los soltaran.
Su cuerpo no cesaba de temblar y no podia apartar los ojos
de la puerta metalica, que temblaba sobre sus bisagras debido
al estruendo de la multitud. Era una puerta solida, diseniada
para resistir los embates de los cazadores de autografos por
un tiempo indefinido o al fuego durante media hora, pero el
miedo la atravesaba sin problemas.



—Dios... —suspiro6.

—:;Asustada?

—Me estoy cagando encima. En serio, Tom, ;tG no? —le
preguntd, alzando la cabeza para mirarlo.

El entrenador negd con un gesto y se reclind en el banco.

—A mi edad, estos grandes acontecimientos ya no te dan
miedo.

—Entonces, ;a ti qué te asusta?

Se encogi6 de hombros.

—Oh, ya sabes. La acuciante sensacion de que, al perseguir
mis propios fines y mis exigentes objetivos, puede que no
haya sido tan generoso como deberia haberlo sido con las ne-
cesidades y los suefios de las personas que mas me han im-
portado, o de quienes he sido responsable emocional.

Hizo un globo con el chicle que estaba mascando vy se
mir6 las unas. Zoe estaba que ardia.

Desde las gradas, por encima de ellos, una nueva ovacion
sacudié el edificio. El comentarista azuzaba al puablico, que
rugia el nombre de Zoe y pataleaba con mas fuerza. En el
vestuario, el tubo fluorescente que hacia las veces de luz
temporal se apagd por un momento y regresé6 a la vida con
parpadeos prolongados. De repente, un chorro de polvo cay6
de una grieta sin rematar en el techo de placas de yeso.

—:Piensas que este edificio aguantara? —pregunt6é Tom.

Zoe estallo.

—Callate, ;quieres? jCallate, callate, callate!

Tom sonrid.

—Oh, vamos... Si solo es una carrera mas. Es pan comido.

—Esas cinco mil personas no estan gritando tu nombre.

Tom se acerco a ella y la cogi6 del brazo.

—:Sabes de qué tendrias que estar asustada? Del dia en que
no griten tu nombre. Entonces, serds como yo. Seras el polvo
que se acumula en las rendijas que hay entre los tablones de
la pista; seras la saliva secandose en el chicle pegado bajo los
asientos; seras el sonido de las escobas al barrer después de
que el publico se haya largado... ;Preferirias ser todo eso,
Zoe? ;Te gustaria?

Ella denegd con la cabeza, enfurruiada.



—:Qué dices? —insistid6 Tom, llevandose una mano a la
oreja para oir mejor—. No te oigo del ruido que produce
tanto amor. ;Preferirias ser la chica de la que nadie se acuerda?

—iNo, joder, no!

Tom sonri6.

—De acuerdo. Entonces, jSaca tu culo ahi fuera y gana!

Los dos miraron hacia la puerta metalica, que seguia ce-
rrada, luego al suelo, y finalmente el uno al otro. Hubo un
instante de silencio.

Tom suspird.

—Bueno, ha sido un buen discurso, ;no? Aunque quiza he
llegado al climax demasiado pronto.

Zoe lo mird fijamente y sintid deseos de escupir.

Por encima de sus cabezas, el pataleo del publico era ince-
sante. Ahora, el polvillo de la escayola caia sin tregua.

—:Por qué no vienen ya? —pregunt6 Zoe, clavando los ojos
en la puerta—. Llevamos una eternidad aqui abajo.

—Quiza esto sea nuestro infierno personal. [gual no vienen
nunca a abrirnos, y el pablico sigue gritando cada vez mas, y nos
dejan aqui a solas a comernos el coco por toda la eternidad.

—No se te ocurra bromear, ;vale? Ya me siento bastante
culpable.

Tom la miré detenidamente.

—:Por lo de Kate?

A Zoe le sorprendié el alivio que sintié cuando Tom pro-
nunci6 el nombre de Kate. Enfrascada en los detalles finales
de su preparacion —ajustar los tacos de las zapatillas, limpiar la
visera del casco—, no habia sido consciente de cuanto le ha-
bia estado reconcomiendo aquello.

—Kate tendria que estar aqui —dijo—. Esta final deberia ser
entre ella y yo.

Su entrenador le dio un apretén carifioso en la rodilla.

—Buena chica; pero tG no obligaste a Kate a quedarse en
casa. Ella tomo sus propias decisiones.

—Aun asi...

—Quiero que lo digas ta, Zoe. Quiero oirte decir: «Kate
tomo sus propias decisionesy.



Zoe permanecié un buen rato con la mirada clavada en
el suelo. El estruendo de la multitud aceleraba todas las ale-
targadas moléculas de aire en aquella diminuta estancia sin
acabar. Las vibraciones de sus pies al golpear el suelo ascen-
dian por la estructura de acero del banco y sacudian el asiento
de plastico blanco en el que se sentaban.

Lentamente, Zoe alz6 los ojos hacia su entrenador.

—Kate tomo sus propias decisiones —dijo en voz muy
baja—. Y yo, también.

Tom sostuvo su mirada.

—Bien —dijo finalmente—. Y ahora, quitatelo de la cabeza,
¢sde acuerdo? Eso es la vida; esto de aqui, deporte. Ahora solo
tienes que pensar en los proximos diez minutos.

Zoe trag6 saliva.

—Esta bien.

Su entrenador se rio.

—Bueno, entonces no pongas esa cara de panico.

—Escucha todo ese ruido. Estoy aterrorizada.

—Mira, Zoe, ya has hecho el trabajo mas duro. Has llegado
hasta la final. Lo peor que te podria pasar es ser la segunda ci-
clista mas rapida del mundo entero. Lo peor que te podria
suceder en los proximos diez minutos es que consigas una
medalla de plata en unos Juegos Olimpicos.

—Exactamente.

—Te da miedo ganar una plata?

Zoe lo pens6 por unos instantes, y luego asintio.

—Joder, preferiria morirme.

—:Lo dices en serio?

—En serio.

Zoe respir6 hondo, tras hacer varias inspiraciones, y el
temblor de su cuerpo remitio.

Cuando se volvié para mirar a Tom, vio que su entrena-
dor sonreia.

—:Qué pasa? —quiso saber.

—Jovencita, creo que por fin estas lista para tu primera fi-
nal olimpica. Ahora, haznos un favor a los dos: sube en este
instante ahi arriba y gana la carrera.
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—Pero la puerta esta cerrada...

Tom se rio.

—Solo en tu imaginacion.

Zoe se levantd y empujo la puerta metalica con dos de-
dos, insegura. Se abrid sin ofrecer resistencia sobre sus bisa-
gras engrasadas, y el estruendo del publico soné mas alto. La
puerta choco contra su tope y emitid un ruido grave, como
el de una campana.

Zoe mir6 a su entrenador con los 0jos abiertos como platos.

—:Qué pasa? —dijo Tom, indicandole que saliera—. Venga.
No sé si te has dado cuenta, pero llegas tarde.

Zoe mir6 de nuevo la puerta abierta y luego a su entre-
nador.

—La verdad es que eres bastante bueno —concedio.

—A mi edad, mas te vale ser bueno.

La escalera de techo alto y paredes encaladas que condu-
cia hacia la pista estaba banada por la luz solar que descendia
de los altos tragaluces del techo del vel6dromo. En la tabica
blanca del tltimo escalon, en letras azules dibujadas con plan-
tilla un pelin torcidas, se leia el lema olimpico: Citius, Altius,
Fortius.

Zoe llend sus pulmones del aire calido y estruendoso. El
vello de su nuca se eriz6. Todo lo que habia sucedido estaba
perdonado, pasado y olvidado. El publico gritaba su nombre.
Sonrid, respird hondo y subié el peldanio que la conducia a
la luz.

203 de Barrington Street, Clayton, Manchester Este

En una diminuta television en el recargado salon de una casa
adosada de dos dormitorios, Kate Meadows contempld como
su mejor amiga salia del tanel a la pista central del vel6dromo.
El griterio del publico se redobld, hasta llegar al limite de los
altavoces del receptor. Su corazoén se aceler6. El biberén
estaba sobre la tele y el rugido de la muchedumbre formaba
olas concéntricas en la leche. Cuando Zoe alz6 los brazos
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para responder al apoyo de la muchedumbre, el estallido que
sigui6 desplazd el biberén por encima del televisor. Se tam-
bale6 en el borde, cay6 al suelo y se quedd de lado, entre-
gando la leche blanca de la tetina transparente a la sedienta
arpillera marrén de la alfombra. Kate no le prest6 atencion.
Estaba paralizada ante la imagen de Zoe.

Kate tenia veinticuatro anos v, desde los seis, su sueno ha-
bia sido ganar un oro olimpico. Sus dieciocho afios de pre-
paracion fueron perfectos. Alcanzé el maximo nivel en el de-
porte. Compartia preparador con Zoe, entrenaban juntas y la
habia vencido en los Campeonatos Nacionales y en los Mun-
diales. Y entonces, en el altimo afio de preparacion para Ate-
nas, llegd la pequena Sophie.

Era un viejo televisor, con una calidad de imagen desas-
trosa; pero Kate vio claramente que Zoe se sentaba sobre un
prototipo americano de bicicleta de carreras de doce mil d6-
lares, con un cuadro monocasco negro mate fabricado en
fibra de carbono unidireccional de alto modulo; ella, por su
parte, estaba sentada en un sofa Klippan de lkea, con patas de
acero con revestimiento pigmentado de epoxi-poliéster y una
funda desmontable y lavable a maquina de tono rojo Almads.
Kate sabia de sobra que desde su asiento también se podian
conseguir victorias, pero eran triunfos pequenos y domésticos,
que se median en bebés destetados y en campanas de adapta-
cidn al orinalito por el bien de la piel seca. Se apret6 la sien
con los nudillos, obligandose a recordar cuanto queria a So-
phie y a Jack, que estaba en Atenas preparandose para su ca-
rrera del dia siguiente. Intentd exorcizar de su cabeza todos los
pensamientos celosos, apretandose las sienes hasta hacerse
dano, pero, que Dios la perdonase, su corazén todavia estaba
dolorido por no poder ganar una medalla de oro.

De debajo de la mesita del caté, Sophie recogi6 la mezcla
caida de desayuno y almuerzo, emitiendo alegres gorjeos
mientras se llevaba cereales y una pasta indefinida a la boca.
El pediatra habia dicho que no estaba bien para viajar a Ate-
nas, pero ahora la pequenia parecia rebosante de salud. Tienes
que recordarte constantemente que los bebés no hacen esas
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cosas a proposito. No usan el calendario de la cocina para
comprobar con sus dedos gordezuelos la fecha exacta de tus
suenos y planificar sus accesos de asma y sus alergias para cha-
fartelos.

En el salon hacia un calor sofocante. La ventana abierta
no dejaba entrar una brisa fresca, solo el agobiante calor de
agosto que reverberaba en el palido cemento de su patio tra-
sero. Kate sintié6 como el sudor resbalaba por su espalda. En
la casa de al lado, a través de la pared compartida, podia oir
que el vecino pasaba el aspirador. El aparato rugia y golpeaba
su cabeza de plastico contra los rodapiés, una y otra vez, como
un condenado a cadena perpetua desesperado por obtener la
condicional. Bandas chispeantes de interferencias eléctricas
desplazaron hacia abajo la imagen de la television; enmasca-
raban el rostro de Zoe mientras se situaba en la linea de sa-
lida, preparada para comenzar la carrera.

Las dos ciclistas aguardaban ya las indicaciones del juez de
salida. Una voz de tono neutro comenzd una cuenta atras
desde diez. Junto a la linea de salida, detras de la barrera, Kate
pudo ver a Tom Voss en el grupo de miembros del COIl y
vips. Al ver a su entrenador, su pulso se acelerd, preparando
su organismo para la intensa actividad que siempre suponia la
presencia de aquel hombre. La adrenalina inundé sus venas.
Cuando la cuenta atras en el velodromo llego6 a cinco, ob-
servo como las manos de Zoe se tensaban sobre el manillar.
Sus manos se tensaron también, involuntariamente, agarrando
un manillar invisible en el sofocante aire del salon. Los muscu-
los de sus piernas se movieron y su conciencia se aguzod, di-
latando cada instante. Kate odiaba como su cuerpo seguia
preparandose asi, en vano, para competir, igual que el apa-
gado corazén de una viuda se sobresaltaria al contemplar la
foto de su difunto esposo.

Sintié un movimiento y oy6 un chillido entusiasta a sus
pies. Se agacho para recoger del suelo un pequeno ventilador
eléctrico y dejarlo sobre la mesita, lejos del alcance de los de-
dos curiosos de Sophie. Lo conect6. La brisa que despedia
supuso un alivio. En la television, la cuenta atras del juez de
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salida llego a tres. Kate observd como Zoe se humedecia ner-
viosa los labios. Dos, dijo el juez. Uno. Gotitas de sudor per-
laban la frente de Kate. Alargo el brazo y aument6 la veloci-
dad del ventilador.

De repente, la imagen se contrajo en un brillante punto
blanco en el centro de la pantalla del televisor, y luego se os-
cureci6 por completo. En la casa de al lado, el ruido del aspi-
rador del vecino fue descendiendo tonos para desvanecerse
en un largo y decreciente suspiro que acabo en el silencio. A
través de la pared, pudo escuchar como el vecino exclamaba:
«iMierdal». Contempl6d coémo las aspas del ventilador se ra-
lentizaban hasta pararse. Lo mir6 como alelada y sinti6 que la
brisa en su rostro se esfumaba hasta desaparecer, mientras se
preguntaba por qué el aire podia hacer semejante jugarreta
justo en el instante en que se estropeaba la television. Al cabo
de un momento, comprendi6é que algo habia reventado en
la caja de fusibles. Como de costumbre, se habia llevado por
delante la corriente eléctrica de media calle.

Sinti6 un extrano ataque de autocompasion. Eran esas pe-
quenas cosas las que conseguian desquiciarla. Perderse los Jue-
gos Olimpicos era algo demasiado grande como para herirte.
Mas bien era como una sensacion débil y plomiza, como ser
anestesiada y luego asfixiada. Sin embargo, cuando llegaron
los billetes de avidn de Jack, aquello si que era lo bastante
afilado como para cortar. Preparar el equipaje que envid por
adelantado le dejoé una sensaciéon de dolor y un vacio con-
creto en el armario que compartian. Ahora, al fundirse la luz,
ella también se habia fundido.

Un segundo después se rio de si misma. A fin de cuentas,
todo se podia arreglar. Busco en el armario de la cocina hasta
que dio con un cable de hilos de cobre, luego cogi6 una lin-
terna y entr6 en el lavabo de debajo de las escaleras en el que
estaba la caja de fusibles. Sophie chillé cuando la vio salir de
la habitacidn, asi que la cogid y la llevo bajo un brazo mien-
tras hacia malabarismos para que no se le cayeran la linterna y
el cable que tenia en la otra mano, subida al retrete para llegar
a la caja de fusibles. Sophie se retorcia y chillaba, intentando
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agarrar los hilos de cobre. Tras un minuto de infructuosos in-
tentos, decidié que no electrocutar a su hija era mas impor-
tante que ver la carrera de Zoe.

Volvié a dejar a la nifia en el suelo del salon. Al instante,
el bebé se alegr6 y volvid a su eterna basqueda de objetos pe-
ligrosos que llevarse a la boca. A dos mil quinientos kilome-
tros de distancia, la primera de las carreras a la mejor de tres
ya habria terminado, con victoria o derrota de Zoe. Resul-
taba extrano no saber el resultado. Kate apret6 el botén de
encendido de la television, como si algtin elemento restaura-
dor en el sistema eléctrico de la casa —una especie de globulo
blanco electronico— pudiera haber reparado la averia. No apa-
reci6 ninguna imagen. En su lugar, se vio a si misma, cinco ki-
los por encima de su peso de competicion, todavia en cami-
son a las tres de la tarde, asomandose a su reflejo en la pantalla
negra del televisor.

Suspird. Podria solucionar los problemas de su reflejo.
Unos cuantos kilémetros de entrenamiento devolverian la
delgadez a su rostro, y su cabello rubio no siempre estaria re-
cogido en una apretada coleta para alejarlo de los insistentes
tirones de Sophie; y sus ojos azules no aparecian ocultos tras
sus horribles gafas como ahora, solo porque no habia logrado
acopiar fuerzas suficientes para vestirse y salir a comprar li-
quido para las lentillas. Todo eso se podia arreglar.

Aun asi, al ver su reflejo en la pantalla del televisor, sinti6
panico al pensar que Jack podria dejar de encontrarla atrac-
tiva. De nada servia detenerse demasiado en ese tipo de pen-
samientos, asi que se dejo caer de nuevo en el sofa y lo llamé.
Cuando respondid, se escuchaba el rugido de cinco mil gar-
gantas por detras de su voz.

—:Lo has visto?—gritdé— ;Se la ha merendado! {Ha ganado
sin despeinarse!

—:Zoe? ;Ha ganado Zoe?

—iS1! Este sitio es increible. No me digas que no lo esta-
bas viendo.

—No he podido.

Percibié como Jack titubeaba al oirla.

15



—Vamos Kate, no te amargues. La proxima vez, en Bei-
jing, seras ta quien esté corriendo la final.

—No, no es eso; quiero decir que no he podido verlo de
verdad. Se ha ido la luz.

—:Has comprobado los fusibles?

—Por Dios, Jack, mi cerebro de Barbie no contempla esa
posibilidad.

—Perdon.

Ella suspiro.

—No pasa nada. He intentado cambiar el fusible, pero So-
phie no me ha dejado.

Se dio cuenta al momento de lo asperas que habian so-
nado sus palabras.

—Nuestra hija es bastante fuerte para su edad —repuso Jack—,
pero aun asi creo que serias capaz de darle una buena tunda
en un combate abierto.

Kate se rio.

—Mira, lo siento. Es que estoy pasandolo algo mal por aqui.

—Lo sé. Gracias por cuidarla. Te echo de menos.

Las lagrimas empezaron a agolparse en sus 0jos.

—:De verdad?

—Oh, por Dios. ;Lo preguntas en serio? Si tuviera que ele-
gir entre volver a casa para estar con vosotras y correr por el
oro mafana, sabes que estaria ahora mismo en un avién. Lo
sabes, sverdad?

Kate se sorbi6 la nariz y se seco los 0jos.

—No te estoy pidiendo que eljjas, tonto. Te estoy pidiendo
que ganes.

Pudo adivinar su sonrisa al otro lado de la linea.

—Si gano, sera solo por el panico que siento al pensar en
lo que me harias si pierdo.

—Vuelve conmigo a casa en cuanto ganes el oro, ;vale?
Prométeme que no te quedaras por alli con ella.

—Oh, por Dios... Sabes que eso no tienes ni que pedirmelo.

—Lo sé —respondi6 con calma—. Lo siento.

A través de la conexion telefdnica, el vocerio del publico
volvid a aumentar.
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—Va a comenzar la segunda carrera —grit6 Jack entre el es-
truendo—. Te llamo luego, ;de acuerdo?

—:Crees que ganara?

—Si, seguro. La primera manga ha parecido un paseo de
domingo...

—Jack?

—Si?

—Te quiero mas que a un helado después de entrenar.

—Yo también te quiero —contesto ¢l-. Mas que ganar.

Kate sonri6. Era un momento perfecto, pero a continua-
ci6n se dio cuenta de que lo habia estropeado al decir:

—Lldimame en cuanto termine la carrera, ;vale?

Se avergonzd de mostrarse tan necesitada; de ser tan exi-
gente con él. Se supone que el amor no necesita de una rea-
firmacion constante. Pero, bien pensado, también se supone
que el amor no es sentarse a contemplar el propio reflejo en
una television apagada mientras la tentacidn se dirigia a una
resplandeciente carrera hacia la gloria.

Fuera lo que fuese lo que Jack le respondio, quedd aho-
gado por los gritos de la multitud que coreaba el nombre de
Zoe.

Kate cort6 la llamada y dejo que el teléfono cayera sua-
vemente sobre las fundas lavables y sufridas de los cojines. No
solo habia dejado de creer que alguna vez participaria en unas
Olimpiadas. Ahora, para ser sincera con ella misma, no estaba
segura ni de poder ganar esas carreras que se corren entre si-
llas de cocina y sofas.

Miré con ojos vidriosos a través de la ventana. En el res-
plandeciente calor de su pequefio patio trasero, una ardilla
habia encontrado algo en el fondo de una bolsa de patatas
fritas.

¢Esta es mi vida ahora?, se dijo.

Se llevé las manos a la sien, esta vez con mas suavidad, y
se tomo el pulso consultando la manecilla del reloj del salon.
Hacia meses que no entrenaba en serio, pero incluso ahora
—con todo el estrés— su ritmo cardiaco estaba por debajo de
sesenta. El segundero regres6 adonde habia comenzado la
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cuenta,y solo habia llegado a cincuenta y dos. A veces, esa era
la Gnica pequena victoria en aquellos dias: la conciencia de
que estaba mas en forma que el tiempo.

Alz6 la mirada y vio que Sophie la imitaba, intentando
presionar sus manitas a los lados de la cabeza. Kate se rio y, por
primera vez, Sophie respondi6 a su sonrisa.

Kate exclamo, desbordante de euforia.

—Oh, Dios mio, carino, jte has reido!

Se arrodill6 en el suelo, recogié a Sophie y la abrazé. La
pequena sonrid —una sonrisa prototipica, de osito, vacilante
que se torcia de un lado a otro para luego volver a brillar—.
Gorje6 ruidosamente, contenta consigo misma.

—iMi nifa, qué lista eres!

Espera a que se lo cuente a Jack, penso; la idea era tan li-
viana y simple que de repente supo que todo iba a salir bien.
¢Qué importaba si Zoe ganaba hoy el oro, o si Jack se hacia
con ¢l al dia siguiente? Arrodillada alli, en el desordenado
salon, con su bebé en brazos y aspirando su aroma calido y
envolvente, era imposible creer que algo importase mas que
aquello. ;Qué mas daba que, hasta hace poco, hubiera sido
capaz de pedalear a sesenta y cinco kilometros por hora en
el velédromo? Ahora que habia comenzado para ella la vida
de verdad —con su progresion real a través de los tiernos hi-
tos de la maternidad—, resultaba absurdo que alguien pudiera
preocuparse de montar en bicicleta dando vueltas alrededor
de unas infinitas pistas ovales, y que a alguien se le ocurriese
la extrana idea de dar un trozo de oro a quien lo hiciera mas
rapido. ;Qué bien le hacias a alguien pedaleando para llegar
al punto de partida?

—Dios —pens6—. A ver, ;adonde te lleva eso?

Pasado un minuto, durante el cual su corazdn latidé cua-
renta y nueve veces, sonrid cansada.

—Oh, ;a quién pretendo enganar? —exclamo en voz alta,y
Sophie alz6 la cabeza al oirla y prob6 una mueca nueva, tinica
en ella, a medio camino entre la risa y el lamento.
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