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CAPITULO 1

I—a cancioén se llama Cancién de cuna. La habré oido, no
sé, mas o menos un millén de veces. Mas o menos.

Durante toda mi vida me han contado cémo la com-
puso mi padre el dia en que naci. Estaba de gira en algin
lugar de Texas, ya separado de mi madre. Segtn dicen, se
enteré de mi nacimiento, se senté con su guitarra y la es-
cribié, allf mismo, en un motel barato. Una hora de su
tiempo, unos cuantos acordes, dos estrofas y un estribi-
llo. Llevaba toda la vida componiendo mdsica, pero al fi-
nal fue la tnica cancién por la que seria famoso. Incluso
ahora que estaba muerto, era un artista de un solo éxito.
O dos, supongo, si me cuento a mi.

Ahora sonaba la cancién mientras yo estaba sentada
en una silla de pldstico en el concesionario de coches, en
la primera semana de junio. Hacia calor, por todas par-
tes brotaban las flores y ya era practicamente verano. Lo
que queria decir, claro, que a mi madre le tocaba volver
a casarse.

Era su cuarto matrimonio; quinto, si contamos a mi
padre. Yo prefiero no hacerlo. Pero para ella estuvieron
casados, si es que una unién en medio del desierto ofi-
ciada por alguien al que habian conocido en un 4rea de
descanso unos minutos antes cuenta como matrimonio.
A mi madre le parece que si. Pero claro, ella cambia de
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marido como otros cambian de color de pelo: por abu-
rrimiento, apatia o por la sensacién de que el préximo lo
arreglara todo, de una vez para siempre. Cuando era mas
pequeia, si le preguntaba sobre mi padre y cémo se ha-
bian conocido, cuando todavia sentia curiosidad, ella sus-
piraba, hacia un gesto con la mano y decia: «Oh, Remy,
eran los afios setenta. Ya sabes».

Mi madre cree que lo sé todo. Pero se equivoca. De
los setenta solo sabia lo que habia aprendido en el cole-
gio y en la tele, en el History Channel: Vietnam, el pre-
sidente Carter, la musica disco. Y lo Ginico que conocia de
mi padre, en realidad, era Cancion de cuna. Llevaba toda
la vida oyéndola como misica de fondo de anuncios y
peliculas, en bodas, dedicada en los programas de radio.
Puede que mi padre ya no esté, pero la cancién —paste-
lera, esttipida e insipida— sigue viva. Al final me sobrevi-
vird incluso a mi.

Fue en mitad del segundo estribillo cuando Don Da-
vis, de Automdviles Don Davis, asom¢ la cabeza por la
puerta de la oficina y me vio.

—Remy, carifio, siento haberte hecho esperar. Pasa.

Me levanté y lo segui. Dentro de ocho dias Don pa-
sarfa a ser mi padrastro, entrando a formar parte de un
grupo no muy selecto. Era el primer vendedor de coches,
el segundo géminis y el inico con dinero propio. Mi ma-
dre y él se conocieron aqui mismo, en su oficina, cuando
vinimos a comprarle un Camry nuevo. Yo la habfa acom-
pafiado porque conozco a mi madre: pagaria el precio
del cartel, pensando que era fijo, como si estuviera com-
prando naranjas o papel higiénico en el supermercado, y

10



por supuesto nadie se lo impediria, porque mi madre es
bastante conocida y todos piensan que es rica.

Nuestro primer vendedor parecia recién salido de la
universidad y estuvo a punto de darle un ataque cuando
mi madre se acercé a un modelo nuevo con todos los ex-
tras y metio dentro la cabeza para aspirar una bocanada
de ese olor a coche nuevo. Aspiré hondo, sonrié y anun-
ci6: «jMe lo llevo!», con su teatralidad caracteristica.

~Mama —dije, intentando no apretar los dientes. Pero
ella tenfa que hacer las cosas a su manera. Habia venido
alecciondndola todo el camino, con instrucciones espe-
cificas sobre qué decir, como comportarse, todo lo que
debifamos hacer para lograr un buen precio. Ella decia
una y otra vez que me estaba escuchando, aunque no de-
jaba de enredar con las salidas del aire acondicionado y
de juguetear con las ventanillas automaticas de mi co-
che. Juro que esa fue la verdadera razén de esa fiebre por
un coche nuevo: que yo acababa de comprarme uno.

Asi que cuando meti6 la pata, me tocé a mi hacerme
cargo. Empecé a hacerle preguntas directas al vendedor,
que se puso nervioso. No dejaba de mirar por encima
de mi, hacia ella, como si yo fuera una especie de pe-
rro de presa entrenado y ella pudiera lograr facilmente
que me sentara. Ya estoy acostumbrada. Pero justo cuan-
do ya no sabia donde meterse, nos interrumpié el propio
Don Davis, que se ocup6 de llevarnos a su oficina y ena-
morarse de mi madre en cuestién de quince minutos. Allf
estaban ellos lanzdndose miraditas mientras yo le re-
gateaba tres mil délares y conseguia que me regalara
un seguro de mantenimiento, una capa selladora y un
cambiador para el reproductor de CD. Seguramente fue
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la mayor ganga en la historia de Toyota, aunque nadie
se diese cuenta. Simplemente se supone que yo me en-
cargo de todo, sea lo que sea, porque soy la manager de
mi madre, su terapeuta, su manitas y, ahora, su organi-
zadora de bodas. Menuda suerte que tengo.

—~Bueno, Remy —dijo Don cuando nos sentamos, €l
en su gran trono de cuero tras el escritorio, yo en la silla
justo lo bastante incémoda como para acelerar las ven-
tas, enfrente. En el concesionario, cada detalle estaba
pensado para lavarle el cerebro a los clientes. Como esos
memorandos para los vendedores animandolos a hacer
buenos descuentos que dejan «tirados» a la ligera, para
que los leas, y la disposicién de los despachos, para que
puedas «oir casualmente» cémo el vendedor le ruega a su
superior que le deje hacerte una buena oferta. Ademads,
la ventana que estaba enfrente de mi se abria a la parte
del aparcamiento donde la gente recogia sus coches nue-
vos. Cada pocos minutos, uno de los vendedores acom-
pafiaba a alguien al centro de la ventana, les entregaba
las relucientes llaves nuevas y sonreia con benevolencia
mientras los propietarios se alejaban hacia la puesta de
sol, justo como en los anuncios. Qué montén de estu-
pideces.

Don se removi6 en su asiento, ajustandose la corbata.
Era un tipo corpulento, con un estémago voluminoso y
una ligera calvicie: te hacia pensar en el término «blan-
dengue». Pero adoraba a mi madre, el pobrecillo.

—Qué quieres de mi hoy?

—A ver —dije mientras sacaba del bolsillo trasero la lista
que habia traido—. Volvi a llamar al sitio del esmoquin y
te esperan esta semana para la prueba final. La lista para
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la cena de ensayo estd mas o menos decidida en setenta
y cinco, y el del catering necesita un cheque por el resto
del depésito para el lunes.

—De acuerdo. —~Abrié un cajon, tomd el archivador de
cuero donde guardaba su chequera y sacé una pluma del
bolsillo de la chaqueta-. ;Cudnto para el catering?

Bajé la vista al papel, tragué saliva y dije:

—Cinco mil.

Asintié y comenzd a escribir. Para Don, cinco mil dé-
lares no era dinero, practicamente. Esta boda iba a cos-
tarle veintipico mil, y tampoco parecia perturbarlo. Si su-
mamos las obras que habifamos hecho en casa para que
pudiéramos vivir todos juntos como una familia feliz, mas
la deuda que le habia perdonado a mi hermano por su
camioneta, mas el coste diario de vivir con mi madre, es-
taba haciendo una inversién considerable. Pero claro, era
su primera boda, su primer matrimonio. Era un novato.
Mi familia, en cambio, era profesional desde hacia mu-
cho tiempo.

Arrancé el cheque, lo desliz6 sobre el escritorio y
sonrid.

—Qué mas? —me pregunto.

Volvi a consultar la lista.

~Bueno, solo el grupo de mdsica, creo. Los del salén
de bodas me han preguntado...

—Esté controlado —dijo, con un gesto de la mano-. Es-
taran alli. Dile a tu madre que no se preocupe.

Sonref al oir aquello porque era lo que él esperaba,
pero los dos sabfamos que ella no se preocupaba en
absoluto por la boda. Habia elegido el vestido y las flo-
res, y luego me habia endilgado el resto a mi, alegando
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que necesitaba cada segundo libre para trabajar en su ul-
tima novela. Pero la verdad era que mi madre odiaba los
detalles. Le encantaba zambullirse en nuevos proyectos,
se dedicaba a ellos durante unos diez minutos y luego
perdia el interés. Por toda la casa habia montoncitos de
cosas que en algiin momento le habian llamado la aten-
cién: kits de aromaterapia, programas de software para
elaborar arboles genealdgicos, pilas de libros de cocina
japonesa, un acuario con cuatro paredes cubiertas de al-
gas y un Unico superviviente, un pez blanco y gordo que
se habia comido a todos los demais.

La mayoria achacaba el comportamiento erratico de
mi madre al hecho de que era escritora, como si eso lo
explicase todo. Para mi, no era mis que una excusa. Va-
mos, que los neurocirujanos también pueden estar lo-
cos, pero eso a nadie le parece bien. Afortunadamente
para mi madre, soy la Ginica que tiene esta opinién.

—iEs tan pronto! —exclamé Don, dando golpecitos con
el dedo sobre el calendario-. ;Te lo puedes creer?

—No —dije yo, preguntindome qué habria dicho en la
primera parte de la frase. Afadi-: Es increible.

Me sonrié y volvié a bajar la vista hacia el calenda-
rio, donde habia marcado el dia de la boda, el 10 de ju-
nio, trazando varios circulos a su alrededor con tinta de
distintos colores. No se le podia reprochar que estuviera
ilusionado. Don tenia esa edad en la que todos sus ami-
gos habian perdido la esperanza de que se casara, hasta
que conocié a mi madre. En los dltimos quince afios habia
vivido solo en un piso junto a la autopista y pasaba todas
las horas del dia vendiendo ma4s toyotas que cualquier otra
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persona del estado. Y ahora, dentro de nueve dias, iba a
tener no solo a Barbara Starr, célebre autora de novela
rosa, sino también, en el mismo lote, a mi hermano Chris
y a mi. Y se alegraba de ello. Desde luego que era in-
creible.

Justo entonces soné el interfono de su escritorio, muy
fuerte, y se oy6 la voz de una mujer.

~Don, Jason tiene a punto un ocho cincuenta y siete,
necesita hablar contigo. ;Te los mando?

Don me lanzé una mirada, y luego apret6 el botén y
dijo:

~Claro. Dame cinco segundos.

—Ocho cincuenta y siete? —pregunté.

—Es el cédigo del concesionario —respondié con sol-
tura, mientras se levantaba. Se alis6 el cabello para tapar
la pequena calva, que yo solo le veia cuando estaba sen-
tado. A su espalda, al otro lado de la ventana, un vende-
dor rubicundo le entregaba las llaves de su coche nuevo
a una mujer con un nifio pequefio. Ella las tomé mientras
el nifio le tironeaba de la falda, intentando llamar su aten-
cién. Su madre no parecié darse cuenta—. Odio tener que
echarte, pero...

—Ya he terminado -le dije, metiéndome la lista de
nuevo en el bolsillo.

—Te agradezco mucho todo lo que estas haciendo por
nosotros, Remy —-me dijo mientras rodeaba el escrito-
rio. Me puso una mano en el hombro, estilo padre, ¢ in-
tenté no recordar a los padrastros anteriores que habian
hecho lo mismo, con el mismo peso, y con el mismo sig-
nificado. Los otros también creyeron que eran perma-
nentes.
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—No hay de qué —le dije mientras retiraba la mano y
me abria la puerta. En el pasillo nos esperaba un vendedor,
junto a lo que debia de ser ese ocho cincuenta y siete, el
cédigo para un cliente casi convencido, supongo: una
mujer bajita aferrada a su bolso, que vestia una sudadera
con un gatito bordado.

—~Don —dijo el vendedor hébilmente—, te presento a
Ruth. Estamos haciendo todo lo posible para ponerla al
volante de un Corolla nuevo.

Ruth dirigié su mirada nerviosa de Don a mi, y de
nuevo a Don.

—Yo solo... -balbucié.

—Ruth, Ruth —intervino Don en tono tranquilizador-.
Vamos a sentarnos todos un momento para ver qué
podemos hacer por ti, ;de acuerdo?

-Si, eso —dijo el vendedor, ddndole un ligero empu-
joncito hacia delante—. Solo vamos a hablar.

—De acuerdo —acept6 Ruth, algo insegura, y se diri-
gi6 a la oficina de Don. Al pasar a mi lado me lanz6 una
mirada, como si yo formara parte de aquello, y tuve que
contenerme para no decirle que saliera corriendo, rapido,
sin volver la vista atr4s.

—~Remy -afiadié Don en voz baja, como si se hubiera
dado cuenta—, luego te veo, ;de acuerdo?

—Vale —les dije, y observé cémo entraba Ruth. El ven-
dedor la condujo a la silla incémoda, de cara a la ventana.
Ahora una pareja asidtica se subfa a su monovolumen
nuevo. Los dos sonrefan mientras se ajustaban los cintu-
rones y admiraban el interior: la mujer bajé el retrovisor
y comprobé su reflejo en el espejo. Los dos respiraron
hondo, aspirando ese olor a coche nuevo, mientras el
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marido introducia la llave en el contacto. Y se pusieron
en marcha, despidiéndose con la mano de su vendedor al
alejarse. Plano largo del atardecer.

—A ver, Ruth —comenzé Don, acomodandose en su si-
lla. La puerta se estaba cerrando y apenas le veia la cara—.
;Co6mo podria darte una alegria?

Estaba a medio camino de la sala de exposicién cuando
recordé que mi madre me habia pedido que por favor,
por favor, le recordara a Don el céctel de esa noche. Su
nueva editora estaba en la ciudad, al parecer de paso
desde Atlanta, y queria hacer una parada para socializar.
En realidad, el verdadero motivo era que mi madre le de-
bia una novela a la editorial y todos estaban empezando
a ponerse un poco nerviosos al respecto.

Di media vuelta y recorri el pasillo de nuevo en di-
reccion a la oficina de Don. La puerta seguia cerrada y ofa
voces que murmuraban al otro lado.

El reloj de la pared opuesta era como los del colegio,
con ndmeros grandes y negros y un segundero temblo-
roso. Ya era la una y cuarto. Un dia después de mi gra-
duacién en el instituto y ahi estaba, ni de camino a la
playa ni durmiendo la mona como todos los demads. Es-
taba haciendo recados para la boda, como una empleada,
mientras mi madre seguia en su cama tamafio gigante
Sealy Posturepedic, con las persianas bajadas, para lograr
las horas de suefio que decia que necesitaba para su pro-
ceso creativo.

Y con eso basté para notarla: esa quemazén que me
hervia a fuego lento en el estémago y que sentia siempre
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que me reconocia a mi misma cudnto se habia inclinado
la balanza a su favor. Seria resentimiento o lo que que-
daba de mi tlcera, o tal vez las dos cosas. L.a musica am-
biental soné més fuerte por encima de mi cabeza, como
si alguien estuviera toqueteando el volumen, de forma que
me estaban ametrallando con una versién de alguna can-
cién de Barbra Streisand. Crucé una pierna sobre la otra
y cerré los 0jos, al tiempo que apretaba con los dedos los
brazos de la silla. Unas semanas mas de esto, me dije, y
luego me largo.

Justo entonces alguien se desplomé en la silla de mi
izquierda y me lanzé contra la pared de un empujon; fue
muy brusco y me golpeé el codo con la moldura, justo en
el hueso de la risa. El latigazo hizo que sintiera un cos-
quilleo hasta la punta de los dedos. Y de pronto, por las
buenas, estaba cabreada. Muy cabreada. Es increible
cémo un solo empujon basta para ponerte furiosa.

—Qué demonios —dije, separdandome de la pared de
golpe, lista para arrancarle la cabeza al estipido vendedor
que habia decidido pegarse a mi. El codo todavia me
zumbaba y noté cémo la sangre me subia por el cuello:
mala sefial. Conocia mi mal genio.

Volvi la cabeza y vi que no era un vendedor. Era un
chico con el pelo negro y rizado, mas o menos de mi edad,
con una camiseta de color naranja chillén. Y por alguna
razén estaba sonriendo.

~Hola —dijo alegremente—. ;Cémo va eso?

—Cudl es tu problema? —salté, frotindome el codo.

—sProblema?

—Me acabas de estampar contra el muro, gilipollas.

Parpaded.
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—Dios mio —dijo al fin—. Menudo lenguaje.

Me lo quedé mirando. Mala suerte, chaval, pensé. Me
has pillado en un mal dia.

—La cuestién es —continud, como si hubiéramos es-
tado hablando del tiempo o de politica internacional—
que te he visto ahi en la sala. Yo estaba junto al exposi-
tor de neumaiticos.

Estaba segura de estar taladrandolo con la mirada.
Pero él seguia hablando.

—Y pensé, de repente, que tenfamos algo en comun.
Una quimica natural, por asi decirlo. Y noté que algo
gordo iba a pasarnos. A los dos. Que tt y yo, de hecho,
estdbamos predestinados a estar juntos.

-Y todo esto —insisti, para aclarar las cosas—, ;junto al
expositor de neumaticos?

—Td no lo notaste?

—No. Pero lo que si he notado es que me has lanzado
contra la pared —declaré tranquilamente.

~Eso —reconocid, bajando la voz y acercandose- ha
sido un accidente. Un descuido. Simplemente un resul-
tado desafortunado del entusiasmo que he sentido al sa-
ber que estaba a punto de hablar contigo.

Me lo quedé mirando. Sobre nuestras cabezas sonaba
una version animada del tema Automéviles Don Davis,
con muchos repiques y tintineos.

—Vete de aqui -le dije.

Volvié a sonreir, pasandose una mano por el pelo. So-
bre nosotros la musica de fondo iba ganando en intensi-
dady el altavoz chasqueaba como si estuviera a punto de
producirse un cortocircuito. Los dos levantamos la vista,
y luego nos miramos.
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—;Sabes una cosa? —solt6, sefialando el altavoz, que
volvié a emitir un chasquido, esta vez mas fuerte, y siseé
antes de seguir con la cancion a todo volumen—. A partir
de ahora, para siempre —volvié a sefialar con el dedo, le-
vantandolo—, esta serd nuestra cancién.

-Uf, por Dios -dije, y justo entonces me salvé, ale-
luya, porque se abri6 la puerta del despacho de Don y
salié Ruth, precedida de su vendedor. Portaba un fajo de
papeles y en su rostro cansado se vefa esa expresion atur-
dida de alguien a quien acaban de despojar de miles de
dolares. Pero tenia el llavero chapado en oro falso, todo
suyo.

Me levanté y el chico se puso en pie de un salto a mi
lado.

—Espera, solo queria...

—Don? -llamé, ignorandolo.

—Solo llévate esto —insistié el chico, mientras me co-
gia la mano. Antes de que pudiera reaccionar le dio la
vuelta para poner la palma hacia arriba, sacé un boligrafo
del bolsillo trasero y se puso a escribirme en ella, sin cofia,
un nombre y un ndmero de teléfono entre el indice y el
pulgar.

—Est4s trastornado —le dije, apartando la mano de un
tirén, lo que hizo que los dltimos nimeros se corrieran y
el boligrafo se le cayera de la mano. Rebot6 por el suelo
y se meti6 bajo una maquina de chicles.

—iEh, Romeo! —grit6 alguien desde el salén de expo-
sicién y se oyeron carcajadas—. Venga tio, vimonos!

Levanté la vista hacia él, todavia incrédula. Hablando
de no respetar el espacio personal. Les habia tirado co-
pas por encima a chicos por tan solo rozarme en un bar,
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algo mucho menos inaceptable que agarrarme la mano e
incluso escribir en ella.

Dirigié una mirada a su espalda y luego volvié a mi-
rarme.

—Hasta pronto —dijo, y me sonrid.

—Ya te gustaria —contesté yo, pero ya se estaba mar-
chando, sorteando la camioneta y el monovolumen en
la sala. Sali6 por la puerta principal de cristal, donde una
furgoneta blanca destartalada estaba esperando en mar-
cha junto a la acera. La puerta trasera se abrid y él se
adelant6 para subir, pero entonces la furgoneta dio un
salto hacia adelante, lo que le hizo tropezar, antes de vol-
ver a detenerse. Suspird, se metié las manos en los bol-
sillos, levanté la vista al cielo, volvié a agarrar el pica-
porte y cuando iba a subir, el vehiculo se puso de nuevo
en movimiento, esta vez acompafiado por el sonido del
claxon. La secuencia se repiti6 varias veces por todo
el aparcamiento, acompafada por las risitas de los ven-
dedores, antes de que alguien sacara una mano por la
puerta trasera y se la ofreciera, a lo que él no hizo caso.
Los dedos de la mano se movieron, al principio ligera-
mente, luego con més energia, y por fin se agarrd y se
subié de un salto. La puerta se cerré de golpe, el claxon
volvié a sonar y la camioneta abandond traqueteando
el aparcamiento, golpeandose el tubo de escape al salir.

Bajé la vista hacia mi mano, donde estaba escrito con
tinta negra 933-54algoalgo, con una palabra debajo.
Dios, menuda letra més descuidada tenfa. Una D grande,
un borrén en la dltima letra. Y qué nombre tan esttpido.
Dexter.
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Al llegar a casa, lo primero que noté fue la musica cla-
sica que se elevaba y llenaba la casa de oboes gimientes
y ligeros violines. Después el olor de las velas, vainilla,
con el toque justo de dulzura para hacerte arrugar la na-
riz. Y, por ultimo, la pista definitiva, un rastro de bolas
de papel diseminadas como migas de pan desde la en-
trada, a través de la cocina, hasta el porche.

Gracias a Dios, pensé. Estd escribiendo otra vez.

Dejé las llaves en la mesa junto a la puerta, me incliné
para recoger una bola de papel que estaba junto a mis
pies, y la desplegué de camino a la cocina. Mi madre era
muy supersticiosa con su trabajo, y solo usaba la vieja
maquina de escribir que habia arrastrado por todo el pais
cuando escribia articulos de musica como colaboradora
de un periédico de San Francisco. Hacia mucho ruido,
cada vez que llegaba al final de una linea sonaba una cam-
panilla y parecia una reliquia del Lejano Oeste. También
tenia un ordenador nuevo ultimo modelo, pero solo lo
usaba para hacer solitarios.

La pagina que tenfa en la mano, con un 1 en la es-
quina superior derecha, comenzaba con el brio caracte-
ristico de mi madre:

Melanie siempre babia sido la tipica mujer a la que le
gustan los retos. En su carrera, en sus amores, en su espi-
ritu, vivia para encontrarse con algo a lo que enfrentarse,
algo que pusiera a prueba su determinacion, que le diera
valor a la victoria. Al entrar en el botel Plaza en un frio
dia de noviembre, se quité la bufanda del pelo y se sa-
cudié la lluvia. Encontrarse con Brock Dobbin no entra-
ba en sus planes. No lo veia desde Praga, donde habian
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dejado las cosas tan mal como las empezaron. Pero abora,
un anio después, tan cerca de su boda, babia vuelto a la
ciudad. Y ella habia venido a verlo. Y esta vez ganaria.
Estaba

Estaba... ;qué? Solo habia un borrén de tinta tras esa
palabra, que dejaba una estela hasta el final de la pagina,
desde donde la habian arrancado de la mdquina.

Segui recogiendo papeles y fui haciendo una bola con
ellos. No eran muy distintos. En uno el escenario era Los
Angeles en lugar de Nueva York, y en otro Brock Dobbin
se llamaba Dock Brobbin, para luego recuperar el nom-
bre inicial. Eran detalles, pero a mi madre siempre le cos-
taba un poco coger el ritmo. Sin embargo, cuando lo ha-
cia, menuda era. Habia terminado su dltimo libro en tres
semanas y media, y era tan grueso que servia estupen-
damente como tope de puerta.

La musica y el repiqueteo de la maquina de escribir
fueron aumentando de volumen a medida que avanzaba
hacia la cocina. Mi hermano Chris planchaba una camisa
sobre la mesa, para lo que habia colocado a un lado el sa-
lero, el pimentero y el servilletero.

—~Hola —dijo, apartdndose el pelo de la cara. La plan-
cha sise6 cuando la cogié y planché el reborde del cue-
llo de la camisa, apretando con fuerza.

—;Cuénto tiempo lleva? —pregunté, mientras sacaba
el cubo de la basura de debajo del fregadero y tiraba los
papeles.

Se encogi6é de hombros, dejo salir algo de vapor y es-
tir6 los dedos.

—Calculo que un par de horas.
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Miré por encima de €él, a través del comedor hasta el
porche, donde vi a mi madre encorvada sobre la maquina
de escribir, con una vela a su lado, martilleando. Siem-
pre me parecia raro mirarla. Daba verdaderos golpes a
las teclas, impulsandose con todo el cuerpo, como si no
pudiera expulsar las palabras lo bastante rapido. Era ca-
paz de seguir durante horas, y terminaria con calambres
en los dedos, dolor de espalda y unas buenas cincuenta
paginas, que probablemente bastarian para contentar a
su editora de Nueva York por el momento.

Me senté a la mesa y ojeé una pila de correo que es-
taba junto al cuenco de la fruta mientras Chris le daba la
vuelta a la camisa y avanzaba despacio con la plancha al-
rededor de un pufio. Planchaba muy despacio, hasta el
punto de que més de una vez le habia quitado la plancha
de las manos, incapaz de soportar cuanto tardaba en ali-
sar solo el cuello. Si hay una cosa que todavia soporto
menos que ver cdmo algo se hace mal, es ver cémo se
hace despacio.

—sAlgo especial esta noche? —le pregunté. Ahora es-
taba agachado sobre la camisa, totalmente concentrado
en el bolsillo.

—Jennifer Anne da una cena —contesté-. Es elegante
pero informal.

—sElegante pero informal?

—Quiere decir —dijo despacio, todavia concentrado-,
que nada de vaqueros, pero tampoco chaqueta de vestir.
La corbata es opcional. Ese tipo de cosas.

Levanté la vista al cielo. Hacfa seis meses, mi hermano
no habria sido capaz de definir elegante, y mucho me-
nos informal. Hacia diez meses, el dia de su veintitn
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cumpleafios, lo habian detenido en una fiesta por vender
costo. No habia sido su primer encontronazo con la ley,
ni mucho menos: en el instituto lo arrestaron varias ve-
ces por allanamiento de morada (llegd a un acuerdo con
la acusacion), una por conducir borracho (desestimada)
y una por posesion de sustancia controlada (servicios co-
munitarios y una buena multa, pero se libr6 por los pelos).
Sin embargo, aquella detencién en la fiesta lo remato y
tuvo que cumplir condena. Solo tres meses, pero el susto
basté para llevarlo por el buen camino y buscarse trabajo
en el taller de coches Jiffy Lube, donde habia conocido a
Jennifer Anne cuando ella llevo su Saturn a la revisién de
las treinta mil millas.

Jennifer Anne era lo que mi madre denominaba «una
buena pieza», lo que queria decir que ninguna de las dos
la asustdbamos y no le importaba que lo supiéramos. Era
una chica menuda con una melena rubia abultada, més
lista que el hambre (aunque nos costara reconocerlo) y
habia logrado en seis meses con mi hermano m4s que no-
sotras en veintitin afios. Habia conseguido que vistiera
mejor, trabajara con mas empefio y hablara con propie-
dad, incluso usando palabras nuevas y extravagantes,
como networking, multitasking y «elegante pero informal».
Trabajaba de recepcionista en una clinica, pero se hacia
llamar «especialista en oficinas». Jennifer Anne era ca-
paz de hacer que cualquier cosa sonara mejor de lo que
era. Hace poco la habia oido describir el trabajo de Chris
como un «experto en lubricacién automotriz multinivel»,

con lo que trabajar en el taller de coches equivalia casi a
ser director de la NASA.
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Chris levant6 la camisa de la mesa y la sostuvo en alto,
sacudiéndola ligeramente mientras la campanilla de la ma-
quina de escribir volvia a tintinear en el porche.

—Qué te parece?

—Estéd bien —dije—. Pero te has dejado una arruga
grande en la manga derecha.

La miré y suspird.

—Es tan dificil —-dijo, colocdndola de nuevo en la
mesa—. No entiendo por qué la gente se toma la molestia.

—Yo no entiendo por qué te la tomas ti —observé-.
;Desde cudndo tienes que ir sin arrugas, vamos a ver?
Antes, si llevabas pantalones ya te parecia que ibas
arreglado.

~Muy graciosa —dijo haciéndome una mueca-. De to-
das formas, no lo entenderias.

—Si, claro. Perdone usted, empollén. Se me habia ol-
vidado que tu eras el listo.

Estiré la camisa sin mirarme.

~Lo que quiero decir —dijo hablando despacio—, es
que hay que saber lo que es querer hacer algo por otra
persona. Por consideracion. Por amor.

—{Oh, Dios! —exclamé.

—Exacto. -Volvi6 a coger la camisa. La arruga todavia
seguia alli, pero no iba a decirselo-. Eso es justamente a
lo que me refiero. Compasion. Relaciones. Dos cosas de
las que, tristemente, careces.

—Pero si soy la reina de las relaciones —protesté indig-
nada—. Y ademads, oye, acabo de pasarme toda la mafiana
organizando la boda de mama. Lo que ha sido jodida-
mente considerado por mi parte.
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—T4 —continud, doblando la camisa cuidadosamente
sobre el brazo, estilo camarero—, todavia no has vivido
ningun tipo de relacién seria...

—Qué?

—Y con todo lo que te has quejado y has criticado la
boda, a duras penas podriamos llamarte considerada.

Me quedé callada, mirandolo. Ultimamente era im-
posible razonar con él. Era como si una secta religiosa le
hubiera lavado el cerebro.

—Quién eres tu? -le pregunté.

~Lo tnico que digo —contestd con calma-, es que soy
muy feliz. Y me gustaria que td también lo fueras. Co-
mo yo.

—Soy feliz —respondyi, y lo decia en serio, aunque soné
amargada porque estaba muy irritada—. Es verdad —afiadi
en un tono més tranquilo.

Se acercé y me dio un golpecito en el hombro, como
si él tuviera razon.

—~Hasta luego —dijo. Dio media vuelta y subi6 las es-
caleras de la cocina hacia su habitacién. Lo observé mar-
charse, con su camisa todavia arrugada, y me di cuenta
de que estaba apretando los dientes, algo que ultima-
mente me descubria haciendo a menudo.

iPing!, hizo la maquina de escribir, y mi madre co-
menz6 otra linea. Seguramente Melanie y Brock Dobbin
irfan ya camino del desastre amoroso, por lo que pare-
cfa. Las novelas de mi madre eran de un romanticismo
exaltado, se desarrollaban en varios lugares exéticos, con
personajes que lo tenfan todo y a la vez nada. Riqueza
y pobreza de corazén. Cosas por el estilo.
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Me acerqué a la entrada del porche, con cuidado de
no hacer ruido, y la observé. Cuando escribia parecia es-
tar en otro mundo, ajena a nosotros: incluso cuando
éramos pequefios y llordbamos o chilldbamos, ella solo
levantaba la mano desde donde estuviera sentada, de es-
paldas a nosotros, todavia tecleando, y decfa: «Shhhhhh».
Como si aquello bastara para hacernos callar, permi-
tiendo que nos asomaramos al mundo en el que estuviera
en aquel momento, el hotel Plaza o una playa de Capri,
donde una mujer exquisitamente vestida suspiraba por
un hombre que estaba segura de haber perdido para
siempre.

Cuando Chris y yo estdbamos en la escuela primaria,
mi madre no tenfa ni un duro. Solo publicaba algin ar-
ticulo, e incluso eso cada vez menos, pues los grupos so-
bre los que escribia, como el de mi padre, eran todos de
los afios setenta, lo que ahora llaman «rock clésico», y co-
menzaron a decaer o a dejar de sonar en la radio. Consi-
guié un trabajo dando clases de narrativa en la escuela
local de educacién superior, que no le pagaba practica-
mente nada, y vivimos en una serie de bloques horribles,
todos con nombres como Bosque de Pinos y Colonia
del Lago, donde no se veian ni lagos ni pinos ni bosques
por ningtn sitio. En aquella época escribia sobre la me-
sa de la cocina, normalmente a tltima hora de la tarde
o por la noche, y a veces a mediodia. Incluso entonces,
sus historias eran exdticas; siempre se llevaba los folle-
tos gratuitos de las agencias de viajes y rescataba la re-
vista Gourmet de los montones del centro de reciclaje
como material de investigacion. Mientras que a mi her-
mano lo llamé Christopher por su santo favorito, mi
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nombre se lo inspiré una marca muy cara de cofiac que
habia visto en un anuncio de Harper’s Bazaar. No im-
portaba que nosotros sobreviviéramos a base de ma-
carrones con queso mientras sus personajes preferian
champan Cristal y caviar, y vestian pantalones de Dior, y
nosotros comprabamos en tiendas de segunda mano.
A mi madre siempre le gust6 el glamour, aunque nunca
lo hubiera visto de cerca.

Chris y yo la interrumpiamos constantemente mien-
tras trabajaba, lo que la sacaba de quicio. Por fin, en un
mercadillo, encontré una de esas cortinas de largas cuer-
das con cuentas, y la colocé en el dintel de la puerta de
la cocina. Se convirtié en nuestro cédigo: si la cortina
estaba corrida hacia un lado, se podia entrar en la cocina;
pero si colgaba sobre la entrada mi madre estaba traba-
jando y tenfamos que buscarnos la comida y el entrete-
nimiento en otro sitio.

Yo tenia unos seis afios, y me encantaba quedarme allf
de pie y pasar la punta de los dedos por las cuentas, viendo
cémo se balanceaban y susurraban. Producian un soni-
do levisimo, como de campanillas. Podia mirar a través
de ellas y ver a mi madre, pero parecia casi exdtica, como
una pitonisa o un hada, una hacedora de magia. Y es lo
que era, precisamente, pero yo entonces no lo sabfa.

Casi todo lo que quedaba de aquellos afios lo habia-
mos perdido o regalado hacia mucho, pero la cortina de
cuentas habia hecho el viaje hasta la Nueva Casa Grande,
como la llamamos cuando nos mudamos. Fue una de las
primeras cosas que colgé mi madre, incluso antes que
nuestras fotos del colegio o su reproduccion favorita de
Picasso en el salén. Habia un clavo para poder apartarla
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aun lado y ocultarla; ahora estaba echada. Un poco des-
gastada, pero todavia servia para cumplir su funcién. Me
acerqué mas y miré a mi madre. Seguia trabajando con
afan, sus dedos volaban. Cerré los ojos y escuché. Era la
musica que habia oido toda mi vida, incluso mas que
Cancién de cuna. Todos esos golpes de tecla, esas letras,
tantas palabras. Acaricié las cuentas con los dedos y vi
cémo su imagen se ondulaba, como si estuviera sobre el
agua, rompiéndose y titilando antes de volver a recom-
ponerse.
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