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Para Clara, Carlos, Violeta y Ernesto.

			Por ser los mejores abuelos del mundo

			y no haberse ido nunca de mi lado.

		

	
		
			








Es por todos conocido el fenómeno llamado luna roja. Desde tiempos remotos, los astrónomos han establecido que, cada cierto tiempo, es normal que la luna se deje ver a primeras horas de la noche de un intenso color escarlata. A medida que va subiendo en el cielo, su tonalidad va variando al naranja, luego al amarillo, para terminar coronando el cielo con su característico blanco plateado. Los especialistas han señalado que dicho prodigio se debe a que la luna se introduce parcial o totalmente en el cono de sombra que nuestro planeta proyecta hacia el espacio, en sentido opuesto al sol. No hay de qué asustarse: es sólo la naturaleza que nos recuerda cada tanto que incluso ella sabe sorprendernos.

			Sin embargo, hay rarísimas ocasiones en las cuales el proceso ocurre en sentido inverso: la luna emerge completamente blanca, como si se tratara de una noche normal. Pero no lo es. A medida que va ascendiendo hacia el centro del firmamento, su color va mutando, poco a poco, hasta que alcanza el punto más alto del cielo convertida en un intenso círculo rojo, contradiciendo todas las leyes de la ciencia y la naturaleza. ¿Por qué ocurre eso? No lo sabemos. Es una anormalidad astronómica que, hasta el día de hoy, nadie ha podido explicar.

			El folclor popular ha bautizado a dicho fenómeno como Malaluna: una luna de sangre que permanece en las alturas, mirándonos a todos como si se tratara del mismísimo ojo del diablo. Y aquí abajo, mientras eso sucede, las mareas se encabritan y provocan estragos en las costas, las pasiones humanas se desatan, las embarazadas comienzan a parir, incluso sin haber alcanzado los nueve meses de gestación, a hijos de cabellos rojos y pupilas de odio.

			Nada bueno sucede cuando, una vez cada siglo, la luna se convierte en un enorme goterón de fuego en medio de la oscura bóveda celeste. Si tenemos la desventura de enfrentarnos a una malaluna durante nuestra existencia… lo mejor que podemos hacer es refugiarnos cuanto antes y rogar a la divinidad que adoremos para que dicho fenómeno se acabe lo más pronto posible. Antes de que sea demasiado tarde para nosotros, pobres mortales.

			Extracto del diario de Benedicto Mohr

		

	
		
			



Prólogo

			—Háblame de mi madre —dijo la niña de improviso, sin que nada en su plática hubiera podido anunciar tan sorpresiva petición.

			Sentada tras ella, la mujer que todos los días tenía la obligación de peinar sus cabellos con esmero y le vantarla de la esponjosa cama de almohadones rellenos de pluma de ganso, detuvo el sube y baja del delicado peine de marfil y contuvo por unos instantes la respiración.

			“Oh, Señor del Cielo. Llegó la hora.”

			—Nunca antes habías preguntado por ella —comentó con temor.

			—Lo sé. Por eso mismo quiero saber —respondió la niña.

			—¿No prefieres que te narre el cuento de la hermo sa princesa oriental que llora lágrimas de diamantes cada noche de luna llena?

			—Aya —la interrumpió con firmeza—, quiero conocer la historia de mi madre. Ése será mi regalo de  cumpleaños.

			Durante unos segundos lo único que se escuchó en el aposento fue el barullo de las aves que revoloteaban al interior de la enorme jaula que su padre, en uno de sus habituales arrebatos consentidores, había mandado cons truir de techo a suelo.

			—¡Habla! —insistió Rosa. Y su voz se quedó haciendo eco entre los muros de piedra del castillo.

			“Ay, niña, niña. No sabes lo que acabas de provocar”, pensó la nodriza.

			La mujer bajó la vista hacia las sábanas de lino que esa misma mañana, ajena a todo lo que le esperaba, perfumó con unas gotas de esencia de lavanda y jazmín. Depositó el peine sobre el cobertor, tan albo como la piel de la niña que no dejaba de mirarla. Cerró los ojos en un intento por escapar de la dif ícil tarea que se le venía encima. Entonces, sabiendo que esa batalla no la iba a ganar, dejó que su memoria comenzara a retroceder en el tiempo. Atrás. Cada vez más atrás. Y cuando el pasado entero cobró forma al interior de su cabeza, y la avalan cha de imágenes fue imposible de detener, no tuvo más remedio que encomendarse al santísimo apóstol, patrón del castillo feudal y guía de todos sus actos. Le suplicó por prudencia y templanza a la hora de organizar su relato. Estaba segura de que iba a necesitar toda la ayuda divina posible para cumplir con éxito la difícil misión que la vida le acababa de encomendar.

			—Todo fue culpa de la malaluna… —musitó.

			Y ante la contundencia de sus propias palabras, la mujer no pudo evitar que la piel entera se le erizara bajo el grueso traje de tafetán.

		

	
		
			



Primera parte

		

	
		
			
















Tú eres mujer luna.

			Tú eres luna. Tú eres mujer estrella, 
grande, mujer estrella cruz. Mujer estrella diosa.

			Canto curativo mazateco

		

	
		
			




			1

			Infinito

			Aún sin sentir los efectos del prolongado desvelo sobre su cuerpo, Ágata repasó una vez más el surco que talló en el trozo de madera. Dejó que su dedo índice recorriera las curvas que tanto le había costado lograr, hasta el punto exacto donde se producía el cruce de ambos círculos.

			Su trabajo estaba terminado.

			Levantó la tabla donde había cincelado el misterioso dibujo y la sostuvo con satisfacción frente a sus ojos.

			Era hermoso. Perfecto. Un símbolo que no tenía comienzo ni fin.

			La primera vez lo vio en una pesadilla, hacía ya muchos años. Hasta ese entonces no era muy habitual en ella tener alucinaciones o zozobras a la hora de dormir, pero apenas cumplió la media década de vida, su reposo nocturno tomó un inesperado giro que se volvió en su contra. Su descanso de niña se vio de súbito plagado de imágenes de gran violencia. Todas involucraban a un batallón de hombres de reluciente armadura que la perseguían sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

			Noche tras noche brotaba desde lo más profundo de su mente el descontrol de aquel grupo de atacantes que, en algunas ocasiones, derribaba a patadas la puerta de su casa para lanzarse contra ella con especial saña. Otras veces, simplemente se dedicaban a pulverizar llenos de odio las pocas pertenencias que su madre había conseguido atesorar a lo largo de su sacrificada vida. Fuera cual fuera el caso, los agresores siempre huían dejando tras de sí un reguero de muerte y dolor.

			Justo antes de lograr vencer el sueño y abrir los ojos de nuevo a la realidad, Ágata pudo apreciar que su sangre salpicada en el suelo cobraba vida: los goterones se unían hasta formar charcos que, a su vez, se separaban en lar gas hebras que se convertían en círculos, igual que una roja serpiente que se come la cola. Entonces, en el instan te previo a abandonar el mundo onírico para ser lanzada de bruces a su miserable cuarto y a su incómodo lecho de heno, la joven alcanzó a ver con toda claridad cómo su propia sangre movediza formaba ese extraño símbolo compuesto por dos ondas unidas en un punto en común.

			Un símbolo idéntico al que consiguió tallar en un trozo de madera y que pensaba colgar a modo de advertencia sobre el umbral de la puerta de su humilde casa. A ver si de esa manera conseguía ahuyentar las pesadillas que la atormentaban sin piedad hacía ya tantos años.

			Levantó la vista hacia la oscura bóveda que se cernía como un paraguas negro sobre la aldea y dejó que su vista brincara de estrella a estrella, en un intento por hacer un repaso de los cuerpos celestes que adornaban el espacio. Ágata intuía que cada una de esas constelaciones luminosas debía de tener un nombre y una historia, al igual que el símbolo que acababa de tallar en la madera. Pero ella, confinada a la ignorancia y a mirar siempre hacia el suelo, no tenía acceso a toda aquella información capaz de cambiarle la vida. Había nacido hembra. Ese simple hecho la condenaba a ejecutar artes serviles, propias de criadas y esclavos, y no a dejarse seducir por actividades cultivadas por hombres libres y privilegiados. Su lugar pertenecía a las sombras donde, muda y transparente, no tenía otra ilusión más que esperar por la llegada de un hombre que decidiera desposarla.

			Ágata estaba consciente de que su deseo de sabiduría la ponía en profundo peligro frente a la autoridad. Y aun así no estaba dispuesta a detenerse. No iba a permitir que los mandatos y restricciones que llegaban a diario desde el corazón mismo del castillo feudal impusieran un límite a sus sueños.

			Uno de sus grandes actos de desobediencia consistía en desafiar al edicto que impedía a cualquier ciudadano de la aldea estar fuera de su residencia después de la puesta del sol tras las montañas del oriente. Para salir airosa, se metía bajo el cobertor a esperar que el pueblo se durmiera. Si aguzaba bien el oído, podía escuchar a través de la estrecha ventana de su cuarto el momento preciso en que la naturaleza diurna daba un largo y final suspiro, y el viento del norte se echaba a reposar sobre los pastizales de la comarca. Entonces lanzaba la manta hacia atrás y, convertida en una furtiva sombra, salía para recostarse en la hierba, tan oscura como el paisaje nocturno.

			Ella no iba a hacer lo mismo que los demás. No iba a regalarles a las pesadillas la inconsciencia de su mente y el letargo de su cuerpo. No iba a permitir que el simple capricho de un desalmado señor feudal se llevara su vida entera. No iba a transar en su libertad.

			Una vez afuera se echaba de espaldas en algún rincón del patio, al amparo de los rosales y jazmines de su madre, y desde ahí permitía que sus ojos se perdieran en la inmensidad del espacio y en la contemplación de las diferentes fases de la luna. Uno de sus mayores orgullos consistía en comprobar que cada vez se le hacía más fácil identificar las diversas constelaciones, planetas, estrellas fugaces y asteroides sobre su cabeza.

			Para Ágata, escaparse al patio no era sólo un simple acto de desobediencia, tampoco la manera más efectiva de lograr que las horas pasaran rápido, y evitar así el asalto de las pesadillas. Era más que eso. Era su momento. Un instante de calma y paz que le permitía reflexionar, usar la mente en algo distinto a simplemente cumplir frente a su madre con las tareas del hogar, o ayudarla a cortar cada tanto la lana a las ovejas del corral. Protegida por el silencio de la noche, le gustaba hilvanar pensamientos. Unir ideas disparatadas o disímiles y, por medio de la simple meditación, llegar a conclusiones que nadie nunca le había enseñado. Eso la hacía sentir distinta. Especial.

			Uno de sus mayores triunfos era haber descubierto, en un simple ejercicio de razonamiento, que las estrellas hablaban. Y que le hablaban a ella. Su titilar producía sonidos que Ágata era capaz de descifrar y convertir en mensajes luego de intensas deducciones, mensajes que después ella seguía al pie de la letra para así alterar y modificar su propio camino. Le bastaba con prestar atención para descubrir en los astros claros indicios de lo que ocurriría en un futuro cercano.

			Ése era su secreto. Uno que nadie sabía, y que no pretendía compartir.

			Años atrás, cuando ella debía empinarse para alcanzar su plato de comida en la mesa, y su madre era todavía una mujer de indomables cabellos negros, llegó hasta la aldea un peregrino que reunió a los pocos habitantes de la zona y estuvo horas predicándoles con vehemencia. Me dio oculto tras los harapos de su túnica, les contó del paraíso que existía entre las nubes, un lugar lleno de fuentes de agua fresca, vergeles infinitos y suculentos, y de almas puras flotando en eterno placer. También les explicó que el infierno yacía en el centro de la Tierra, bajo sus propios pies, y que ahí los pecadores se calcinaban por los siglos de los siglos en lagunas ardientes que nunca terminaban de consumirse. Un dios castigador, furioso con la raza humana por haberlo desobedecido, señalaba con su dedo índice quiénes ascendían y quiénes eran proyectados hacia los confines del subsuelo. Al finalizar el discurso, los pobladores se miraron aterrados, urgidos por saber quiénes serían los elegidos para ascender a las delicias celestiales o, por el contrario, los pobres condenados a abrasarse en el fuego eterno.

			A pesar de ser sólo una niña, Ágata no le creyó. Sus teorías le parecieron disparatadas y poco posibles. Los confines del cielo estaban destinados a cosas mucho más valiosas que esconder improbables fuentes de agua o árboles frutales para el deleite de almas no pecadoras. Estaba segura de que las cosas sucedían por razones ajenas a los propios humanos. La imagen de un anciano agazapado al otro lado de la tela oscura del cielo, que movía caprichosamente los hilos de los seres humanos acá abajo, le causó repugnancia y rechazo. Estaba convencida de que los mecanismos del destino eran mucho más complejos que eso. Esa lejana noche, aún con la voz del peregrino atormentándola en los oídos, Ágata saltó una vez más hacia el exterior a través de su ventana, se recostó sobre la hierba y dejó que las estrellas le hablaran. Le bastaron sólo unos minutos para comprender que era imposible que existiera un cielo y un infierno, pues el universo entero no hacía distinciones entre bueno y malo. Concluyó que la bóveda celeste debía de parecerse a la mente de las personas. Que todos los hombres y mujeres llevaban el infinito dentro de sí. Por eso, si cerraba los ojos con fuerza, aparecía al otro lado de sus párpados el mismo negro abismal del espacio, salpicado también de puntitos luminosos. Aquél era el verdadero paraíso: cada ser humano tenía en sus manos la posibilidad de ser un dios.

			Las propias estrellas le aconsejaron que no compartiera con nadie su descubrimiento. Y ella accedió al silencio. No iba a objetar la advertencia de sus amigas.

			Por eso, años después, cuando reparó en el hecho de que todas sus pesadillas terminaban con el mismo símbolo misterioso, esa línea que se cruza a sí misma y que no tiene comienzo ni final, supo que estaban intentando decirle algo. Y algo importante. Para no olvidarse nunca del enigmático dibujo, decidió tallarlo y colgarlo sobre la puerta de su casa.

			Luego de guardar el cuchillo con el cual labró la madera, regresó a su lecho con el mismo sigilo que lo había abandonado horas antes. Al pasar frente a su cuarto, comprobó que su madre, convertida en un pequeño montón de huesos puntiagudos dibujados bajo la delgada sábana que la arropaba, dormía ajena a todo. Aunque la madrugada ya se adivinaba cerca, la casa entera aún olía a cera virgen y al penetrante aroma de una tisana de hierbas silvestres que, de seguro, su progenitora había hervido antes de acostarse.

			A diferencia de otras veces, esa noche Ágata no pudo conciliar el sueño. Su paraíso era saberse distinta y especial. Sin embargo, las estrellas, y sus propias pesadillas, le advirtieron con certeza que más pronto que tarde ese paraíso iba a tornarse en un infierno. Los astros le gritaban a coro que la libertad de su mente iba a ser castigada de la peor manera posible.

			Y por primera vez en su vida, Ágata supo a qué sabía el miedo. Ese miedo tan infinito como el dibujo que ahora colgaba sobre el marco de la puerta de su casa. El mismo y brutal miedo al que debería enfrentarse justo antes de morir, varios años más tarde, escondida bajo un puente, y a punto de dar a luz a sus mellizas.

			2

			Un libro en el bosque

			—Repite conmigo. Los cuatro humores del cuerpo son la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra —dijo la mujer a su hija—. Y cada uno de estos humores se asocia con un elemento del mundo natural. La bilis negra con la tierra, la flema con el agua, la sangre con el aire, y la bilis amarilla con…

			—El fuego —remató Ágata.

			—Muy bien. Y ahora, necesito un poco de manzanilla —pidió.

			Ágata se alejó del caldero donde su madre continuó revolviendo, con la ayuda de una enorme paleta de madera, el cocimiento que impregnaba de olor a bosque hasta el último rincón de la vivienda. Se inclinó a revisar el contenido de varios cestos de mimbre, todos de diferentes tamaños. Dentro del primero halló un surtido de hojas de lúpulo, rábano y laurel, cuyo intenso perfume la hizo arriscar la nariz.

			—No, no, en el más pequeño —la guio Isolda.

			Levantó la tapa del siguiente canasto, donde encontró brotes secos de manzanilla y lavanda, que al solo contacto con sus dedos terminaron por convertirse en un fragante polvo. Luego de hacer un cuenco con ambas manos extrajo una cantidad suficiente que, a la orden de su madre, vertió con un solo movimiento sobre el burbujeante contenido del ollón que hervía al calor de las brasas. Al instante, una gruesa columna de vapor se elevó hasta el techo y, desde ahí, se esparció como una buena noticia por las cuatro esquinas de la humilde morada.

			—La fuerza de estas hierbas medicinales es superior al poder de los rezos y las penitencias —dijo su madre, la vista fija en su labor—. Que nadie nunca te haga creer lo contrario.

			—No es lo que dicen los predicadores y peregrinos —respondió Ágata.

			Isolda suspendió el movimiento de su mano, dejó a un lado la cuchara de madera y le clavó la mirada a su hija.

			—¿Y tú a quién decidiste creerle? —preguntó—. ¿A tu madre o a forasteros que sólo venden miedo para llenarse de oro los bolsillos?

			Ágata no necesitó contestar para que su madre supiera por anticipado la respuesta.

			Isolda no podía estar más orgullosa de su hija. Des de pequeña reconoció en ella el brillo que otorga la buena fortuna. Apenas la partera la puso sobre su pecho, aún envuelta en sus propias membranas y mucosas, pudo re conocer en la recién nacida la buena estrella de los que están predestinados a hacer grandes cosas. Siempre supo que Ágata, su única descendiente, iba a conseguir llegar alto, a lo más arriba, a pesar de la pobreza que las rodeaba y de la falta de alimentos que acechaba el hogar como un animal salvaje. Por eso no dudó en enseñarle a leer por las noches, a pesar de la prohibición que un día se anunció desde el castillo feudal y que condenaba a azotes, calabozo y muerte a toda mujer que osara aprender los conocimientos básicos de la escritura y la lectura. Ágata recordaba hasta el último detalle de aquel día, cuando un emisario reunió a todos los habitantes de la aldea y anunció a gritos el edicto que sentenciaba el destino de todas aquellas que vivían en la comarca. No olvidó nunca los rostros de sus vecinas y amigas, que asentían en silencio mientras se observaban, temerosas, la punta de los pies. La única que mantuvo la cabeza en alto y la mirada desafiante fue su madre, Isolda, quien ese día se había peinado el cabello en una oscura trenza que se agitaba como un látigo al viento de la tarde, y que le daba el aspecto de una figura mitológica en medio de tantas mujeres de hombros y espaldas caídas.

			Por eso Ágata no se inquietó. Porque estaba segura de que su madre no haría caso de aquellas estúpidas palabras que el hombre de reluciente armadura disparaba como armas mortales sobre todas ellas. De hecho, fue esa misma noche cuando Isolda, una vez que terminaron de cenar, le pidió que apagara algunas de las lámparas de aceite y que cerrara los postigos de la ventana. Una vez que el hogar quedó sumido en una palpitante penumbra anaranjada, a causa de la única vela que mantuvieron encendida, la mujer tomó uno de los carbones del fogón y con él trazó un dibujo directamente sobre la única mesa de madera.

			—Esto es una letra —explicó en susurros—. Y si la juntamos con otra letra, surge una palabra.

			Ágata aprendió los secretos del latín, lengua que sólo los hombres cultos podían dominar. Nunca quiso preguntar cómo fue que su madre llegó a ser una experta en la materia, pero supuso que no debían de existir secretos para una mujer que jamás se había inclinado ante nadie.

			A los pocos meses, la niña ya entendía a la perfección las ideas abstractas y secretos milenarios que las le tras se encargaban de transmitirle.

			—Éste será nuestro secreto —dijo su madre una de las tantas noches que, luego de tomar sus alimentos, comenzó una nueva sesión de aprendizaje.

			Y así fue. Nunca nadie supo en la aldea que en la casa de la “Mujer de las Hierbas”, como llamaban a Isolda, las dos mujeres que la habitaban eran capaces de viajar por el mundo entero sin siquiera abrir la puerta de su ho gar. Les bastaba el poder de su imaginación y la magia de aquellas palabras a las que daban vida sobre la mesa gracias al carbón.

			—Bueno, una vez más —dijo la madre retomando la preparación del brebaje—. Los cuatro humores del cuerpo son…

			—La sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra —contestó Ágata con el mismo entusiasmo de la primera ocasión.

			Cuando el cocimiento se enfrió dentro de la olla, Isolda vertió parte del líquido en una pequeña ánfora de barro que guardaba para ocasiones especiales y la tapó con un trozo de arpillera que amarró en torno al gollete.

			—Necesito que le lleves esto a la señora Luzmira. Lo requiere con urgencia —pidió a su hija.

			El sol del mediodía coronó a la joven cuando salió de su casa rumbo al cumplimiento de la misión encomendada. Como la residencia de la anciana quedaba en el sector opuesto a su vivienda, junto a la desembocadura del río y el molino de trigo, debía atravesar los sucios laberintos del caserío de piedra y dejar atrás el centro de la aldea a través de un maloliente viaducto.

			Para no aburrirse durante el trayecto, repitió entre dientes la lección que su madre se había encargado de en señarle meses atrás:

			—Los individuos con exceso de flema son raciona les, calmados, indiferentes al acontecer diario y prefieren los territorios donde prima el invierno —repasó—. En cambio, los que sufren de exceso de bilis amarilla son coléricos, idealistas, tienen mal temperamento y se enojan con facilidad.

			Se preguntó si tal vez el señor feudal sufriría de exceso de bilis amarilla, a causa de su explosivo carácter que se traducía en injustos edictos con los que periódicamen te se encargaba de atormentar a sus súbditos. De ser así, bastaría una generosa dosis de mirra disuelta en alcohol a lo largo de una semana, y una infusión de cúrcuma, jengibre, perejil y menta cada noche, para tener al monarca dócil y sonriente como un gato recién nacido.

			Si tan sólo tuviera la oportunidad de estar frente a él, reflexionó mientras avanzaba veloz por el camino. Si la vida le permitiera mirar a la cara a ese hombre…

			Luego de hacer entrega del brebaje en casa de la anciana, y de explicarle paso a paso cómo debía bebérselo en precisas cantidades, tal como había recomendado Isolda, Ágata decidió regresar a su propio hogar, esta vez por el camino largo. Eso significaba desviarse del sendero empedrado para adentrarse en el bosque de castaños y robles, terreno que protegía el acceso al castillo feudal y donde se erguía una serie de conventos y monasterios que recordaban su existencia cada mañana y cada atardecer con el repicar de sus campanas. Refugiarse bajo la sombra del follaje era la manera más eficiente de capear el intenso calor del verano y no deshidratarse a causa de la larga marcha que aún le quedaba por delante.

			Ágata se echó a andar por un angosto sendero de tierra que comenzó a llevarla hacia los montes que circundaban el castillo. Casi sin darse cuenta, el paisaje cambió frente a sus ojos: lo que antes eran extensas y suaves llanuras cubiertas de trigo y hierba se tornó de pronto en un estrecho pasadizo de gruesos troncos centenarios. Las enormes copas de los árboles hacían de techo vegetal y bloqueaban la luz del sol, que apenas conseguía filtrarse por entre el follaje y llegar hasta el suelo convertida en pequeños hilos amarillos. A medida que Ágata se fue in ternando en el bosque, aumentó el aliento húmedo y algo acaramelado que brotaba de las hojas descompuestas a ras de tierra. El olor a fango y a madera podrida la obligó a respirar por la boca, tal como su madre le había enseña do, para así evitar el desmayo o la confusión de la mente. Se deleitó en el paisaje que la rodeaba, un mundo donde el color verde podía multiplicarse en mil tonalidades distintas, y que parecía recién terminado de pintar sólo para el goce de sus ojos.

			De pronto, el tañido de una campana rompió la de licada burbuja en la que se hallaba sumergida. Orientó su cabeza hacia donde le pareció que se originaba el sonido y, sin pensarlo dos veces, se echó a andar hacia él. Luego de unos pocos pasos, se vio obligada a caminar con los brazos extendidos hacia delante para abrirse paso, ya que la estrecha huella por la que transitaba desapareció bajo sus pies y todo se volvió un infranqueable nudo de arbustos, largas enredaderas y raíces.

			¿A qué construcción pertenecería esa campana? ¿A algún convento que prestaba servicios religiosos al señor feudal? ¿A un hospicio para peregrinos extraviados? Pensó que debía de ser muy poco práctico vivir en un sitio tan agreste pues, debido al inhóspito camino que era necesario recorrer, muy pocas personas podrían llegar con éxito hasta el portal de bienvenida.

			A no ser que ésa fuera la intención: que nadie llegara a interrumpir la placidez de sus moradores.

			El constante zumbido de alas en movimiento, acompañado por un frenesí de diferentes cantos y sonidos animales que parecían seguirla, se sumó al incesante repicar de la campana. A juzgar por la potencia del redoble, ya debía de encontrarse muy cerca de su destino.

			En efecto, luego de vencer el último tramo de vegetación y atravesar lo que le pareció un laberinto de troncos y ramas, se encontró frente a una altísima pared de piedra. Al rodearla, descubrió que pertenecía a una anti gua construcción de escasas ventanas, una sola puerta de acceso, un techo compuesto por dos aguas de madera, y un pequeño torreón coronado por la campana cuyo sonido la había llevado hasta ahí.

			Su instinto le dijo que debía de estar frente a una de las tantas edificaciones repartidas por la comarca donde el señor feudal hacía pausas en su recorrido para refrescarse, comer y recuperar fuerzas para continuar su trayecto. Por eso el torreón: desde ahí su centinela mayor era capaz de vigilar los alrededores y garantizar la seguridad de su amo.

			Se acercó a una de las ventanas, dispuesta a ojear el interior. El frío vaho de la piedra le erizó la piel, que ardía a causa del calor reinante y del monumental esfuerzo que significó atravesar el bosque a pie, y no a lomo de caballo. Percibió movimiento al otro lado de la ventana. Se empinó para ver mejor. A pesar del cambio en la intensidad de la luz, sus ojos alcanzaron a distinguir la gruesa figura de un hombre que avanzaba a paso lento a través de una enorme y sombría estancia. Ágata buscó alguna roca o saliente en el muro sobre el cual treparse, y así poder husmear con mayor comodidad. Pudo reconocer que el hombre vestía una sotana tan oscura como las sombras de entre las cuales había emergido. Llevaba sobre sus manos lo que parecían ser gruesos tablones o láminas de cuero tensado. Depositó su cargamento sobre una larguísima mesa, que atravesaba de lado a lado el lugar. Justo en ese momento, la joven fue capaz de descubrir que el monje estaba frente a un voluminoso libro, que se disponía a leer.

			¡Un libro!

			Las pupilas de Ágata se dilataron ante la sola idea de tener un libro entre sus manos. Sentir por fin el tacto del papel curtido. Permitir que sus dedos recorrieran la leve protuberancia de la tinta adherida a las fibras de la página, tan diferente al carbón con el cual su madre escribía para ella cada noche. Poder pasar sus folios y dejar que sus le tras, palabras y párrafos le saltaran encima hasta convertirse en sus mejores amigos. Tal vez ocultos en aquellas páginas se encontraban los nombres de las estrellas que brotaban en el cielo al marcharse el sol. Quizá sería capaz de instruirse aún más sobre el origen del universo. O enterarse de por qué la luna mutaba su forma y redondez a medida que pasaba el tiempo.

			Un libro. ¡Estaba tan cerca de un libro!

			¿Estaría escrito en latín o en alguna otra lengua misteriosa y enigmática?

			De pronto, el leve crujir de una rama la sacó de gol pe de sus pensamientos y le advirtió que no estaba sola. No alcanzó a darse cuenta de si fue una mano o la garra de un animal, pero algo la atenazó con fuerza por el codo y de un zarpazo la lanzó de bruces hacia el lecho de hojas podridas.

			Antes de que el verde entero se convirtiera en una confusa mancha que fue apagándose poco a poco hasta quedar convertida en un minúsculo punto de luz, creyó escuchar, allá lejos, muy lejos, al fondo de su conciencia:

			—¡Alabado sea el Señor, ya la tengo!

			3

			Ojos de fuego

			Los ojos. Lo primero que llama su atención son los ojos de las dos recién nacidas que tiene enfrente.

			Son tan distintos. Opuestos. En una se adivinan dos pupilas de un color tan intenso como una brasa avivada por un fuelle. En la otra, la mirada es tan plácida y pura que se asemeja a la expresión de una bondadosa anciana contenida en un cuerpo que apenas comienza a vivir. No sabe cómo llegaron junto a ella, pero ahí están: dos criaturas desnudas e indefensas, todavía con el cordón umbilical pegado a su ombligo. Alguien tiene que haberlas parido hace sólo unos momentos. “¿Habré sido yo?”, se pregunta Ágata e intenta gritar para llamar la atención del resto de las mujeres de la aldea. Pero descubre que no está en la aldea. ¿Dónde se encuentra? Y está sola. Su única compañía es ese par de bebés de ojos tan distintos. Una de las niñas comienza a llorar. Parece incómoda, a disgusto. Su llanto se asemeja al ruido que hacen las piedras al chocar entre sí cuando ruedan ladera abajo, o cuando el violento caudal del río las arrastra en época de deshielo. Ágata se tapa los oídos porque no quiere escucharla. No quiere. Ya basta. Sus tímpanos se estremecen ante ese lamento que parece surgir desde el fondo de la tierra, como si un terremoto se estuviera cocinando bajo sus pies o un enfurecido volcán se dispusiera a lanzar su magma sin contemplaciones. La otra, en cambio, no emite sonido alguno. Sonríe. A pesar de todo, sonríe. Su rostro no pierde la quietud cuando su hermana comienza a chillar. Porque son hermanas. Ágata lo acaba de descubrir. Son mellizas, tan distintas como el sol y la luna. Y el lamento de la niña de ojos de fuego se mezcla con el chicoteo incesante de las llamas de las antorchas, el trote de caballos y la desbocada carrera de una jauría de perros salvajes que se acercan echando espuma por el hocico. “¿Por qué me persiguen?”, se pregunta Ágata y trata de echarse a correr. Pero no puede huir. Algo se lo impide. Cuando baja la vista, descubre que una viscosa raíz la tiene atada por el tobillo. Por más que forcejea, no consigue desatarse. Y la raíz crece, se expande, se infla y se llena de pequeñas venas que tejen una red palpitante y sangrienta. Siente las pulsaciones vegetales contra la piel de su pierna. Es ella. La recién nacida, la de los ojos per versos. Sus miembros se han recogido sobre sí mismos, sus piernas y brazos son ahora pequeños muñones que apenas salen del tronco central, que también se ha tragado el cuello y la cabeza. La epidermis se le llena de nervaduras que laten carnosas por el exceso de savia e impulsan el avance de aquella monstruosa raíz que le brota desde el ombligo. Ágata intenta protegerse pero un perro de negro pelaje se le lanza encima. Lo último que se escucha son las carcajadas de la recién nacida. Su risa es tan dolorosa como el fuego. Perversa. Es una niña perversa.

			Abrió los ojos. Por un instante creyó estar en la soledad de su pequeño cuarto, aún arropada sobre su jergón de heno. Era cosa de despegar la cabeza de la almohada para percibir el aroma del pan recién hecho por su madre y el dulzón llamado de un té de amapolas, el clásico desayuno de cada una de sus mañanas. Pero no. Por más que olisqueó no encontró rastro alguno del pan recién hecho ni de aquel té con el que despertaba todos los días.

			Un intenso dolor en la sien derecha le trajo a la memoria el bosque, la alta pared de piedras, el torreón con la campana, su intención de asomarse a espiar, los cinco dedos que la tomaron por el codo…

			Ágata se sentó de golpe, asustada. Se encontró en mitad de una enorme y fría estancia, donde la escasa luz del sol se dividía en blanquecinos hilos diagonales al atravesar la única y angosta ventana. Un penetrante olor a polvo y humedad se le metió por las narices y se quedó haciéndole cosquillas en el nacimiento de la lengua.

			Unos pasos, a su derecha. Apareció frente a ella un canoso anciano de gruesa figura, vestido con una negra y remendada sotana. La miró con desconfianza.

			—¿Duele…? —preguntó sin el menor atisbo de pre ocupación.

			Con uno de sus regordetes dedos de uñas largas señaló la cabeza de Ágata. La joven se llevó la mano a la frente y pudo palpar la sangre que ya comenzaba a secarse en la raíz de su cabello.

			Negó con la cabeza, jugando a ser valiente. El silencio reinante le confirmó que estaba en graves aprietos.

			De un rápido vistazo, descubrió que varios metros más adelante se encontraba la mesa donde reposaba el formidable libro de cubiertas de cuero, el mismo que había alcanzado a divisar antes de ser sorprendida. También pudo ver que junto a la puerta había un par de repisas, donde se acumulaban varias decenas de libros mucho más pequeños y delgados.

			Por lo visto, debía de encontrarse en un salón de lectura de aquella estancia.

			La ventana le quedaba demasiado alta como para saltar a través de ella hacia el exterior. Y el monje con cara de pocos amigos le bloqueaba el paso hacia la única salida de aquella habitación. Era imposible escapar a hurtadillas. Concluyó que estaba atrapada y a merced de los moradores de esa residencia. Lo mejor que podía hacer era no agitar demasiado las aguas si pretendía salir airosa de esa situación.

			—¿Qué hacías espiándonos? —dijo el hombre.

			—Me perdí en el bosque. Pensé que tal vez alguien aquí podría ayudarme —contestó ella, y se sorprendió de lo fácil que le resultó articular su mentira.

			—¿Vienes sola?

			—Sí.

			—No mientas.

			—¡No estoy mintiendo!

			—¿Entonces quiénes son Rosa y Rayén? —la encaró.

			Ágata frunció el ceño, incapaz de responder a esa pregunta. ¿De qué le estaban hablando?

			—Las llamaste a gritos mientras te encontrabas in consciente —dijo—. ¿Son tus cómplices? ¿Vinieron las tres juntas a husmear?

			La breve imagen de dos recién nacidas regresó como un relámpago a la mente de Ágata. ¿Acaso así se llamaban las mellizas de su sueño?

			Uno de los dedos del hombre se acercó a la mejilla de la muchacha, que pudo sentir el filo de la uña avanzar despacio sobre su piel.

			—Más vale que me digas quiénes son Rosa y Rayén —masculló en un inquietante susurro—. Y lo más importante: ¿dónde están?

			—Perdón, abad Antonio —interrumpió de pronto un monje mucho más joven que se asomó desde el corredor—. Él ya está aquí —anunció con evidente congoja. Ágata pudo leer el repentino temor en los ojos del anciano, que de inmediato enderezó la espalda y se tomó las manos. No alcanzó a decirle nada, porque a través de la puerta llegó el eco de unas enérgicas pisadas y el ladrido de algunos perros que trotaban al mismo compás. La gruesa hoja de madera se abrió con un solo empellón, y en el umbral se recortó la afilada silueta de una armadura. Debía de contener al hombre más alto del mundo, pensó Ágata, porque su altura superaba por varias cabezas a los otros monjes que venían junto a él. El sonido de las bisagras mal aceitadas acompañó al recién llegado todo el trayecto que le tomó situarse junto al anciano, que cayó de rodillas ante sus pies.

			—Abad Antonio —se escuchó desde el interior del yelmo.

			—Su Señoría —respondió el anciano, la vista fija en el suelo—. El Creador nos honra una vez más con su presencia.

			Entró a la estancia un considerable grupo de perros de reluciente pelaje y gruesas cadenas. De inmediato los animales olfatearon el aire y por instinto se orientaron hacia Ágata, a quien el corazón se le detuvo dentro del pecho. No pudo evitar sentir un escalofrío subirle por la espalda. Sin voz, rogó a la divinidad que quisiera escucharla que por favor le concediera el don de desaparecer en el aire, esfumarse como la llama de una vela que se apaga de un soplido.

			Uno de los mastines comenzó a gruñir y abrió el hocico. Una hilera de dientes gruesos y afilados quedó a la vista en medio de la baba y la lengua que se sacudía al ritmo de su excitada respiración. De inmediato, el hombre de la armadura se aferró a su espada y giró alerta en la misma dirección que el animal le señalaba. Ágata alcanzó a ver dos ojos que se abrieron con sorpresa y desconcierto en la estrecha ranura de la visera.

			—¿Quién es ella? —preguntó.

			—Una peregrina que confundió su ruta —se apuró a responder el abad—. Nos vimos en la obligación de brin darle descanso, en lo que recuperaba sus fuerzas. Pero no se preocupe, su Señoría. Ya se va.

			El recién llegado levantó los brazos con cierta dificultad, a causa de la rigidez metálica de la armadura, y se quitó el yelmo que le protegía la cabeza. La mezquina luz que entraba por la ventana iluminó a medias el desorden de un frondoso y sudado cabello marrón, el recto perfil de una nariz pronunciada y el anguloso mentón que enmarcaba una boca de labios delgados. Una herida aún fresca le partía en dos la ceja derecha, y un hilillo de sangre escurría hacia el párpado. Despedía un olor agrio, como si no se hubiera bañado en semanas.

			Su mirada cayó sobre Ágata con la fuerza de un bofetón. Aquellas dos pupilas tenían el resplandor de una antorcha y la ferocidad de un látigo. “Sí, sufre de bilis amarilla”, reflexionó la joven. “Hay cólera dentro de él. Hay fuego corriendo por sus venas.” Ella podría aplacar esa furia interna con una simple infusión de cúrcuma, jengibre, perejil y menta, pero algo le dijo que aquél no parecía un hombre dispuesto a aceptar consejos de sus súbditos. El señor feudal relajó el nudo de su entrecejo y alejó su mano enguantada de la empuñadura de la espada. Con un brusco toque en el lomo del animal, detuvo al instante el gruñido.

			—Basta —ordenó—. Es sólo una campesina.

			Ágata recordó a su madre, la vista altiva y desafiante, cuando años atrás el mensajero del castillo leyó a las mujeres de la aldea el edicto que prohibía la enseñanza de la lectura y la escritura. Quiso imitarla y no dejarse amedrentar por esa mirada de hoguera que la recorría de pies a cabeza, pero la fuerza vital de aquellas dos pupilas fue superior a sus intentos de sublevación.

			No tuvo más remedio que bajar humillada la cabeza.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre.

			—Ágata, señor —musitó.

			—¡Más fuerte! —exigió.

			—Ágata…

			—Ágata —repitió en voz baja. Y luego negó con la cabeza—. Un nombre pagano.

			“Un emplasto de caléndula y aloe vera curaría en apenas una noche ese tajo sobre la ceja”, pensó Ágata. Sin embargo, una vez más concluyó que no era el momento para dar su opinión, y mucho menos a alguien que no se la había solicitado.

			Sabiendo que lo mejor que podía hacer era retirar se cuanto antes de ahí, avanzó sin hacer el menor ruido hacia la puerta. Se detuvo un momento junto al estante lleno de libros, apoyados los unos contra otros en una interminable sucesión de lomos de diferentes tamaños y colores, y desde ahí se despidió con una inclinación de cabeza al abad, cuyo cuerpo entero le suplicaba a gritos que desapareciera pronto. Luego, superando el miedo y el clamor de advertencia de su propia conciencia, se atrevió a observar durante unos breves segundos al imponente hombre, colosal como un torreón, que relucía dentro de su abollada armadura y que con toda intención también mantuvo firmes sus ojos en ella.

			A pesar del temor que le producían, deseó quedarse el mayor tiempo posible anclada a esas pupilas que no se despegaban de su piel. Una voz al interior de su cabeza le advirtió que el momento justo antes de caer vencido para siempre es el instante preciso cuando ocurre el milagro que se ha estado suplicando a los cielos.

			¿Pero qué milagro estaba ella esperando?

			¿Qué estaba ocurriendo entre sus ojos y los del se ñor feudal?

			—¡Fuera! —ordenó el señor feudal, y su voz hizo eco en cada una de las esquinas de esa fría y oscura estancia.

			Confundida, Ágata improvisó una pequeña reverencia y salió apurada hacia el largo corredor, con aquella mirada de fuego aún tatuada sobre su cuerpo.

			Cuando atravesó el portal hacia el exterior, donde aguardaba el resto de la comitiva oficial, se echó a correr de inmediato, aterrada de que uno de los mastines decidiera seguirla, y no dejó de hacerlo hasta que encontró el camino empedrado que la llevó sin pausas ni desvíos directo al centro de la aldea. Al verse en territorio conocido se atrevió a bajar el ritmo frenético de su huida. Jadeante, se apoyó contra un árbol en un intento por recuperar el aliento perdido.

			Algo en su interior le decía que había sido muy afortunada.

			Entonces extrajo de debajo de sus ropas un pequeño libro. Sonrió por la osadía que acababa de cometer. Le había bastado sólo un segundo para tomarlo, sin que nadie se diera cuenta, de la repisa que quedaba a un costado de la puerta, justo antes de abandonar la estancia.

			De un rápido vistazo examinó su botín. Se trataba de un volumen de tapas negras, con los folios de papel pergamino cosidos en cáñamo a lo largo de todo el lomo. En la cubierta, Ágata descubrió que había sólo un símbolo a modo de título:

			[image: im1.png] 

			Sí, se dijo al tiempo que asintió con la cabeza: había sido muy afortunada. No sólo logró mirar a los ojos al señor feudal y sobrevivió para contarlo, sino que gracias a la providencia del destino era dueña del tesoro más valioso del que sus manos se habían apropiado hasta ese momento: un libro. Un libro que, estaba segura, iba a darle respuesta al océano de preguntas que poblaban su mente.

			Con la certeza de que ése era el primer día de una nueva y mejor vida, Ágata retomó ilusionada la marcha rumbo a su hogar.

			No tenía cómo augurar que estaba profundamente equivocada.

			 4

			El todo y la nada

			Conserva celosamente tu derecho a reflexionar, porque incluso el derecho de pensar erróneamente es mejor que no pensar en absoluto.

			Ágata levantó la vista de la amarillenta página que leía y, sacudida por la potencia de aquellas palabras, dejó escapar un ruido suave, a medio camino entre un suspiro y un sofoco. El libro cayó sobre sus rodillas porque necesitó de ambas manos para cubrir su boca. No podía permitir que nadie, ni siquiera Isolda, que dormía en el aposento contiguo, se enterara de lo que estaba haciendo. Era evidente que desafiar a la autoridad al haber aprendido a leer era grave. Pero esconder entre sus pertenencias un libro robado de seguro la condenaba a una lenta muerte en el cepo de la plaza central. Por más urgente que fuera su necesidad de instruirse y cultivarse, no iba a exponer a su madre a un tormento de esa naturaleza.

			Invidi in turribus tuis iure cogitare.

			Volvió a repasar cada una de las palabras que la habían estremecido, escritas en latín con perfecta caligrafía sobre el papel vitela: Conserva celosamente tu derecho a reflexionar. La yema de su dedo acarició con infinito res peto la suavidad del folio hecho de piel de becerro, de seguro pulido por manos expertas hasta dejarlo convertido en un pergamino de altísima calidad.

			Conserva celosamente tu derecho a reflexionar.

			Según consignaba el texto, la autora de dicha reflexión era Hipatia de Alejandría. Se trataba de una prodigiosa mujer dueña de una inteligencia superior que puso al servicio de los centenares de alumnos, aristócratas y paganos que pasaron por su aula. En la página se reproducía además el retrato de Hipatia, dibujado con esmero por un artista del pasado. Ágata estaba segura de que el rostro plácido y de suaves facciones de la educadora griega le sonreía sólo a ella, satisfecha de compartir su sabiduría a través de los siglos. No necesitó cerrar los ojos para imaginar a aquella maestra de tiempos remotos cruzar con paso firme por los monumentales pasillos de la Escuela de Atenas, impartir brillantes clases magistrales y hablar con pasión y certeza sobre geometría, álgebra y astronomía.

			Atesorar el derecho a pensar. Qué simple sugerencia pero a la vez qué difícil poder llevarla a cabo, sobre todo para una humilde aldeana como Ágata. ¿Cómo se podía reflexionar con libertad si cada cierto tiempo un emisario del señor feudal llegaba hasta la plaza para, luego de hacer sonar su clarión, leer a viva voz un nuevo edicto que restringía aún más los quehaceres de los habitantes de la aldea?

			Ágata escuchó ruidos en la calzada frente a su casa. De manera instintiva escondió el libro bajo la manta y alejó la vela de la cama, en un rápido intento por quedar en la más absoluta de las oscuridades. Oyó los cascos de un caballo resonar contra el empedrado salpicado de charcos de agua empozada luego de la lluvia de la tarde. Se acercó sigilosa a la ventana y desde ahí alcanzó a ver la silueta de un jinete internándose en la negrura del camino. De seguro se trataba de un soldado del señor feudal, realizando alguna inesperada ronda de vigilancia.

			Si supuestamente estaba ahí para proteger a los súbditos, ¿por qué su sola presencia le descontrolaba el ritmo del corazón?

			—¿Ágata? —escuchó desde el cuarto contiguo.

			—Estoy bien, madre —respondió—. Vuelve a dormir. Un lejano relincho terminó por apagarse en sus oídos. Algo especial debía de estar ocurriendo en algún rincón de la comarca. No era muy habitual que el señor feudal enviara soldados durante la noche, y mucho menos en tiempos de paz. Desde su posición junto a la ventana, intentó atisbar qué sucedía en las viviendas vecinas, pero todo parecía en calma.

			Tal vez en excesiva calma.

			Regresó a su lecho y rescató el libro de debajo de la manta. No tenía intenciones de dormir. Si de verdad algo estaba ocurriendo allá afuera con los hombres del castillo, quería estar despierta para enterarse.

			Se enfrentó a una nueva página. Sus ojos de inmediato se posaron en un símbolo que ocupaba el centro de la cuartilla, rodeado de letras que explicaban su significado. Un símbolo que, a estas alturas, ya era un viejo conocido.

			¡Por fin!, pensó la joven.

			El símbolo ∞ representa el infinito, es decir, una cantidad que no tiene límite. Se usa en referencia a aquello que no tiene ni comienzo ni fin. ¿Qué queda luego de que una serpiente se come la cola? ¿Sigue existiendo, o acaso desaparece tragada por ella misma? Esa paradoja se resume en ese breve dibujo de dos círculos que se cruzan en un solo punto en común.

			Ágata hizo una nueva pausa. Sin que pudiera evitarlo, regresaron a su mente las cientos de pesadillas que desde pequeña la atormentaron con la imagen de aquel símbolo formado por su propia sangre. ¿Qué intentaba advertirle el destino desde lo más profundo de su intelecto? ¿Que acaso su estirpe no tenía límites? ¿Que su propia descendencia, sangre de su sangre, era eterna? Ese razonamiento no tenía ningún sentido. ¡Ni siquiera los charlatanes que cada tanto llegaban desde remotos territorios a predicar sobre el fin del mundo, desastres naturales o plagas catas tróficas, hubieran podido afirmar una locura así!

			El infinito. ¿Por qué su vida estaba marcada por la constante presencia del infinito? ¿Por qué se había decidido a tallar, en un tosco pedazo de madera, aquel símbolo para luego colgarlo en la puerta de su hogar?

			La oscilante luz anaranjada de la vela iluminó el siguiente párrafo, que Ágata se devoró en apenas un parpadeo:

			El símbolo de infinito ∞ no es un número 8 inclinado, como podría pensarse. No, muy por el contrario: es un doble cero. Dicho de otra manera, debido a que el cero es “la nada”, el doble cero indica “el todo”. El infinito lo abarca todo, hacia atrás y hacia delante. Dentro de sí mismo, el infinito incluye el todo y la nada.

			El breve galope de un caballo interrumpió nuevamente la lectura de Ágata. Al instante agudizó el oído y detuvo toda actividad. Orientó la cabeza hacia la ventana y suspendió la respiración unos instantes, dispuesta a reaccionar ante cualquier ruido que delatara el siguiente movimiento del jinete. Sin embargo, sólo un inocente barullo de cigarras y grillos llegó hasta sus tímpanos alertas.

			“Tiene que haber sido mi imaginación”, reflexionó.

			No hay nadie allá afuera. Nadie.

			Por precaución se mantuvo unos segundos inmóvil sobre la cama, hasta que se sintió algo ridícula cómo estatua bajo la manta. Recogió el libro del suelo y continuó con la lectura.

			En muchas de las lenguas derivadas del latín, es decir, en las denominadas lenguas romances, la palabra “noche” está formada por la letra “N” y seguida con el número 8 en la respectiva lengua. Como sabemos, la letra “N” ha sido siempre usada como símbolo mate mático del infinito, y el 8 acostado ∞ también se utiliza para representar el concepto de infinito. Así, por más sorprendente que parezca, en muchísimas lenguas modernas y arcaicas, la palabra “noche” significa “la unión del infinito”.

			A saber: Noite = n + oito

			Noche = n + ocho

			Notte = n + otto

			Nuit = n + huit

			Lo mismo sucede con las lenguas derivadas de algunas tribus germánicas:

			Night = n + eight

			Nacht = n + acht

			Un inesperado y largo relincho la hizo saltar esta vez del colchón y apagar de un soplo la vela, para evitar así proyectar alguna sombra que pudiese ser advertida desde el exterior.

			Ya no había duda alguna: alguien estaba frente a su casa.

			—¿Lo escuchaste? —oyó desde el cuarto contiguo.

			—No hables, madre —suplicó.

			Descorrió sólo un poco el trapo que había colgado a modo de cortina. Pudo percibir la silueta de un jinete, que resplandeció bajo la luz de la luna al desmontar de su caballo. El corazón se le congeló en el pecho al descubrir que el extraño llevaba una armadura de pies a cabeza.

			—¿Ágata…? —musitó Isolda.

			—¡No hables, madre! —ordenó.

			Quizá el abad descubrió que faltaba su libro de tapas negras y elegante papel vitela. Tal vez los perros sabuesos habían logrado encontrar su rastro a través del bosque y luego en el empedrado que la trajo de regreso a la aldea. A lo mejor se estaba enfrentando a sus últimos instantes de vida. No merecía morir. No era justo. Sobre todo cuando había por fin descubierto que el infinito incluía dentro de sí el todo y la nada, y que la noche, su fiel amiga, era simplemente la unión eterna del infinito.

			Quiso rezar, pero no recordó ninguna oración. Un paso.

			Un nuevo paso.

			El muro de adobe que la separaba del exterior no fue suficiente para atenuar el chirrido metálico de aquellas bisagras al ponerse en movimiento.

			—¿Ágata…? —llegó la voz de su madre desde la habitación vecina.

			Esta vez ni siquiera se atrevió a responderle. La aparición de una silueta que se recortó con total precisión en la cortina le cerró la garganta y le congeló la sangre en el cuerpo. La sombra se quedó unos instantes ahí, inmóvil al otro lado de la ventana, de seguro decidiendo su próximo movimiento.

			La mano de Ágata tanteó el suelo en total oscuridad. No encontró nada con lo cual defenderse en caso de que el visitante decidiera irrumpir en su hogar.

			Su pesadilla. Ahí, frente a sus propios ojos. Ya no era necesario bajar los párpados rumbo al mundo de los sueños para que la vida la lanzara de bruces a la violencia de un grupo de extraños invadiendo su morada. ¿Qué era lo próximo? ¿Acaso ver su propia sangre salpicada en el piso, formando asombrosamente el símbolo del infinito?

			La figura se alejó de la ventana, y el dibujo de su sombra desapareció de la cortina. Se escucharon sus pisa das de acero al avanzar sobre la tierra húmeda. Por lo visto pretendía rodear la casa hasta dar con la entrada principal. En efecto: madre e hija oyeron el momento exacto en que el bullicio de las articulaciones oxidadas se detuvo al otro lado del portal.

			Ágata cerró los ojos. Pensó en Hipatia; en su derecho a reflexionar libremente; en lo injusta que era la vida; en aquella convicción que prometía que cuando se estaba a punto de perecer, la vida otorgaba el milagro que se es taba deseando.

			Un golpe seco, propinado directamente sobre la madera de la puerta, le hizo dar un salto en el rincón de su cuarto donde se había agazapado. No iba a entregarse sin luchar. De eso estaba segura. Pretendía gritar hasta que los pulmones se le quedaran sin aire dentro del pecho. Iba a defender a su madre con brazos y piernas. Con los dientes, si era necesario. Si su sangre estaba destinada a derramar se esa noche, no pensaba dejarles el camino fácil. Nadie hablaría de ella en el futuro como se comentaba de Hipatia en el libro, pero al menos su propia alma tendría el consuelo de saber que batalló hasta su último aliento.

			Apretó los puños y tensó los músculos de la espalda. La boca se le llenó con el sabor amargo de la bilis amarilla. Al menos iba a estar en igualdad de condiciones con su atacante. Los dos tendrían el cuerpo convertido en una hoguera de fuego y furia cuando se vieran nuevamente las caras.

			Sintió el dolor de sus propias uñas enterradas en las palmas de las manos. Pero aun así no relajó su postura. Tal vez el hombre de la armadura tendría una espada templada en las mejores forjas de la comarca, pero ella era veloz, liviana y no se cansaba con facilidad.

			Luego de largos minutos en los que sólo pudo es cuchar el violento latido de su corazón resonar como un tambor contra sus sienes, decidió enderezarse y salir del cuarto. La estancia principal se encontraba sumida en total oscuridad y quietud. La luz de la luna, que se filtraba a través de algunas de las rendijas del techo, dibujaba en plata el contorno de la mesa, de las pocas sillas y del caldero principal, dándoles el aspecto de formidables anima les de fantasía.

			Conserva celosamente tu derecho a reflexionar.

			No iba a permitir que nadie, ni siquiera ese hombre monumental de cuerpo de acero, le arrebatara el privilegio de seguir ilustrándose. Si de verdad su sangre era eterna, como presagiaban sus sueños, entonces no tenía nada que perder.

			Isolda se asomó desde su habitación, lívida y en vuelta en una manta.

			—Hija… —balbuceó.

			Pero Ágata ya no tenía oídos para nada que no fuera su propia voz. Una voz que le recordaba que era una mujer afortunada y que las estrellas eran sus amigas. Que la noche era la unión eterna del infinito y el escenario de sus mejores horas de existencia. Que no había armadura en los cuatro confines de la Tierra capaz de detener la fuerza de su pensamiento. Que estaba a punto de jugarse el todo y la nada.

			Los músculos de sus piernas la proyectaron hacia delante sin que tuviera tiempo de arrepentirse. Empujó con toda la fuerza de sus antebrazos la pesada hoja de madera, que se abrió con estrépito. Al otro lado del umbral no encontró a nadie. Sólo el canto de las cigarras y la ruta de algunas huellas dibujadas en el fango que se perdían en dirección del camino empedrado.

			Hasta la luna en el cielo siguió con atención la ronda de Ágata alrededor de su casa.

			Nadie.

			Ni rastros del imprevisto visitante.

			—¡Hija, mira! —escuchó a Isolda a sus espaldas.

			Al girar la cabeza, se encontró con su madre, que le señalaba el travesaño superior del marco de la puerta. Donde antes estaba el trozo de madera tallado con el símbolo del infinito, había ahora una labrada y elegante cruz de hierro.

			Y sin que nadie se lo confirmara, salvo su propia voz interior, Ágata supo que acababa de ganarse un poderoso e implacable enemigo en el castillo feudal.
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			Castigo celestial

			La devastación comenzó con un inocente grito de auxilio que llegó desde una casa vecina.

			—¡Isolda, mi marido arde en fiebre!

			La aludida dejó a un lado la chirivía que comenzaba recién a trozar para el almuerzo y se asomó por la puerta hacia el exterior. Desde ahí vio a la mujer, quien desde la vivienda contigua sacudía una de sus manos urgiéndola a una pronta ayuda.

			—Calienta agua —ordenó Isolda mientras se secaba las manos en la tosca tela de su falda—. Voy enseguida.

			Se recogió el pelo canoso en una larga trenza, se subió las mangas de su camisola y tomó un par de canastos repletos de diferentes hierbas y raíces con los que pre tendía nivelar la temperatura corporal del paciente. Pero cuando entró a la casa del enfermo, de inmediato su cuerpo se estremeció. Le bastó echar un vistazo a su alrededor para comprobar que la muerte ya había marcado ese hogar y se aprestaba a dar su zarpazo final.

			Encontró al marido de la vecina tumbado sobre el le cho, empapado en sudor, balbuceando palabras incomprensibles. Era incapaz de fi la mirada, y la lengua hinchada y salpicada de pus se asomaba por una de las comisuras.

			—Despertó así esta mañana —lloriqueó su esposa—. Llegó ayer de una travesía de varios meses en alta mar… ¡No sé qué hacer para ayudarlo!

			Isolda se inclinó sobre el hombre y le tocó la frente. Retiró la mano al instante, con la misma celeridad que la hubiera alejado de una brasa ardiente. Con un par de de dos le palpó el cuello, detrás de las orejas y el pliegue que se forma en cada brazo. Negó con la cabeza.

			—Toma —dijo a su vecina al tiempo que le extendía uno de los canastos que trajo desde su propia casa—. Pon a hervir estas hojas de laurel y lúpulo. ¡Rápido!

			A pesar de que ambas mujeres se pasaron las siguientes horas obligando al enfermo a beber a tragos cortos la infusión de hierbas que prepararon, la muerte se lo llevó en medio de un delirio de gritos de dolor, espasmos y escalofríos. No acababan de bajarle los párpados para ayudarlo a comenzar su descanso eterno cuando Isolda escuchó un llanto desconsolado que provenía del exterior. Al salir vio a un numeroso grupo de vecinos esca pando de un anciano que, vestido sólo con una inmunda túnica que dejaba ver sus esqueléticas piernas y sus brazos llenos de moretones, avanzaba a tumbos con la mirada extraviada. El escaso cabello se le pegaba húmedo a la piel de la cabeza. Abría y cerraba la boca como un pez fuera del agua, intentando respirar sin éxito.

			Isolda comprendió que la situación era mucho más grave de lo que había imaginado.

			—¡Quema de inmediato toda la ropa que vestía tu marido ayer cuando bajó de la embarcación! —ordenó a su vecina recién viuda—. Y echa también al fuego las mantas de tu lecho.

			La mujer la miró desde lo más hondo de su desconcierto y tristeza.

			—¡No tengo tiempo de explicarte nada! —gritó—. ¡Haz lo que te digo!

			Regresó corriendo a su propia casa y avivó con el fuelle las brasas del fogón, donde reposaba el caldero. Ágata salió de su cuarto y la vio trozando un par de robustos tallos de lúpulo, de los cuales pensaba extraer el ácido para preparar un tónico de efecto antibiótico.

			—¿Qué pasa? —se asustó la joven al escuchar los gritos en el exterior.

			—Comienza a picar estos rábanos —pidió Isolda—. Necesito preparar cuanto antes una tisana.

			Sin hacer preguntas, Ágata cogió de inmediato un cuchillo y se lanzó a hacer lo que su madre le había ordenado. Pudo leer en los ojos de su progenitora una alarmante mezcla de urgencia y temor.

			—Creo que una peste desconocida acaba de propagarse en la aldea —dijo la anciana, la vista fija en el líquido que comenzaba a burbujear en el caldero—. Presiento que llegó a través de los hombres que desembarcaron ayer en el puerto.

			—¿Es grave? —inquirió Ágata.

			Le bastó escuchar el hondo suspiro de su madre para saber que la situación era más peligrosa de lo que imaginó.

			Al cabo de un par de días, ya no se podían contar los cadáveres que se acumulaban en la calzada, o en la plaza central. No terminaban de abrir una fosa en la tierra cuando era necesario comenzar a cavar de nuevo. Los emisarios del castillo feudal no volvieron a aparecer por la zona, temerosos quizá de contagiarse o, como suponía Isolda, porque también habían muerto al otro lado de los gruesos muros de la fortificación.

			—Eso no tiene sentido —le objetó una mujer luego de escuchar su teoría—. La nobleza no se enferma. Ellos están tocados por la mano de Dios.

			—¡Son tan humanos como nosotros! —rebatió Isolda con determinación—. Y si aquí abajo estamos muriendo como ratas, allá arriba debe de estar sucediendo exactamente lo mismo.

			—No. Esta plaga es un castigo divino que cayó del cielo por culpa de nuestros vicios y pecados. ¡Merecemos este sufrimiento para poder purificar nuestras almas!

			—La plaga, como tú la llamas, es una enfermedad que se transmite por las ratas y las pulgas y que inflama todos los órganos del cuerpo. ¡Y te aseguro que en eso nada tiene que ver el cielo, el infierno o los pecados de la humanidad!

			Al poco tiempo llegó al poblado el rumor de que la esposa del señor feudal había exhalado el último aliento luego de una larga agonía. Ni siquiera el centenar de sacerdotes que mandaron traer desde diferentes territorios para asistirla consiguió rescatar su cuerpo del flagelo de la fiebre, los intensos dolores de cabeza y los temblores involuntarios en todas sus extremidades. Los que se atrevían a contar la historia aseguraban que el señor feudal se había encerrado durante dos días en la habitación con el cadáver de su mujer y que al amanecer de la tercera jorna da salió irreconocible del nauseabundo aposento.

			Coincidencia o no, al cabo de una semana se dejó caer en la aldea un batallón de soldados que, cubiertos de pies a cabeza por gruesos trajes de cuero y piel que apenas dejaban a la vista los ojos y la boca, fueron morada por morada destruyendo cualquier indicio de herejía. Cuando entraron a la casa de Isolda, la sorprendieron inclinada sobre su caldero, comprobando la temperatura de la infusión que acababa de hervir. Sin decir una sola palabra, los hombres comenzaron a destrozar la enorme colección de hierbas que la mujer tenía en una esquina de la estancia.

			Alertada por el ruido de macetas rotas y el alboroto de piernas y brazos rompiendo todo a su paso, Ágata abandonó su cuarto y se encontró con el desolador panorama frente a ella. Su pesadilla se había hecho realidad: la imagen de sus fantasías nocturnas estaba sucediendo ahí, frente a sus ojos, con espeluznante nitidez. Se arrojó sobre uno de los soldados, que pateaba con especial ahínco la colección de canastos de su madre, pero el hombre la lanzó de espaldas con un violento bofetón.

			—Las enfermedades son un escarmiento de Dios, y la curación sólo puede llegar gracias a la ayuda divina —exclamó mientras terminaba de despedazar una de las cestas—.

			¡La brujería apenas desafía la voluntad del Creador!

			Luego de su partida, la humilde casa de Isolda y Ágata lucía como un territorio devastado por la guerra. La puerta principal colgaba a punto de desplomarse del marco, sujeta apenas por un gozne. El suelo casi no se veía a causa de los trozos de madera que antes fueron mesa, silla y algunos enseres. Un reguero de hojas mustias, tallos cercenados y terrones con pedazos de raíces se esparcía por las cuatro esquinas del lugar. La mujer se acercó a su hija, que se sobaba con los labios apretados de ira la mejilla enrojecida, y le pasó un brazo por encima del hombro.

			—No hay nada de qué preocuparse —la calmó—. Es cosa de regar con esmero y paciencia la tierra para que el milagro de la vida nos regale un nuevo comienzo.

			—Lo sé, madre.

			—Mis hierbas medicinales vencerán siempre al poder de los rezos y las penitencias —dijo—. Y ahora ayúdame. Tenemos que ordenar este caos.

			No se había cumplido un mes desde que se manifestó el primer síntoma de la enfermedad cuando más de la mitad de los habitantes del poblado yacía bajo tierra, o abrasada por las llamas en las enormes piras de cuerpos que se incineraban durante la noche. El olor a carne chamuscada flotó durante semanas sobre el valle, impregnando con su pestilente olor a muerte desde la cosecha de trigo en el molino hasta el agua del río. Varias veces al día llegaban carretones repletos de cadáveres traídos desde las comarcas aledañas para que los sepultureros los distribuyeran entre las fosas abiertas en la tierra o en los montones de heno y leña, donde serían quemados apenas el sol des apareciera tras las montañas del oriente.

			Poco a poco, la aldea se fue quedando sin habitan tes. Los que aún no caían abatidos por la enfermedad salían despavoridos a la primera oportunidad en busca de tierras más seguras, dejando atrás sus escasas pertenencias y animales.

			El mundo, tal como lo conocían hasta ese momento, llegaba indiscutiblemente a su fin.

			Una mañana, cuando Ágata terminaba de beber el espeso cocimiento de hojas de lúpulo, rábano y laurel con el que su madre la había mantenido sana durante ese largo tiempo de muerte y confusión, se preguntó si el abad Antonio, el corpulento monje que protegía los libros en aquella construcción de piedra escondida en el bosque, aún estaría con vida. No era absurdo suponer que quizá la implacable peste se lo hubiese llevado junto con el resto de los frailes que moraban en ese lugar. De ser así, los cientos de tomos y empastes languidecerían en las re pisas, cubiertos por el polvo y atacados por la humedad, huérfanos de un dueño que se hiciera cargo de ellos.

			Por más que intentó convencerse a sí misma de que no era una buena idea atravesar una vez más la comarca para internarse en la espesura de los montes vecinos, especialmente en esa época de contagios y epidemias, la imagen de aquel extraordinario botín de libros condena dos al olvido la persiguió a lo largo de sus actividades.

			No era capaz de permitir que toda esa sabiduría de siglos terminara convertida en alimento de polillas y cucarachas.

			“Mi sangre es infinita”, pensó con una sonrisa de determinación. “Y si las estrellas son mis mejores amigas, estoy segura de que no van a abandonarme. Ellas sabrán guiar mis pasos a lo largo del camino. Es lo que Hipatia hubiera hecho en mi situación”, se dijo con arrojo. La decisión ya estaba tomada: esa noche de luna llena emprendería una nueva y arriesgada travesía hacia el corazón mismo del bosque.
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			Dios, ven en nuestro auxilio

			Gracias a la ayuda de la refulgente luna llena, que como un ojo de plata la observaba en medio de un océano de sombras, Ágata pudo encontrar con relativa facilidad el sendero que la internó en el bosque. Además, sus amigas las estrellas se confabularon para brillar con más fuerza esa noche, permitiéndole ubicarse según el mapa celeste cada vez que fue necesario. Luego de tantos años de escudriñar el cielo nocturno desde el césped de su casa, ya podía reconocer ciertas directrices y señales: aquellos tres astros ubicados casi en el punto más alto de la bóveda celeste señalaban siempre hacia el norte; aquel otro punto titilante, un poco azul a veces, un poco amarillo otras, hacía su aparición sólo cuando iba a comenzar a llover; ese lucero conseguía su posición más elevada en el firmamento cuando faltaban pocas horas para la llega da del amanecer. Ágata estaba segura de que todos esos fenómenos debían de tener un nombre, al igual que las constelaciones que su ojo de aficionada reconocía en el atlas infinito que se cernía sobre su cabeza. Por eso no dudó un segundo en continuar avanzando a través del in sondable laberinto en que se había convertido el bosque al desaparecer el sol. Al otro lado de toda esa penumbra la esperaba un fabuloso botín. El tesoro más preciado con el que una mujer como ella podía soñar.
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