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			Sinopsis

		

		
			Un testimonio estremecedor sobre los campos de detención chinos creados para someter a una parte de la población.

			Perteneciente a la etnia uigur afincada en la región de Xinjiang, al noroeste de China, Gulbahar Haitiwaji emigró a Francia en 2006. Diez años después, en un viaje a su país natal, su vida cambió por completo: la enviaron a un campo de trabajos forzados donde más de un millón de uigures han sido deportados por las autoridades con el pretexto de luchar contra el terrorismo.

			Gulbahar es una superviviente de los llamados «campos de reeducación» chinos; su testimonio nos hace partícipes de las atrocidades de un sistema de represión y adoctrinamiento basado en la tortura, el trabajo esclavo, la esterilización forzada, la violencia policial… Es la desgarradora historia de una mujer que logró salvarse gracias al esfuerzo de su hija y el Ministerio de Asuntos Exteriores francés, y que decidió esquivar la censura para mostrarnos los crímenes cometidos contra el grupo social y étnico al que pertenece. 

			Una crónica vinculada a los centros de producción de reconocidas multinacionales, cuya mano de obra son los uigures recluidos en los campos de los que habla este libro.

		

	
		
			El gulag chino

			Cómo sobreviví a un campo de internamiento

			Gulbahar Haitiwaji
Rozenn Morgat

			 

			 Traducción de Julia Azaretto
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			A quienes no sobrevivieron

			 

			A Fanny, Gaétane y Lucile, mujeres libres

		

	
		
			 

		

		
			Gracias a la formación profesional,1los alumnos pudieron reflexionar acerca de sus errores y comprender la esencia y los estragos del terrorismo y el extremismo. Mejoraron su conciencia nacional, su conciencia civil, su conciencia acerca del Estado de derecho y se integraron en la comunidad de la nación china. Ahora disciernen mejor entre el bien y el mal, y se resisten al pensamiento extremista. [...] Tienen confianza en el porvenir.2

			 

			 

			Nadie puede impedir que Xinjiang avance hacia la estabilidad, el desarrollo y la prosperidad.3 
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			Mapa de la región autónoma uigur de Xinjiang.
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			Árbol genealógico de la familia de Gulbahar.

		

	
		
			Preámbulo

		

		
			Gulbahar sobrevivió a la deportación. Padeció cientos de horas de interrogatorios, tortura, desnutrición, violencia policial y lavado de cerebro. Basándose en una foto de su hija en una manifestación de la diáspora uigur en París, China la condenó a siete años en un campo de reeducación en un juicio que duró nueve minutos y que tuvo lugar tras un año de detención, sin la menor presencia de un juez o un abogado. Estuvo sola en el banquillo de los acusados frente a tres policías. Después de mucho tiempo pensando que sería ejecutada, la invadió la certeza de que moriría en un gulag de Xinjiang. Nadie podría socorrerla: ni Francia, donde vivía exiliada desde hacía diez años; ni sus hijas, Gulhumar y Gulnigar, ni su marido, Kerim, los tres refugiados políticos en aquel país. Creyó que había caído para siempre en la trampa que China le había tendido. 

			En su fuero interno, Gulbahar vivía dividida: ¿debía dar testimonio revelando su identidad o conservar el anonimato para proteger a sus familiares? Durante nuestras conversaciones en su piso de Boulogne parecía resignada, por prudencia, a preservar su verdadera identidad. 

			Gulbahar nació en el seno de una familia uigur afincada desde hace generaciones en Xinjiang. Sus ancestros, al igual que ella, crecieron en esta tierra de desiertos y oasis rica en petróleo que, durante siglos, fue el escenario de graves altercados geopolíticos, de ahí que —salvo algunos breves episodios de independencia— la región haya conocido períodos prolongados de anexión a China. La llegada de los comunistas condujo a la integración de Xinjiang1en la República Popular de China en 1955 con el nombre de Región Autónoma de Xinjiang, que en mandarín significa «nueva frontera». Desde entonces, este gigantesco territorio (que ocupa tres veces la superficie de Francia) sufre la colonización oficial de los hanes, etnia mayoritaria del país. Con el desarrollo de las refinerías, las ciudades se fueron extendiendo conforme avanzaban las excavadoras chinas, y el color rojo del comunismo las invadió con ahínco en farolillos, pancartas y estandartes; entonces los uigures comenzaron a padecer, primero, pequeñas intrusiones y, luego, fuertes discriminaciones: las premisas de lo que es a todas luces un genocidio. Un día de mayo de 2006, desahuciados al ver sus perspectivas de futuro reducirse drásticamente, Gulbahar y su familia decidieron instalarse en Francia. 

			Como los uigures practican un islam sunita y su cultura encuentra sus orígenes en las raíces túrcicas y no chinas (aparte de que China los absorbió tardíamente), la franja separatista (y minoritaria) del grupo étnico reivindica su independencia alzando la bandera celeste del Turquestán Oriental. En 2009 las revueltas de Urumqi, en las que murieron cientos de hanes y uigures, llevaron a la región a una represión de una violencia feroz. Sus dirigentes la han pertrechado de un impresionante arsenal de vigilancia y control: innumerables cámaras de reconocimiento facial, dispositivos policiales en cada calle y, desde 2017, campos de reeducación. Durante el mismo período la región se convirtió en una de las zonas más vigiladas del mundo y una de las piezas claves de las «nuevas rutas de la seda» de Xi Jinping. Como puerta de entrada a Asia central, Xinjiang limita con ocho países, por lo que se convirtió en una barrera estratégica para el titánico proyecto de infraestructuras que aspira a conectar China con Europa. Esto no puede considerarse una coincidencia de ninguna de las maneras. Hoy, según estimaciones de Amnistía Internacional y Human Rights Watch, más de un millón de uigures son o han sido deportados a esos campos de reeducación. Sin embargo, China se obstina en designarlos «escuelas», donde los profesores aspiran a «erradicar el terrorismo islamista» de las mentes uigures. 

			Gulbahar nunca mostró el menor interés por la política de su país. Lo dice sin desprecio, pero con cierto orgullo: cuando se refiere a su religión habla de un islam de «paz», de un islam moderado. Por consiguiente, a ella no se la puede considerar ni una independentista ni una «terrorista islamista». Pese a esto, a ella también le tocó ser enviada a esos campos. En este punto radican toda la hipocresía y la perversidad del sistema concentracionario chino, porque no busca castigar a la minoría extremista uigur, sino impulsar la desaparición de todo el grupo étnico, incluso la de sus miembros exiliados en el extranjero como Gulbahar. 

			Una mañana del mes de noviembre de 2016 Gulbahar recibió una misteriosa llamada proveniente de Xinjiang. Un empleado de su antigua empresa le pedía que volviese. «Por meras formalidades administrativas», «el típico papeleo de cara a su jubilación anticipada», aclaró. Y Gulbahar no desconfió lo suficiente. Días más tarde aterrizó en Urumqi y así comenzó su calvario: las autoridades le confiscaron el pasaporte, la enviaron a un centro de detención preventiva y, luego, tras haber pasado meses en una celda sin ser juzgada, la deportaron a un campo.

			En esos campos la reeducación sigue sistemáticamente un método para destruir a todas sus víctimas. Antes de nada, se despoja a cada persona de su singularidad. Se les quita el nombre, la ropa y el cabello, de modo que no haya nada que las distinga de las demás. Luego, el método consiste en apropiarse de sus cuerpos sometiéndolos a un ritmo infernal: durante once horas al día, en aulas sin ventanas, los profesores las obligan a repetir interminablemente la gloria del Partido Comunista. Si paran, se las castiga. Y entonces siguen con las repeticiones hasta que ya no sienten nada, hasta que ya no piensan en nada. De este modo se pierde la noción del tiempo. Primero la hora, luego los días. 

			En el salón de Boulogne, acompañada de su hija Gulhumar y de mí, Gulbahar revivía esos momentos de vacío. Se concentraba, con el ceño levemente fruncido y una mueca grave. ¿Qué sintió cuando los guardias la encadenaron a la cama durante veinte días? «Nada», me responde con la inquietud de alguien que sopesa la extrañeza de su respuesta. Cuando la subieron a un camión aquella noche helada de diciembre, sin decirle adónde la llevaban, Gulbahar creyó que la fusilarían en medio de un descampado nevado. Y ese día, ¿qué sintió? Otra vez, nada. «En ese momento, por dentro, yo ya estaba muerta.» ¿Y cuando le anunciaron su liberación? «Me quedé de espaldas al guardia, en mi catre.» 

			Con el avance de la reeducación sus emociones fueron desapareciendo. La intimidad de nuestras conversaciones la ayudaba a recobrarlas. Bajo la mirada conmocionada de su hija, principal motor de su liberación e intérprete de nuestros intercambios, Gulbahar se enfrentaba nuevamente a cada escena de su drama. De repente, adoptaba la voz gruesa y grave del jefe de policía o aquella, inquisidora, del supuesto juez que la condenó. Cuando le faltaban las palabras se levantaba del sofá para imitar el caminar entorpecido por las cadenas que le habían colocado en los tobillos, o aquel más rígido de los desfiles militares. Deambulaba por el salón con su andar marcial, derechita, los brazos bien pegaditos al cuerpo. Giraba hacia nosotras y soltaba una carcajada expresiva. «Es ridículo, ¿no?» Y entonces nos reíamos. Se burlaba de ella y de aquellos con los que se había cruzado, poniendo a la luz toda la locura del sistema de campos.

			Cuando me contó cómo se declaró culpable bajo presión policial, Gulbahar fue presa de una incontrolable risa nerviosa. Sí, a menudo la irrisión y la risa que esta trae aparejada la liberaban de su trauma. 

			Pero uno no se recupera así, sin más, de la reeducación. Además de las secuelas físicas irremediables, Gulbahar es una mujer atormentada. Atormentada por la idea de que China, pese a haberla liberado tras ásperas negociaciones con el Ministerio de Asuntos Exteriores francés, conocido como el Quai d’Orsay, puede ir a tocar a la puerta de su madre, de sus hermanas y hermanos, y de sus amigos que aún viven en Xinjiang. Al denunciar, alto y claro, la propaganda del Partido Comunista Chino, la violencia de la policía puede cernirse como un rayo sobre sus allegados. Como a ella, los pueden interrogar, encarcelar, torturar y deportar. Como a ella, los pueden tildar de «criminales» y «terroristas». Como ella, pueden hundirse en los campos, perder su dignidad y también los recuerdos felices, todos sus recuerdos; luego, con el transcurrir de los días, las ganas de vivir. No, no quería que eso sucediera. Cualquier cosa menos eso. 

			Una mañana de septiembre de 2020, sentada en el sofá blanco de su piso de Boulogne, Gulbahar se sumió en las primeras páginas del libro. Fue poco más de un año después de su liberación, de su llegada al aeropuerto de Roissy y de su reencuentro conmovedor con Kerim, Gulhumar y Gulnigar. Tras leer algunas páginas, se le ocurrió algo que le rondaba la mente hacía tiempo: mencionar su verdadera identidad en el libro. «Todavía no lo dice, pero lo está pensando», me escribió su hija. Días después, Gulbahar había tomado una decisión: «Es mi historia, me gustaría asumirla por completo. Es mi deber como uigur», me dijo. Quería que en la cubierta figurase su verdadero nombre. Haciendo esto corre un riesgo enorme. Nadie puede empezar a leer su testimonio sin tener conciencia de ello. 

			Mientras China, en lugar de frenar su cometido concentracionario en Xinjiang, continúa deportando uigures y mientras se esteriliza a las mujeres de la etnia y ni la ONU ni ninguna otra organización han podido, hasta hoy, ingresar allí para dejar constancia de la magnitud de este genocidio, Gulbahar, primera superviviente liberada por Francia, decidió que en este libro hablaría en su nombre. Por esa razón, les doy especialmente las gracias a ella y a su hija Gulhumar.

			ROZENN MORGAT

			
		

	
		
			1

		

		
			París, 28 de agosto de 2016

			 

			Aquella noche, pese al calor sofocante de finales de agosto, la fiesta fue magnífica. Bajo la luz de los proyectores, las animadas conversaciones habían alcanzado su apogeo. Las risas y el repiqueteo de la vajilla se mezclaban formando una tumultuosa sinfonía que se superponía a la melodía de los laúdes. Alrededor de los caminos de mesa morados, invadidos por ramos de rosas y hortensias, los comensales se amontonaban ante ensaladas de fideos multicolores, grandes y humeantes tajines y cestas de samosas (croquetas de cebolla y carne picada). 

			Algo particular de los casamientos uigures es que no se deja de comer ni de beber. Nunca debe faltar nada. Durante toda la noche la música envuelve las conversaciones. Uno se levanta de la mesa para bailar y luego vuelve a sentarse para comer un plato de polo1o beber una taza de té. Nunca antes mis platos habían deleitado de esa forma a mis invitados. Estaban todos de lo más elegante, contenidos en sus trajes sobrios y sus relucientes vestidos. En China los hanes suelen decir que las uigures son las mujeres más bellas del mundo. Aquella noche, cuando ellas sonreían, sus dientes resplandecían en la penumbra, bajo sus pómulos marcados; la raya negra del delineador subrayaba sus párpados rasgados. Pero una de ellas brillaba aún más que las demás: era la novia, Gulhumar, mi hija. Había que verla encorsetada en su vestido blanco de raso y tul. Una línea de finas perlas le caía a la altura de la cintura y subrayaba sus curvas armoniosas. Llevaba la oscura melena recogida en la nuca, con lo que dejaba ver sus hombros redondos y derechos; el escote palabra de honor del vestido le delineaba el busto y la forma ahuecada de la columna. ¡Ay, cuánto trabajo nos había dado ese vestido! Todavía recuerdo la mueca malhumorada de Gulhumar ante el espejo del probador, con las manos en la cadera. Los moños y las lentejuelas nunca habían sido muy de su estilo. 

			De niña soñaba con ser varón. Era su drama, su obsesión, su quimera. Se empeñaba en copiar todas las actividades que pudieran acercarla al otro sexo. Nada podía detenerla. Ni los vestidos, ni los zapatos de piel, ni las cintas en el pelo. 

			La fiesta fue un verdadero éxito. Mucho tiempo después los invitados seguían comentando que la boda de Gulhumar había sido maravillosa. En los Países Bajos, Noruega o Suecia..., en cada rincón en que los uigures exiliados en el continente hubiesen hallado refugio se ensalzaba la belleza de la novia. La calidez de sus halagos casi nos hacía olvidar, tanto a mi marido Kerim como a mí, a los grandes ausentes de la ceremonia: nuestras familias prisioneras en Xinjiang.

			La región de Xinjiang es el punto de partida de esta historia, la historia de nuestra familia, los Haitiwaji, y también de la mía. Me llamo Gulbahar. Nací en Gulja, en Xinjiang, el 24 de diciembre de 1966. 

			Antes de que Francia nos recibiera vivíamos en ese país de jauja del que hoy prácticamente no queda nada. Allí, desde hace décadas, nuestra comunidad sufre la represión inflexible de China. Nosotros, los uigures, somos perseguidos, encerrados, reeducados.

			Pero empecemos por el principio: Xinjiang se encuentra a miles de kilómetros de Francia, en los confines de Asia central. Kerim y yo crecimos en ese paraíso, tres veces más grande que Francia, salpicado de montañas y oasis. Ese entorno privilegiado se encuentra en el extremo oeste de China, cercado por ocho países: Mongolia, Rusia, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán, Afganistán, Pakistán y la India. Posee cítricos, oro, diamantes y también otras riquezas subterráneas: gas, uranio y, sobre todo, petróleo. Lo llamo «nuestro país», pero el posesivo no es del todo exacto. La tierra, carcomida al oeste por las repúblicas independientes, conoció apenas unos pocos episodios de libertad nacional que fueron interrumpidos por extensos períodos de anexión a China: primero bajo el Imperio y luego con la llegada en 1949 de los comunistas, quienes la bautizaron como Xinjiang, lo que en chino mandarín significa «nueva frontera».2Las rebeliones de los separatistas que soñaban con una República Independiente del Turquestán Oriental no cambiaron nada; los comunistas asfaltaron nuestras rutas y abrieron el vientre de la tierra para extraer el petróleo y el gas que yacían allí. 

			Desde entonces, nosotros, los uigures, somos la piedrecilla en el zapato del Imperio del Medio. Xinjiang es un corredor estratégico demasiado rico para que China se arriesgue a perderlo. Invirtió mucho dinero en las «nuevas rutas de la seda»,3ese gran proyecto político-económico cuyo objetivo es unir China con Europa pasando por Asia central, proyecto en el que nuestra región es un eje crucial. Sin ella, la punta de lanza de la política del presidente Xi Jinping no podría concretarse. Xi Jinping necesita a Xinjiang. Un Xinjiang tranquilo y propicio para el comercio, limpio de sus habitantes separatistas con sus tensiones comunitarias... En resumen, quiere Xinjiang sin los uigures. 

			En las escuelas de cualquier punto del país los alumnos recitan que las 56 etnias nacionales —entre las que se encuentran los uigures— constituyen la piedra angular del desarrollo cultural de China en el mundo. Nuestros documentos de identidad dicen que somos ciudadanos de la República Popular de China, pero, en realidad, somos uigures de corazón. Los hombres y las mujeres rezan en mezquitas y no en templos budistas. Los musulmanes más practicantes llevan barba, y las mujeres se cubren con un velo. En los hogares, escuelas y calles de Xinjiang se oyen las entonaciones rugosas y roncas de la lengua uigur —dialecto derivado del turco— y no el chino mandarín. El alimento básico no es el arroz, como para los hanes del este, sino los naans, esos panes redondos y chatos típicos de Asia central. Sin embargo, en el contexto actual más que nunca, nuestras diferencias culturales molestan, y los episodios de revueltas pasadas nos preocupan. Por esta razón nos exiliamos en Francia en 2006, justo antes de que en Xinjiang se desatara una represión feroz.

			Cuando llegamos a Francia nos percatamos de que muy pocas personas habían oído hablar de Xinjiang, y aún menos del conflicto étnico y cultural que atraviesa la región. Al describir las discriminaciones, los encarcelamientos, la imposibilidad de construir un futuro sereno en nuestro país, la gente fruncía el ceño. Por lo general, nuestras explicaciones despertaban indiferencia o, en el mejor de los casos, una curiosidad de cortesía. «¿Eso es más o menos como lo de los tibetanos?», solían decirnos. Más o menos, es cierto. Para los occidentales la represión de la que somos objeto tiene algo exótico. Es la versión china de David y Goliat. Salvo que en esta historia, David aún no ha vencido a Goliat. Hace muchas generaciones que lo combate sin éxito. A decir verdad, no sabría identificar el momento en que comenzaron los primeros disturbios. Ya estaban ahí, agazapados en la sombra, cuando yo crecía en mi pueblo del norte. ¿Acaso existieron siempre? 

			Sin embargo, para Kerim y para mí, las cosas habían empezado bien. Hubo un tiempo no muy lejano en que los problemas políticos de Xinjiang apenas si nos rozaban. Su murmullo nos alcanzaba, pero nosotros estábamos ocupados construyendo una vida feliz. Eran los años noventa. Xinjiang atraía a todos aquellos, chinos y extranjeros, que quisiesen hacer fortuna. Su capital, Urumqi, rebosaba de estudiantes en ingeniería recién graduados, de familias hanes emigradas del este, de trabajadores kazajos que habían ido a explotar unas pequeñas granjas en la región. En el centro brotaban torres de oficinas y centros comerciales que superaban las mezquitas. Las compañías de extracción petrolera contrataban a diestro y siniestro, tanto a uigures como a hanes. Por el Gran Bazar circulaba una población muy diversa. Mujeres con velo se codeaban con otras en tejanos y sudaderas con capucha. Madres y niños encaramados cual amazonas en la parte trasera de motocicletas tomaban por la espalda a unos padres barbudos, con el cráneo cubierto de doppas, el bonete tradicional adornado con bordados uigures. En medio de un concierto de bocinas, unos vendedores en cuclillas en el borde de la acera ofrecían todo tipo de aparatos electrónicos, juguetes de plástico y objetos de bisutería que fascinan a los chinos del este, mientras que, en el puesto del siguiente vendedor, podíamos encontrar, amontonados en grandes cajas de plástico, utensilios de cocina de madera, henna o naans. 

			Kerim y yo nos conocimos allí, en las aulas de la universidad del petróleo. La ciudad de Urumqi posee un encanto particular, pues es posible encontrar habitantes con orígenes, culturas y tradiciones diversas. Los hanes representan casi la mitad de la población. La otra mitad se divide en un sinfín de etnias minoritarias: los uigures,4los kirguises, los kazajos, los tayikos, los mongoles... Kerim es oriundo de Altay, una ciudad del extremo norte ubicada al pie de las cumbres que delimitan la frontera con Kazajistán, Rusia y Mongolia. Esos habitantes de piel cobriza tienen fama de ser montañeses toscos, que se expresan en un dialecto derivado del kazajo (y no del turco, como el idioma uigur tradicional). No percibí enseguida el encanto algo rústico de ese hombre grandote y fortachón. Yo también soy oriunda del norte, de Gulja, una ciudad pequeña. Para llegar desde Altay había que vérselas, bien en el coche o en el autobús de aquella época, con varios cientos de kilómetros de planicie desértica. Un mundo nos separaba. 

			Recuerdo a nuestra vecina de Gulja. Era una mujer minúscula y rechoncha que vivía con su marido, también minúsculo y rechoncho. Desconocía los motivos que los habían conducido a vivir allí, lo único que sabíamos de ellos se resumía en que eran hanes. Sin embargo, la pequeña mujer llevaba vestimenta tradicional uigur. Cocinaba samosas rellenas de carne de cordero que perfumaban nuestra calle. Hanes o uigur, en aquella época, nada de esto tenía demasiada importancia. Al menos en nuestra casa. Nuestras relaciones con esta vecina eran excelentes, a tal punto que su marido y ella compartían nuestra mesa para la Fiesta del Fin del Ayuno, el Aíd. Ella apreciaba nuestra cultura, que de algún modo era también la suya. 

			Luego nos instalamos en Karamay, la otra ciudad importante del norte. Su nombre significa «aceite negro» en uigur y es una ciudad de hormigón construida apresuradamente para recibir a los cientos de familias de obreros que habían ido a trabajar a los sitios petrolíferos adyacentes. De Karamay se decía que era El Dorado.

			Al salir de la universidad, la Compañía de petróleo local nos ofreció puestos de ingenieros allí. Era una oportunidad magnífica. En aquella época, Karamay fascinaba porque formaba parte de esas ciudades nuevas de Xinjiang donde no faltaba el trabajo. En 1988, año en el que llegamos, ofrecía a la vista una sucesión de avenidas rectilíneas vacías, sin comercios ni restaurantes ni mercado. En ese tablero, construido conforme al modelo de las ciudades americanas, no había más que obras en cada manzana, con el consabido barullo de martillos demoledores, grúas y excavadoras. Nos despertábamos y nos acostábamos en medio de una verdadera cacofonía. La ciudad chillaba, crujía, retumbaba permanentemente. En pocas semanas salían del suelo torres para acoger a nuevas familias de trabajadores provenientes de todas las latitudes de Xinjiang. Mientras Karamay se llenaba, los obreros excavaban un poco más el suelo para abrir el lecho de un río artificial y plantar líneas de árboles frondosos. En el seno de este ruidoso hormiguero vivíamos en un pequeño apartamento de dos habitaciones, provisto por la Compañía, justo al lado de sus edificios. Residimos durante más de veinte años en aquel lugar y las obras nunca mermaron, como si Karamay no dejara de extenderse por encima de sus suelos repletos de oro negro. 

			La vida en Karamay era frugal. En invierno nos moríamos de frío. La temperatura rozaba peligrosamente los 30 grados bajo cero en el mes de enero. El viento implacable se metía en las calles y nos pellizcaba el rostro. Al llegar la primavera, nos sofocábamos. En las noches de mayo las baldosas de las nuevas aceras, cocidas al sol, exudaban un calor espeso. Mientras las familias regresaban al frescor de las casas para la cena, Kerim y yo deambulábamos en bicicleta en esa atmósfera tórrida. Él delante y yo en el portaequipajes, abrazada a su cintura. Aquí todo estaba por inventarse. La ciudad nueva se parecía a nuestra vida juntos. Un futuro sin nubes se abría ante nosotros como uno de los bulevares polvorientos de Karamay. Nos casamos en la intimidad de nuestro piso, junto a un puñado de amigos y un imán que celebró la boda. Luego nacieron las niñas, y el porvenir, en aquel entonces, parecía más radiante que nunca. 

			Nuestros ingresos mensuales justo nos permitían llegar a fin de mes, pero no teníamos muchas necesidades. La época se prestaba a placeres simples. Nuestros amigos, algunos oriundos de Urumqi como nosotros y otros que habíamos conocido en la Compañía, también llevaban un tren de vida modesto. Todos trabajábamos mucho. Las semanas transcurrían y todas eran iguales en la Compañía. Para engañar a las obligaciones laborales habíamos iniciado una tradición: a principios de año organizábamos un sorteo. Uno de nosotros escribía en unos papelitos los nombres de cada uno y luego los colocaba en un gran cuenco. Así se sorteaba la organización, por cada integrante del grupo, de una salida mensual durante el año entrante. Ir a un restaurante, a una sauna o, a veces, a una cena en casa de uno u otro... Esas eran nuestras distracciones y respiros. Karamay crecía, la oferta de ocio se multiplicaba. ¡Cuántos buenos momentos pasamos en la misma mesa compartiendo unas brochetas de carne asada o riendo, entre mujeres, recostadas en los vapores del hammam! Si un año, por esas cosas de la vida, alguno andaba apretado de dinero, hacíamos bote para ayudarlo. Todos habíamos dejado nuestras regiones natales para ir a trabajar a esa nueva ciudad perdida en el desierto. Como habíamos crecido lejos de nuestras familias, de alguna manera habíamos recreado una familia allí. Alí, Nilopar, Muhammad, Dilnur, Aynur... Me pregunto qué sería de su vida. De la cuadrilla, ninguno dejó Karamay. Según las últimas noticias, algunos aún trabajan en la Compañía, mientras que otros son maestros en la escuela elemental o profesores en la universidad. 

			Hoy los intercambios se vuelven cada vez más escasos, como si nuestros amigos temiesen que sus confidencias fuesen espiadas. Los extraño. Ningún uigur que se haya quedado en Xinjiang logró escapar al ojo del Gran Hermano chino. No quisiera que mis preguntas les ocasionaran problemas. 

			Creo que Kerim siempre supo que en algún momento habría que marcharse de Xinjiang. La idea ya le rondaba la cabeza mucho antes de que nos contrataran en la Compañía, desde los años de Urumqi, cuando, recién graduados, ambos buscábamos trabajo. Estábamos en 1988. Mirábamos los anuncios clasificados en los diarios. En muchos de ellos leíamos una aclaración escrita en letra pequeña: «No se contratan uigures». Él nunca dejó de pensar en eso. La ola de discriminaciones que comenzaba nos persiguió hasta Karamay. Se acercaba cada vez más, pero por aquel entonces todos preferíamos cerrar los ojos. Salvo Kerim. Kerim no pasaba una. Cuando yo optaba por no detenerme en detalles extraños, él hacía de eso su obsesión. 

			En la Compañía tuvimos, primero, el episodio de hong bao,5esos sobrecitos rojos en los que se introduce dinero para regalárselo a los parientes durante el Año Nuevo chino. La tradición impone que el empleador también distribuya esos regalos a sus empleados. El jefe de la Compañía siempre cumplía. Pero, ese año, los empleados hanes recibieron en sus sobres más dinero que los uigures. Las familias uigures no le dieron mucha importancia a este episodio. Después de todo, quizá solo fueran rumores. No obstante, poco tiempo después todos los empleados uigures fueron trasladados a la periferia de la ciudad. Solamente algunos levantaron la voz. Yo no me atreví. Puse mis cosas en una caja y un han se instaló en mi oficina en la sede de la Compañía. Meses más tarde Kerim postuló por vía interna a un cargo de ejecutivo. Tenía todas las cualidades y la antigüedad requeridas. No había ninguna razón válida para que no lo seleccionaran. Y, sin embargo, le dieron el puesto a otra persona. ¿Adivinan a quién? ¡A un empleado han que ni siquiera era ingeniero! Las coincidencias se multiplicaban. Nuestras hijas crecían. Y Kerim se crispaba. 

			Pese a estar envuelta en una cómoda negación, iba viendo nuestras perspectivas de futuro desaparecer. Las decepciones en la Compañía de petróleo fueron desgastando a Kerim paulatinamente. En el año 2002 abandonó la región de Xinjiang para buscar trabajo en el extranjero. Primero en Kazajistán, de donde regresó un poco escéptico un año más tarde. Luego en Noruega. Y en Francia, donde pidió asilo. Se instaló allí y nosotras, las niñas y yo, debíamos reunirnos con él cuando hubiese obtenido el estatus de refugiado y encontrado un empleo. Nuestros amigos decían que estaba loco de empezar así, otra vez de cero. Sobre todo porque, al menos en apariencia, la vida aquí nos sonreía. Con los años Kerim y yo habíamos conseguido mejores salarios; vivíamos en el centro en un piso grande que nos había proporcionado la Compañía al nacer Gulhumar. Las niñas sacaban buenas notas en escuelas uigures. Conducíamos un buen coche. En resumen, ya pertenecíamos a cierta élite. Yo compartía la opinión de nuestros amigos. Además, no había salido nunca de mi propia provincia. La idea de aterrizar en algún lugar del vasto e infinito mundo me angustiaba. 

			¿Cuántas humillaciones, desigualdades e injusticias hacen falta para dar un golpe en la mesa y gritar: «Basta»? Un adagio chino dice que puede sucederte cualquier cosa en cualquier momento. 

			En Xinjiang, los puestos de control, las comprobaciones policiales, los interrogatorios, las intimidaciones y las amenazas son tan frecuentes que ya no prestamos atención. Es así, nuestra vida se desarrolla en libertad condicional, un estado de falsa libertad que se nos puede usurpar en cualquier momento. Ser invitado a tomar té en la comisaría del barrio forma parte de la vida cotidiana. Les contamos nuestra jornada a los policías, les damos los nombres de amigos y conocidos, hablamos del trabajo. Este es el precio de una relativa tranquilidad. 

			Cuanto más absoluta es la vigilancia, más natural se vuelve en la vida corriente. Entre los uigures todos tienen un hermano, un amigo, un primo, un sobrino que tuvo que vérselas con la policía, cuando no terminó desapareciendo durante unos meses. Sí, cualquier cosa puede suceder. A cualquiera. Cada ciudadano es un disidente en potencia. Y en cada familia uigur descansan siglos de insumisión cultural, lo que nos convierte en disidentes desde el nacimiento. 

			Este conflicto empezó mucho antes de la anexión de los comunistas. Entonces ¿por qué sublevarse por unas discriminaciones extras? 

			A los franceses les cuesta entender esto. Mi hija Gulhumar emplea un buen ejemplo para ilustrar lo que estoy contando: Francia la componen una multitud de ciudades, pueblos, caseríos con viviendas, comercios, cafés... que a su vez están llenos de humanos. Por todos lados hay gente. En Xinjiang, cuatrocientos kilómetros de tierra yerma separan las dos grandes ciudades del norte, Urumqi y Karamay. Fuera de esas metrópolis construidas en las cercanías de oasis y campos petrolíferos, la soledad y el silencio se despliegan de forma casi infinita. La aridez ahoga toda vida humana. Solo la sucesión de montañas de cumbres recortadas rompe la línea desértica del horizonte. Para los servicios secretos locales no hay nada más simple que organizar la desaparición de un disidente y enterrar su cuerpo a la intemperie. Ser uigur en China significa vivir siendo consciente, en lo más profundo, de la posibilidad de desaparecer en cualquier momento en el gran desierto de Taklamakán. 

			También fue por esta razón por la que siempre me mantuve a distancia de los asuntos políticos. De niña, en Gulja, crecí sin oír a mis padres quejarse o recriminar nada contra el Gobierno. Eran obreros en una destilería cercana, hacían todo lo que estaba a su alcance para que a nosotros, sus ocho hijos, no nos faltase de nada pese a sus magros ingresos. Creo que les preocupaba más nuestra supervivencia que las discriminaciones que desde aquel entonces ya apuntaban a los uigures. Éramos una familia modesta y vivíamos lejos de las grandes ciudades en las que se mezclaban las etnias. 

			Al crecer me convertí en una joven tímida y estudiosa. En la Universidad de Urumqi me mantenía deliberadamente a distancia de las preguntas políticas que salpicaban las conversaciones. No manejaba esos asuntos y tanta ira militante me espantaba. Sin embargo, en la capital se respiraba esa atmósfera. Cuando conocí a Kerim se me abrió un mundo ante los ojos. La política era su elemento. Podía hablar durante horas. Su mirada se encendía cuando una charla derivaba hacia la polémica. En nuestro entorno los estudiantes que venían de diversos puntos del país manejaban muchas ideas nuevas. El manto de silencio de la revolución cultural se desgarraba por todas partes. Todavía no se oía hablar de los sucesos de 1989 de Pekín, cuando cientos de miles de estudiantes se instalaron durante semanas en la plaza Tiananmén para exigirle al Gobierno reformas democráticas, pero nuestro movimiento estudiantil se iba pareciendo a eso. 

			Por amor, y quizá también por curiosidad, lo acompañé en diciembre de 1985 a las manifestaciones de Urumqi.6Exigíamos mayor igualdad social para las etnias minoritarias, el abandono de la política del hijo único y mayor autonomía por parte del Partido Comunista para administrar nuestra provincia. El movimiento, como el resto, fue liquidado de raíz, afortunadamente sin derramamiento de sangre. La policía se encargó de silenciar a los líderes, y nosotros, la masa, volvimos a las aulas de la universidad sin haber obtenido lo que pedíamos. Con todo, el fuego incandescente que albergaba Kerim en su interior nunca se apagó. 

			Una tarde del año 2000 volvió a casa sin decir palabra. Después de haberse tragado la desilusión por no obtener aquel puesto de trabajo y haber dejado que este episodio madurase, Kerim había tomado una decisión. Lo miré y encontré el mismo resplandor de insumisión que en otro tiempo se encendía en sus ojos. «Dimití —me dijo a secas dejando una caja con el logo de la Compañía en el salón. Por dentro, yo me sulfuraba. Y luego agregó—: Ya basta.» En el fondo, sabía que tenía razón. 

			Esa noche, mientras nuestra hija Gulhumar abrazaba a los últimos invitados de su boda, pensé de nuevo: «Kerim tenía razón». Más que nunca. Francia nos había devuelto nuestra libertad. En aquel mismo momento, en Xinjiang, una nueva ola de terror de una violencia inédita se abatía sobre los uigures. 

			Ese caluroso mes de agosto, sinónimo de tanta alegría para nosotros, representó allí la llegada de un nuevo actor crucial en el enfrentamiento entre nuestro grupo étnico y el Partido Comunista: Chen Quanguo, dirigente del Tíbet entre 2011 y 2016, conocido por haber instaurado métodos drásticos de vigilancia, acababa de ser nombrado jefe de la provincia. Con él la represión de los uigures cobró una magnitud dramática. Miles de ellos fueron enviados a «escuelas» construidas en un pispás en el desierto. Campos de reeducación o, en rigor, campos de lavado de cerebros. O incluso de algo peor. Solo algunos pocos, destrozados, logran salir. 

			Pero en ese momento, mientras la pista de baile aún se hallaba bajo una suave luz anaranjada y las últimas amigas se colocaban sus chales sobre los hombros y los motores de los coches ronroneaban en el patio contiguo, los horrores de los que Xinjiang era escenario aún me resultaban desconocidos. Estaba lejos de pensar que, unos meses más tarde, me encontraría inmersa en el torbellino de esta historia. Ahora no había más que Gulhumar, su vestido blanco, y la felicidad que me envolvía el corazón.
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