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			Sinopsis

		

		
			Virginia Woolf (1882 –1941) participó del insigne grupo de Bloomsbury y fundó con su marido una editorial en la que publicó, entre otros escritores importantes, a sus amigos T.S. Elliot y Katherine Mansfield. Además del celebérrimo ensayo Una habitación propia o de la novela La señora Dalloway, Woolf es también la autora de una valiosa obra de cuentos de la que recogemos aquí una muestra representativa. La obra de la autora está unánimemente considerada como una de las cotas más altas de la prosa inglesa y a menudo sus cuentos constituían experimentos o probaturas y ejercicios que desarrolló en sus novelas y que más tarde la encumbrarían, junto con Joyce, Proust y Faulkner, al exclusivo panteón de los mejores escritores del siglo XX.

		

	
		
			Cuentos de Virginia Woolf

			
			 Traducción de Juan Bravo
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La casa encantada

			A cualquier hora que te despertaras siempre había una puerta cerrándose. Iban de habitación en habitación, cogidos de la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose: una pareja de duendes.

			«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, pero también ahí!». «Está arriba», susurraba ella. «Y también en el jardín», musitaba él. «No hagamos ruidos —decían—, o los despertaremos.»

			Pero no nos despertabais. Oh, no. «Lo están buscando; están corriendo la cortina», podíamos decir, y seguir leyendo una o dos páginas más. «Ya lo han encontrado», podíamos asegurar, con el lápiz suspendido en el margen de la página. Y luego, cansados de leer, acaso nos levantaríamos e iríamos a comprobarlo en persona: la casa toda ella vacía, las puertas abiertas, tan solo las palomas torcaces con su alborozado arrullo y el zumbido lejano de la trilladora allá en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué pretendía encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Estará, acaso, arriba?» Había manzanas en el desván. Y de nuevo abajo, el jardín silencioso como de costumbre; tan solo el libro había caído sobre el césped.

			Por fin lo encontraron en la sala de estar, aun cuando no se los pudiera ver. Los vidrios de las ventanas reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el cristal. Si se movían por la sala de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su lado amarillo. Sin embargo, instantes más tarde, cuando la puerta se abría, esparcido en el suelo, colgando de las paredes, pendiendo del techo..., ¿qué? Mis manos estaban vacías. La sombra de un zorzal cruzaba la alfombra; desde las más hondas simas del silencio llegaba el arrullo de la paloma torcaz. «A salvo, a salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro enterrado; la habitación...» El pulso se detenía bruscamente. ¡Oh! ¿Sería eso el tesoro enterrado?

			Un momento después, la luz se había desvanecido. ¿Fuera, en el jardín, acaso? Pero los árboles tejían tinieblas para un rayo de sol errante. Tan tenue, tan fugaz, serenamente hundido bajo la superficie, el rayo que yo buscaba ardía siempre detrás del cristal. La muerte era ese cristal; la muerte nos separaba; acercándose primero a la mujer, cientos de años atrás, abandonando la casa, sellando todas las ventanas; las estancias habían quedado sumidas en las sombras. Él había abandonado la casa, la había dejado a ella, había ido al norte, había ido al este, había visto despuntar las estrellas en el cielo austral; había buscado la casa, la había encontrado hundida bajo los Downs. «A salvo, a salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»

			El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan a uno y otro lado. Rayos de luna salpican y chapotean furiosamente bajo la lluvia. Erguida y serena arde la vela. Deambulando por la casa, abriendo ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja de duendes busca su regocijo.

			«Aquí dormíamos», dice ella. Y él añade: «¡Cuántos besos!». «Al despertar por la mañana...» «Plata entre los árboles...» «Arriba...» «En el jardín...» «Cuando llegaba el verano...» «En la nieve invernal...» Las puertas siguen cerrándose en la distancia, batiendo dulcemente como el latido de un corazón.

			Se acercan más; se detienen en la puerta. Cesa el viento, resbala, plateada, la lluvia en el cristal. Nuestros ojos se ensombrecen; no oímos pasos a nuestras espaldas; no vemos a dama alguna extender su manto espectral. Con sus manos, el caballero protege el farolillo. «Míralos —susurra—, ahí los tienes, profundamente dormidos, con el amor aflorando en sus labios.»

			Inclinados, sosteniendo su lamparilla de plata sobre nuestras cabezas, nos contemplan larga e intensamente. Sopla una ráfaga de viento; la llama tiembla levemente. Enfurecidos rayos de luna surcan el suelo y las paredes, tiñendo a su paso los rostros inclinados; los rostros meditativos; los rostros que tratan de escrutar la dicha oculta de los durmientes.

			«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón de la casa. «Tantos años —suspira él—. Por fin me has vuelto a encontrar.» «Aquí —murmura ella—, dormida; leyendo en el jardín; riendo, acumulando manzanas en el desván. Aquí dejamos nuestro tesoro...» Al inclinarse, la luz me abre los párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y grito: «La luz en el corazón, ¿es este vuestro tesoro enterrado?».

		

	
		
			
Lunes o martes

			Indolente y apática, sacudiendo con soltura el espacio con sus alas, conocedora de su camino, la garza sobrevuela la iglesia. Blanco e indiferente, absorto en sí mismo, el cielo se cubre y se descubre sin cesar, se agita y permanece quieto. ¿Un lago? Borrémosle las orillas. ¿Una montaña? Admirable, con el oro del sol en sus laderas. Cae desde lo alto. Luego helechos, o plumas blancas, hasta el final de los tiempos.

			Exigiendo la verdad, esperándola, destilando laboriosamente unas cuantas palabras, eternamente ávida... (se oye un grito a la izquierda, otro a la derecha. Ruedas que giran en distintas direcciones. La barahúnda de los tranvías)..., eternamente ávida (el reloj proclama con doce rotundas campanadas que es mediodía; la luz vierte escamas de oro; niños se arremolinan)..., eternamente ávida de verdad. Roja es la cúpula; de los árboles penden monedas; el humo emerge lento de las chimeneas; ladridos, aullidos, gritos de «Compro chatarra»..., ¿y la verdad?

			Como rayos convergiendo en un mismo punto, pies de hombre y pies de mujer, negros o con incrustaciones doradas... (¡Vaya niebla!... ¿Azúcar? No, gracias... El porvenir de la Commonwealth)..., el fuego crepitando en la chimenea tiñe la estancia de rojo, excepción hecha de las siluetas negras de brillantes ojos, mientras descargan una camioneta en el exterior, Miss Thingummy toma el té en su escritorio y las vitrinas protegen los abrigos de piel...

			Mecida por el viento, leve cual hoja, amontonada en los rincones, arrastrada en las ruedas, salpicada de plata, en casa o fuera de casa, reunida, esparcida, fraccionada y desperdiciada, barrida, desgarrada, hundida, ensamblada..., ¿y la verdad?

			Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca losa de mármol. De las profundidades ebúrneas se alzan palabras que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro caído; en la llama, en el humo, en las efímeras chispas..., o viajando, la losa de mármol suspendida por encima de los minaretes y de los mares de la India, lanzada hacia los espacios azules y el centelleo de las estrellas..., ¿la verdad?, o bien ¿contentarse con lo más próximo?

			Indolente y apática, la garza regresa; el cielo cubre con un velo las estrellas; luego las desnuda.

		

	
		
			
El cuarteto de cuerda

			Y bien, aquí estamos, y basta echar una ojeada a la estancia para advertir que el metro, los tranvías, los autobuses y no pocos carruajes privados, e incluso, me atrevería a pensar, landós con caballos bayos han tejido una vasta tela de un extremo a otro de Londres. No obstante, empiezo a albergar mis dudas...

			Sobre si es verdad, como dicen, que Regent Street está floreciente, que se ha firmado el Tratado de Paz, que no hace frío para la estación en que estamos, e incluso que a este precio es imposible alquilar una vivienda, y que lo peor de la gripe son sus secuelas; si de repente pienso que he olvidado escribir sobre la gotera de la despensa y que me dejé un guante en el tren; si los lazos de sangre me obligan, inclinándome hacia delante, a aceptar cordialmente la mano que se me ofrece luego de un instante de vacilación.

			—Siete años sin vernos.

			—La última vez fue en Venecia.

			—¿Y dónde vives ahora?

			—Bueno, es verdad que prefiero que sea a última hora de la tarde, si no es mucho pedir...

			—¡Pero yo te he reconocido al instante!...

			—La guerra supuso una ruptura...

			Si la mente se ve atravesada por semejantes dardos, y —la sociedad humana así lo impone—, tan pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino; si esto genera calor y además han encendido la luz eléctrica; si el hecho de decir una cosa deja tras sí, en tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar lo dicho, suscitando además lamentos, placeres, vanidades y deseos..., si todos los hechos a los que me he referido, y los sombreros, los echarpes de piel sobre los hombros, los fracs de los caballeros y los alfileres de corbata con perlas, es lo que aflora en la superficie, ¿qué posibilidades quedan?

			¿Posibilidades de qué? Cada minuto que pasa se hace más difícil decir por qué, pese a todo, estoy aquí sentada creyéndome incapaz de decir lo que ocurrió, o recordar al menos cuándo ocurrió por última vez.

			—¿Viste el desfile?

			—El rey parecía ausente.

			—No, no, no. Pero ¿qué decías?

			—Que se ha comprado una casa en Malmesbury.

			—¡Vaya suerte encontrar una!

			Por el contrario, tengo la impresión de que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido muy mala suerte, puesto que todo es cuestión de pisos, sombreros y gaviotas, o así parece ser, para este centenar de personas aquí sentadas, bien vestidas, envaradas, cubiertas de pieles, rollizas. Y no es que yo tenga nada de que alardear, por cuanto que yo también estoy pasivamente sentada en una silla dorada, limitándome a dar vueltas y vueltas a un recuerdo enterrado, como quien más quien menos, ya que hay indicios, si mal no me equivoco, de que todos estamos recordando algo, buscando algo furtivamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta ansiedad por colocar nuestros abrigos? ¿Y los guantes... si abrocharlos o desabrocharlos? Observemos ahora ese viejo rostro sobre el fondo del oscuro lienzo; hace un momento se mostraba afable y sonrosado; ahora, taciturno y triste, como ensombrecido. ¿Ha sido acaso el sonido del segundo violín afinándose en la antesala? Ahí vienen: cuatro siluetas negras con sus instrumentos, y que toman asiento frente a los cuadrados blancos bajo el chorro de luz. Apoyan la punta de sus arcos sobre el atril, los levantan con un movimiento simultáneo, los dejan suspendidos un instante y, mirando al músico situado enfrente, el primer violín cuenta uno, dos, tres...

			¡Granazón, crecimiento, brote, eclosión! El peral en la cima de la montaña. Manantiales que manan, gotas que caen. Pero las aguas del Ródano se deslizan raudas y profundas, corren bajo los puentes y barren la estela del agua, bañando con sombras al pez plateado y arrastrando corriente abajo al pez moteado, hasta dejarlo sumido en un vasto remolino donde —qué pasaje tan difícil— otros peces se aglomeran en un remanso, saltando, salpicando, arañándose con sus aceradas aletas; y es tal el hervor de la corriente que los guijarros amarillos se agitan, se agitan, se agitan..., hasta quedar liberados, precipitándose entonces corriente abajo e incluso ascendiendo por el aire, sin que se sepa cómo, formando exquisitas espirales, rizadas como delgadas virutas bajo la copa de un plátano..., y así siempre, ascendiendo, ascendiendo... ¡Qué delicia observar la bondad de aquellos que, con paso leve, pasan sonriendo por el mundo! Y también en las joviales pescaderas, en cuclillas bajo los puentes, viejas obscenas, con sus incesantes carcajadas, sus meneos y sus balanceos yendo de un sitio a otro, jijí, jajá.

			—Es una de las primeras obras de Mozart, evidentemente...

			—Pero la melodía, como todas las suyas, produce desesperación..., quiero decir, esperanza. ¿Qué quiero decir? ¡Eso es lo peor de la música! Me entran ganas de bailar, de reír, de comer pasteles de color rosa, amarillo, de beber vino seco y con mordiente. O de escuchar una historia sicalíptica..., me encantaría. A medida que una entra en años, más le gusta la indecencia. ¡Ja, ja! Me río. Pero ¿de qué? No has dicho nada, ni tampoco el anciano caballero de enfrente... Pero supongamos..., supongamos... ¡Silencio!

			El río melancólico nos lleva. Cuando la luna emerge por entre las lánguidas ramas del sauce, veo tu rostro, oigo tu voz y el canto de los pájaros al pasar junto al mimbreral. ¿Qué murmuras? Penas, penas. Alegrías, alegrías. Entrelazados como juncos a la luz de la luna. Entrelazados, enredados inextricablemente, unidos en el dolor y ahogados en la pena..., ¡zas!

			El barco zozobra. Las siluetas se elevan, ascienden, delgadas como hojas, afilándose hasta convertirse en un tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae tan encontradas pasiones de mi corazón. Para mí canta, libera mi pena, deshiela la compasión, inunda de amor ese mundo sin sol y tampoco, al cesar, aplaca su ternura, sino que hábil y sutilmente se va tejiendo y destejiendo, hasta que, en esa textura, en esa consumación, se colman las fisuras, ascienden, sollozan, se sumen en el silencio, la pena y la alegría. 

			¿Por qué este duelo entonces? ¿Qué pedir? ¿Seguir insatisfecha? Repito que todo está en su sitio; sí, reposando bajo un manto de pétalos de rosa que caen. Caen. Hasta que de pronto se detienen. Tan solo uno de los pétalos cae desde una enorme altura, como un diminuto paracaídas lanzado desde un globo invisible, gira sobre sí mismo, voltea, se estremece, vacila... No creo que llegue hasta nosotros.

			—No, no, no he notado nada. Eso es lo malo de la música..., esas estúpidas ensoñaciones. ¿Decías que el segundo violín ha entrado a destiempo?

			—Ahí va la anciana Mrs. Munro buscando la salida a tientas. Cada año está más ciega, la pobre..., y con lo resbaladizo que está el suelo...

			Ciega vejez, esfinge de cabeza gris... Mírala, ahí, en la acera, haciendo señas al autobús rojo, tan seria...

			—¡Delicioso! ¡Qué bien tocan! ¡Qué... qué... qué!

			La lengua no es más que un badajo. La sencillez en sí misma. Las plumas del sombrero de la dama que tengo a mi lado son tan luminosas y agradables como el sonajero de un bebé. Por la rendija de la cortina se percibe el destello verde de la hoja del plátano. Muy extraño, muy excitante.

			—¡Qué... qué... qué!

			—Silencio.

			Ahí están los amantes tendidos sobre el césped.

			—Si me permite que coja su mano, señora...

			—Hasta mi corazón le confiaría, señor. Además, hemos dejado nuestros cuerpos en la sala del banquete. Eso que está sobre el césped son las sombras de nuestras almas.

			—Entonces, estos son los abrazos de nuestras almas. 

			Los limoneros asienten con sus ramas. El cisne se aleja de la orilla y se deja arrastrar, soñando, hacia el centro de la corriente.

			—Pero, volviendo a lo que hablábamos. El hombre me siguió por el pasillo y, al doblar el recodo, me pisó el encaje de las enaguas. ¿Qué otra cosa podía hacer sino gritar «¡ay!», pararme y señalar con el dedo? Y justo entonces él desenvainó la espada, la esgrimió como si se dispusiera a matar a alguien y gritó: «¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!». Ante lo cual, yo grité, y el príncipe, que estaba escribiendo en un gran libro de pergamino, junto a la ventana del mirador, salió con su capelo de terciopelo y sus pantuflas de piel, cogió una espada prendida en la pared —regalo del rey de España, ya sabes— y gracias a eso pude escapar, cubriéndome con esa capa para ocultar los destrozos de mi falda..., para ocultar... ¡Pero, escuche! ¡Las trompas!

			El caballero contesta tan aprisa a la dama, y esta sube la escala con tal ingenioso intercambio de cumplidos rematados con un suspiro de pasión, que las palabras resultan incomprensibles aunque su significado sea muy claro —amor, risa, huida, persecución, dicha celestial—, todo ello surgido, como flotando, en las más alegres ondulaciones de frases cariñosas, hasta que el sonido de las trompas de plata, muy distante al principio, se torna gradualmente más y más nítido, como si los senescales saludaran al alba o anunciaran ominosamente la huida de los amantes... El verde jardín, el estanque iluminado por la luna, los limoneros, los enamorados y los peces se diluyen en el cielo opalino, a través del cual, justo en el momento en que las trompetas se unen a las trompas, apoyadas por los clarines, se alzan blancas arcadas firmemente apoyadas sobre columnas de mármol... Ruido de pasos y trompeteo. Metálico estrépito y fragor. Firme asentamiento. Cimientos sólidos. Desfile de miríadas. La confusión y el caos se adueñan de la tierra. Pero esta ciudad hacia la que nos dirigimos carece de piedra y de mármol, pende eternamente, se alza impertérrita; ningún rostro te saluda, ninguna bandera te da la bienvenida. Abandona, pues, toda esperanza, zozobra en el desierto, gozo mío, avancemos desnudos. Desnudas están las columnatas, ajenas a todos, sin proyectar sombra alguna, resplandecientes, severas. Y agotadas mis ansias, retrocedo, deseando únicamente salir, encontrar la calle, fijarme en los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decir a la doncella que me abra la puerta: una noche estrellada.

			—Buenas noches. Buenas noches. ¿Va en esta dirección?

			—Lo siento. Voy en la otra.
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