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			Havia sigut un dilluns avorrit, dedicat en gran part a les declaracions escrites dels testimonis d’una baralla entre dos taxistes que havia acabat amb un d’ells a l’hospital amb una commoció cerebral i el braç dret trencat. Les declaracions eren d’una parella americana que havia demanat al conserge de l’hotel que avisés un taxi aquàtic perquè els acompanyés a l’aeroport; del conserge, que va dir que havia trucat a un dels taxistes que solia fer serveis per a l’hotel; del porter, que va dir que ell no havia fet res més que la seva feina, que consistia a posar l’equipatge dels americans a dins del taxi que s’havia aturat al moll; i dels dos taxistes, un dels quals havia estat interrogat a l’hospital. Segons el que en Brunetti va poder deduir de les diferents versions, el taxista de la companyia habitual era a prop d’allà quan va rebre la trucada del conserge, però quan va arribar a l’hotel, ja hi havia un altre taxi atracat al moll. Llavors es va aturar, va cridar els americans pel seu nom, que sabia gràcies al conserge, i els va dir que ell els acompanyaria a l’aeroport. L’altre taxista va comentar que el porter l’havia cridat fent senyals quan passava per allà davant, de manera que el viatge era seu. El porter ho negava i remarcava que ell simplement havia ajudat a carregar l’equipatge. D’una manera o altra, el taxista a la barca del qual el porter havia carregat l’equipatge, de sobte es va trobar a la coberta de l’altre taxi. Els americans es van enfadar perquè van perdre el vol.

			En Brunetti sabia el que havia passat, però no podia demostrar-ho: el porter havia fet senyals a un taxi que passava per tal que fos ell, i no el conserge, el que es quedés amb un percentatge de la tarifa. Les conseqüències eren evidents: ningú no diria la veritat, i els americans no entendrien què havia passat.

			Mentre donava voltes a aquesta idea, en Brunetti es va oblidar momentàniament de les ganes de fer un cafè i es va aturar a considerar si potser havia ensopegat amb alguna mena d’explicació còsmica de l’actual història del món. Va somriure, pensant que al vespre li explicaria l’anècdota a la Paola, o millor encara, l’hi explicaria l’endemà a la nit, que estaven convidats a sopar a casa dels pares d’ella. Esperava que el comte, que sabia apreciar les paradoxes, es divertiria. I estava segur que complauria la seva sogra.

			Va abandonar aquell pensament i va continuar baixant les escales de la Questura, ansiós per prendre el cafè que l’ajudaria a passar la resta de la tarda. Quan s’acostava a la porta principal, l’agent de la centraleta va picar el vidre del seu petit cubicle i va fer un gest a en Brunetti perquè s’hi acostés. Quan en Brunetti hi va entrar, l’agent va dir a l’auricular:

			—Crec que hauria de parlar amb el commissario, dottoressa. Ell és la persona encarregada. —I tot seguit li va passar el telèfon.

			—Brunetti.

			—Vostè és un commissario?

			—Sí.

			—Sóc la dottoressa Fabbiani, directora de la biblioteca Merula. Hi ha hagut un robatori. Uns quants, em sembla. —Tenia la veu tremolosa, la típica veu que el commissario estava acostumat a sentir a les víctimes de robatoris o atacs.

			—De la col·lecció? —va preguntar en Brunetti. Coneixia la biblioteca, hi havia anat un parell de vegades quan estudiava, però no hi havia pensat més durant dècades.

			—Sí.

			—Què s’han endut? —va preguntar, mentre preparava mentalment les preguntes que formularia després de la resposta de la dona.

			—Encara no ho sabem del cert. De moment, el que sé segur és que han retallat pàgines d’alguns llibres. —Va sentir que la dona respirava fondo.

			—Quantes? —va preguntar en Brunetti, mentre abastava una llibreta i un bolígraf.

			—No ho sé, tot just ho acabo de descobrir. —La veu se li va tensar mentre parlava.

			En Brunetti va sentir la veu d’un home a l’altra banda de la línia. La dona es devia girar per contestar-li, perquè la veu se li va fer més confusa per un moment. I després, silenci a l’altra banda del fil.

			Va pensar en el procediment que havia seguit a les biblioteques de la ciutat cada vegada que havia anat a consultar un llibre, i va preguntar:

			—Suposo que té un registre de les persones que fan ús dels llibres, oi?

			Que potser la va sorprendre que un policia li fes aquesta pregunta? Que conegués el funcionament de les biblioteques? Certament, va trigar una estona a respondre.

			—Per descomptat. —Bé, això almenys el tranquil·litzaria, oi?— És el que estem comprovant.

			—I han descobert qui ho ha fet? —va preguntar en Brunetti.

			Després d’aquesta pregunta la pausa va ser encara més llarga.

			—Un investigador, ens sembla —va respondre la dona. I llavors va afegir, com si en Brunetti l’hagués acusat de negligència:— S’havia identificat correctament. —Efectivament, li va semblar sentir la resposta de qualsevol buròcrata que comença a elaborar la seva defensa al primer murmuri d’acusació de negligència.

			—Dottoressa —va dir en Brunetti, adoptant el que esperava que fos el seu to de veu més persuasiu i professional—, necessitarem la seva ajuda per identificar-lo. Com més aviat el trobem, menys temps tindrà per vendre el que s’ha endut. —No veia cap motiu per amagar-li aquesta realitat.

			—Però els llibres estan destrossats —va dir ella, amb angoixa, com si se li hagués mort una persona estimada.

			Per a una bibliotecària, els danys eren tan greus com un robatori, va suposar en Brunetti. Tot seguit, va canviar el to de veu pel de l’autoritat que representava i va dir:

			—Vindré tan aviat com pugui, dottoressa. Sisplau, no toqui res. —I abans que la dona pogués protestar, va afegir:— I m’agradaria veure la identificació que l’home li va donar. —En veure que no rebia resposta, va penjar el telèfon.

			En Brunetti sabia que la biblioteca era al Zattere, però ara mateix no en recordava la ubicació exacta. Es va girar de nou cap a l’agent i li va dir:

			—Si algú demana per mi, he anat a la biblioteca Merula. Truca a en Vianello i digue-li que vingui cap allà amb dos homes per agafar mostres d’empremtes.

			A fora, va trobar en Foa, de braços plegats i amb les cames creuades a l’altura dels turmells, repenjat a la barana que hi havia al llarg del canal. Tenia el cap inclinat cap enrere i els ulls tancats sota el sol del matí de primavera, però quan s’hi va acostar, el pilot li va preguntar, sense ni tan sols obrir els ulls:

			—On el puc acompanyar, commissario?

			—A la biblioteca Merula —va respondre.

			I com si acabés la frase d’en Brunetti, en Foa va continuar:

			—Dorsoduro 3429.

			—Com ho sap?

			—El meu cunyat viu amb la seva família a l’edifici del costat, per tant, l’adreça ha de ser aquesta —va respondre el pilot.

			—Per un moment he temut que el tinent no hagués fet una nova norma que l’obligués a saber-se totes les adreces de la ciutat de memòria.

			—Qualsevol persona que hagi crescut entre barques es coneix la ciutat, senyor. Millor que un GPS —va dir en Foa, donant-se copets al front amb el dit.

			Es va apartar de la barana per començar-se a dirigir cap a la barca, però es va aturar a mig camí i va mirar en Brunetti.

			—Ha sentit a dir què els ha passat, senyor?

			—A qui? —va preguntar en Brunetti, confós.

			—Als GPS.

			—Quins GPS?

			—Els que van demanar per incorporar a les barques —va respondre en Foa.

			En Brunetti es va quedar palplantat esperant l’explicació.

			—Fa uns quants dies estava parlant amb en Martini —va continuar en Foa, referint-se a l’agent encarregat de proveïments, l’home a qui cal recórrer perquè t’arreglin la ràdio o perquè et comprin una llanterna nova—, em va ensenyar la factura i em va preguntar si sabia si era bo o no. Vull dir el model que havien demanat.

			—I vostè ho sabia? —va preguntar en Brunetti, pensant com havien anat a parar a aquella conversa.

			—Oh, tots ho sabem, senyor. Els GPS són una merda. Cap taxista en vol, i l’única persona que conec que se’n va comprar un, s’hi va enfadar tant que un dia el va arrencar del parabrisa i el va llençar per la borda. —En Foa va continuar cap a la barca, però es va tornar a aturar per dir:— Això és el que li vaig dir a en Martini.

			—I ell què ha fet, doncs?

			—Què pot fer? Estan encarregats per alguna oficina central de Roma, i algú d’allà obté alguna cosa per haver-los encarregat, i algú altre també obté alguna altra cosa per fer que la comanda vagi endavant. —Va arronsar les espatlles i va pujar a la barca.

			En Brunetti el va seguir, desconcertat pel que en Foa li acabava d’explicar, perquè segur que era conscient que en Brunetti no hi podia pas fer res, per solucionar aquell tema. Les coses funcionaven així, i ja està.

			—Només hi ha sis barques, oi? —va preguntar en Brunetti, cosa que en Foa no es va molestar a respondre—. Quant de temps fa d’això, Foa?

			—Un parell de mesos. En algun moment o altre de l’hivern, diria jo.

			—Sap si mai han arribat? —va preguntar en Brunetti.

			En Foa va alçar la barbeta i va fer petar la llengua: aquell gest de menyspreu per aquella pregunta tan ridícula, a en Brunetti li va fer recordar el posat d’un trinxeraire.

			En Brunetti es va trobar de sobte en una disjuntiva que li resultava familiar: podia anar només cap endavant per després retrocedir, anar cap a un costat per després avançar, o simplement tancar els ulls, ocupar un seient còmode i no moure’s de lloc. Si parlava amb en Martini i s’assabentava que els GPS s’havien encarregat i pagat però no eren enlloc, es buscaria problemes. També podia intentar esbrinar alguna cosa discretament i potser evitar més saquejos als fons públics. O simplement podia ignorar-ho i dedicar-se a coses més importants o a coses que tinguessin solució.

			—Creu que ja ha començat la primavera? —li va preguntar al pilot.

			En Foa va mirar de reüll i va somriure: la seva complicitat no podia pas ser més agradable.

			—Suposo que sí, senyor. O almenys ho espero. Ja estic tip del fred i de la boira.

			Mentre acabaven de fer la volta al bacino per quedar encarats, tots dos van fer un crit ofegat. No hi havia res de teatral, no era cap intent de fer una escena o un espectacle. No van fer res més que expressar la resposta humana a una cosa sobrenatural i impossible. Davant seu hi havia la popa d’un dels creuers més nous i més grans. L’enorme part posterior els mirava directament, com si els desafiés a fer algun comentari.

			Set, vuit, nou, deu pisos. Era possible això? Des de la seva perspectiva, bloquejava la ciutat, bloquejava la llum, bloquejava qualsevol pensament sensat o raonable o la idoneïtat de les coses. Van començar a avançar darrere seu tot observant-ne el deixant, que formava lentament una allau cap a les rivas d’ambdues bandes, onada rere onada. Des de la seva posició, era inevitable veure la pressió que aquella vasta extensió d’aigua feia a les pedres i a les juntures centenàries que les mantenien al seu lloc. Tot d’una, l’aire es va fer irrespirable quan una ràfega de vent capriciosa va enviar els gasos del vaixell cap avall durant uns segons. Però de seguida l’aire va recuperar la dolça aroma de la primavera, les flors i les fulles noves, l’herba fresca i l’alegria de la naturalesa que torna a iniciar un cicle.

			Podien veure, a desenes de metres per sobre seu, tot de gent a la barana de la coberta, mirant com gira-sols cap a la piazza, les cúpules i el campanar. Per l’altra banda va aparèixer un vaporetto que se’ls acostava, i la gent de la coberta, sens dubte venecians, van alçar els punys i els van agitar cap als passatgers, però els turistes miraven cap a una altra banda i no van veure els amistosos nadius. En Brunetti va pensar en el capità Cook, arrossegat per les onades, mort, cuinat i cruspit per uns altres nadius amistosos.

			—Bé —va dir, en veu baixa.

			No gaire lluny de la riva del Zattere, en Foa va desviar la barca cap a la dreta, va posar marxa enrere i després punt mort per deixar que llisqués fins a aturar-se. Va agafar un cap d’amarratge i va saltar a la vorera, es va ajupir i va fer un nus ràpid. Després va donar la mà a en Brunetti per ajudar-lo a pujar a la vorera.

			—Segurament trigaré una estona —va dir en Brunetti al pilot—. Potser val més que se’n torni.

			Però en Foa no l’escoltava: tenia els ulls clavats a la popa de l’embarcació que avançava lentament cap al moll de San Basilio.

			—He llegit —va dir en Brunetti, parlant en veneziano—, que no es pot prendre cap decisió sobre aquests vaixells fins que tots els organismes es posin d’acord.

			—Ja ho sé —va respondre en Foa, mirant encara el vaixell—. L’Autoritat de les Aigües, l’Administració Regional, l’Ajuntament, l’Autoritat Portuària, algun ministeri de Roma... —Va fer una pausa, immòbil encara mentre l’embarcació s’allunyava i amb prou feines es veia més petita. Després, va dir el nom d’alguns dels responsables d’aquests organismes.

			En Brunetti en coneixia molts, però no pas tots. Quan en Foa va dir el nom de tres antics oficials d’alt rang de la ciutat, va emfatitzar la pronunciació de cada cognom com un fuster quan clava els últims claus a la tapa d’un taüt.

			—Mai no he entès per què divideixen les coses d’aquesta manera —va dir en Brunetti. Al capdavall, en Foa venia d’una família que havia viscut sempre de la laguna: pescadors, peixaters, mariners, pilots, mecànics de l’ACTV. Tenien de tot excepte brànquies, els Foa. Si algú havia d’entendre la burocràcia de les aigües dins i fora de la ciutat, havia de ser gent com ells.

			En Foa li va fer un somriure com el que un mestre li fa al seu alumne més ruc: afectuós, punyent i amb aires de superioritat.

			—Vostè creu que vuit organismes diferents poden arribar a una decisió unànime?

			En Brunetti va mirar el pilot com si li acabés de venir una il·luminació.

			—I només una decisió conjunta pot fer aturar aquests vaixells... —va dir, cosa que va fer eixamplar el somriure d’en Foa.

			—Així, ho poden considerar i reconsiderar eternament —va dir el pilot, clarament admirat per l’enginy d’haver repartit la decisió entre tantes organitzacions governamentals independents—. Poden continuar cobrant, fer viatges d’inspecció a altres països per veure com funciona tot això a l’estranger, fer reunions per parlar de projectes i planificacions. —Després, tot recordant una notícia recent a Il Gazzettino, va afegir:— O contractar les seves dones i fills com a assessors.

			—I potser fins i tot acceptar petits regals que vénen de les empreses propietàries dels vaixells, oi? —va preguntar en Brunetti, posant-hi cullerada, tot i que mentre ho deia era conscient que aquest no era el tipus d’exemple que havia de donar a un treballador uniformat.

			En Foa li va fer un somriure afectuós, però només va dir, assenyalant cap a l’estret canal:

			—És allà baix, just abans del pont. És la porta verda.

			En Brunetti li va donar les gràcies pel viatge i per les indicacions. Al cap d’un moment, va sentir que el motor s’engegava i, quan es va girar, va veure la barca de la policia balancejant-se pel canal tot fent un ample viratge per poder desfer el camí que havia fet.

			En Brunetti es va adonar que la vorera estava humida, amb uns grans bassals al peu dels edificis per on passava. Encuriosit, va tornar cap a la vora de la riva i va mirar l’aigua, però la tenia a més de mig metre avall. La marea era baixa, no hi havia acqua alta i feia dies que no plovia, per tant, l’aigua només podia haver arribat fins allà per l’embranzida d’un vaixell. I tot i així, se suposava que s’havien de creure, ell i els altres ciutadans, que l’administració considerava uns rucs, que aquells vaixells no feien cap mal a l’estructura de la ciutat.

			Que no eren venecians, la majoria d’homes que prenien aquelles decisions? Que no havien nascut a la ciutat? Que no anaven a l’escola o a la universitat, els seus fills? Segurament parlaven en veneziano durant les reunions.

			Es pensava que recordaria aquella zona, mentre caminava cap a la biblioteca, però en canvi, no li sonava res. Tampoc no recordava si el palazzo havia estat la casa de Merula quan vivia a Venècia: això era feina de l’Arxiu Històric, no pas de la policia, els arxius de la qual no arribaven a mil anys enrere.

			Quan en Brunetti va travessar la porta verda que estava oberta, es va dir a si mateix que li resultava familiar, tot i que la realitat era que s’assemblava a qualsevol dels patis renaixentistes de la ciutat, amb les escales exteriors que condueixen a la primera planta i un pou amb tapa de metall. Li va cridar l’atenció l’escultura perfectament conservada, fora de perill dins d’aquelles parets: unes parelles d’àngels grassonets que subjectaven un blasó familiar que no va reconèixer. Les ales d’alguns dels àngels necessitaven alguna reparació, però la resta de l’escultura estava intacta. Segle XIV, va suposar, amb una garlanda de flors tallada encerclant el pou just per sota de la tapa metàl·lica: es va sorprendre a si mateix perquè d’allò se’n recordava perfectament, però de poca cosa més.

			Es va dirigir cap a l’escala que també recordava, amb l’ample passamà de marbre intercalat amb caps de lleons esculpits, cadascun de la mida d’una pinya. Va pujar l’escala tot tocant el cap de dos dels lleons. Al capdamunt del primer tram, va veure una porta, i al costat, una placa nova de bronze: «Biblioteca Merula».

			Va entrar a dintre, a la fredor. En aquella hora de la tarda, el dia s’havia suavitzat i ja havia començat a penedir-se d’anar amb la jaqueta de llana, però ara la suor de l’esquena se li havia eixugat de cop.

			A la petita zona de recepció, hi havia un jove amb una moderna barba de dos dies assegut al darrere d’una taula, amb un llibre obert al davant. Va mirar en Brunetti i va somriure, i quan el commissario es va acostar a la taula, li va preguntar:

			—Que el puc ajudar en res?

			En Brunetti va treure la targeta d’identificació de la cartera i l’hi va ensenyar.

			—Ah, esclar —va dir el jove—. Vostè busca la dottoressa Fabbiani, senyor. És a dalt.

			—No és la biblioteca això? —va preguntar en Brunetti, assenyalant la porta que hi havia darrere el noi.

			—Aquí hi ha la col·lecció moderna. Els llibres rars són a dalt. Ha de pujar un tram més d’escala. —En veure la confusió d’en Brunetti, va dir:— Ho van canviar tot, ara fa uns deu anys. —I després, amb un somriure:— Molt abans de la meva època.

			—I molt després de la meva —va dir en Brunetti, i va tornar cap a l’escala.

			En absència de lleons, aquesta vegada en Brunetti va passar la mà per la barana de marbre bisellat gastat per segles d’ús. Al capdamunt, hi va trobar una porta amb un timbre a la dreta. Va trucar i, al cap d’una estona, va obrir la porta un home uns quants anys més jove que ell, amb una jaqueta blau marí amb botons daurats i de tall militar. Era d’estatura mitjana, fornit, amb els ulls blaus i un nas prim lleugerament torçat cap a un costat.

			—És el commissario vostè? —va preguntar.

			—Sí —va respondre en Brunetti, i li va allargar la mà—. Guido Brunetti.

			L’home li va fer una encaixada.

			—Piero Sartor —va dir. Es va fer enrere per deixar entrar en Brunetti en el que semblava la taquilla d’una petita estació de tren provincial. A l’esquerra, hi havia un taulell de fusta d’un metre d’alçada, més o menys, amb un ordinador i dues safates de fusta per posar-hi papers. Hi havia una plataforma amb rodes, plena del que aparentment semblava una pila de llibres vells, arrambada a la paret de darrere el taulell.

			Potser hi havia un ordinador, cosa que no hi havia a les biblioteques on anava quan era estudiant, però l’olor era la mateixa. Els llibres vells sempre omplien en Brunetti de nostàlgia pels segles en els quals ell no havia viscut. Estaven impresos en paper fet de tela vella, triturada, picada, barrejada amb aigua, aixafada de nou i convertida en grans fulls per ser impresos, després plegats i tornats a plegar, i relligats i cosits a mà: tot aquest esforç per deixar constància i per recordar qui som i què pensem, pensava en Brunetti. Abans li encantava el tacte i el pes d’aquells llibres, però sobretot recordava aquella olor seca i suau, un intent del passat de fer-se real.

			L’home va tancar la porta, cosa que va fer baixar en Brunetti dels núvols i es va girar cap a ell.

			—Sóc el vigilant. Jo he trobat el llibre. —Va intentar amagar l’orgull del to de veu, però no ho va aconseguir.

			—El llibre fet malbé? —va preguntar en Brunetti.

			—Sí, senyor. És a dir, he baixat el llibre de la sala de lectura, i quan la dottoressa Fabbiani l’ha obert, ha vist que hi havia pàgines tallades. —L’orgull va ser substituït per indignació i alguna cosa semblant a la ira.

			—Ja ho entenc —va dir en Brunetti—. Aquesta és la seva feina, portar els llibres al taulell? —va preguntar, encuriosit per les responsabilitats que devia tenir un vigilant en aquella institució. Suposava que la seva feina com a vigilant era el que predisposava en Sartor, cosa generalment inusual, a parlar amb la policia.

			La mirada que li va fer l’home va ser sobtada i penetrant, i tant podia haver expressat alarma com confusió.

			—No, senyor, però era un llibre que jo havia llegit... bé, algunes parts, de manera que me n’he adonat de seguida i m’ha semblat que no l’havia de deixar a sobre la taula —va explicar—. És sobre Cortés. Aquell espanyol que va anar a Amèrica del Sud...

			Feia l’efecte que en Sartor no sabia gaire com explicar-ho, i va continuar més pausadament.

			—Resulta que l’home que l’ha consultat mostrava tant d’entusiasme amb els llibres que llegia, que m’hi va fer agafar interès i vaig pensar que hi faria una ullada. —La curiositat d’en Brunetti devia ser evident, perquè va continuar parlant.— És americà, però ningú no ho diria, perquè parla molt bé l’italià, i vam agafar el costum de fer una mica la xerrada si jo era al taulell mentre ell esperava que li baixessin els llibres. —Va fer una pausa, i en veure l’expressió d’en Brunetti, va continuar.— A mitja tarda tenim una estona per fer una pausa, però jo no fumo ni prenc cafè —va dir, i tot seguit va afegir:— Per l’estómac. Ja no el tolero bé. Ara prenc te verd, però a cap dels bars de per aquí al voltant en tenen, si més no, del que em prendria jo. —Abans que en Brunetti pogués preguntar per què li explicava tot això, en Sartor va dir:— Per tant, tinc mitja hora lliure i no surto mai d’aquí, de manera que vaig començar a llegir. Alguns dels que vénen a la biblioteca per fer recerca esmenten llibres, i a vegades intento llegir-los. —Va fer un somriure nerviós, com si fos conscient d’haver traspassat alguna mena de frontera de classe.— Així sempre tinc una cosa interessant per explicar-li a la meva dona quan arribo a casa.

			En Brunetti sempre havia tingut un delit especial per les coses sorprenents que aprenia de la gent: feien i deien les coses més inesperades, tant bones com dolentes. Una vegada, un col·lega seu li va explicar que, quan la seva dona ja feia disset hores que anava de part amb el seu primer fill, s’havia cansat de sentir-la queixar-se, i en sentir això, en Brunetti va haver de fer un esforç per no donar una bufetada al seu col·lega. Llavors va pensar en la dona del seu veí, que cada nit deixava sortir el gat per la finestra de la cuina perquè pogués voltar pels teulats del veïnat, i cada matí tornava a casa amb un penjador de roba a la boca, en comptes d’un ratolí, un regal no gaire diferent de la història interessant que en Sartor explicava cada vespre a la seva dona.

			En Brunetti, interessat en el que l’home li deia, va preguntar:

			—Es refereix a Hernán Cortés?

			—Sí —va respondre en Sartor—. Va conquerir aquella ciutat de Mèxic que en diuen la Venècia de l’Oest. —Va fer una pausa, i llavors va afegir, per por que en Brunetti no el prengués per un beneit:— Així és com l’anomenen els europeus, no pas els mexicans.

			En Brunetti va assentir per indicar-li que ho havia entès.

			—Una història interessant, tot i que l’home sempre donava gràcies a Déu quan matava un munt de gent: a mi això no m’agradava gaire, però Cortés ho feia quan escrivia cartes al rei, de manera que potser es veia obligat a dir coses així. Però el que explicava sobre el país i sobre la gent d’allà, era fascinant. A la meva dona també li encanta.

			Va mirar en Brunetti, el somriure del qual envers un company lector va ser suficient per animar-lo a continuar.

			—M’agradava veure com les coses eren tan diferents de com són ara. Vaig llegir un tros del llibre, i volia acabar-lo. Sigui com sigui, n’he reconegut el títol, Relación, quan l’he vist al lloc on l’home s’asseu normalment, i l’he baixat perquè he pensat que un llibre així no pot quedar per allà sobre.

			En Brunetti va suposar que aquell «home» sense nom era el que creien que havia retallat les pàgines que faltaven del llibre, de manera que va preguntar:

			—Per què l’ha baixat, si l’home hi estava treballant?

			—En Riccardo, del primer pis, m’ha dit que l’ha vist baixar les escales quan jo era a dinar. No ho havia fet mai abans. Sempre ve just quan obrim al matí i es queda fins a la tarda. —Va reflexionar sobre això uns instants i després va afegir, amb un to d’autèntica preocupació:— No sé què deu fer per dinar... Espero que no hagi menjat aquí dins. —I llavors, com si estigués avergonyit d’haver confessat una cosa així, va dir:— Per tant, he pujat per veure si tenia intenció de tornar.

			—I com ho podia saber això? —va preguntar en Brunetti, molt encuriosit.

			En Sartor va fer un petit somriure.

			—Quan fa un temps que treballes aquí, senyor, aprens a veure-les, aquestes coses. Cap llapis, cap punt de llibre, cap llibreta. És difícil d’explicar, però simplement puc saber quan han acabat la feina, o no.

			—I ell l’havia acabat?

			El vigilant va assentir emfàticament.

			—Els llibres estaven apilats al lloc on s’havia assegut. El llum de la seva taula estava apagat. Per tant, sabia que no tornaria. És per això que he tornat el llibre cap a baix, al taulell principal.

			—Era inusual, això?

			—Per ell, sí. Sempre ho recollia tot i baixava els llibres ell mateix.

			—A quina hora se n’ha anat?

			—No sé l’hora exacta, senyor. Abans que jo tornés, a dos quarts de tres.

			—I llavors?

			—Tal com he dit, quan en Riccardo m’ha dit que se n’havia anat, he pujat per assegurar-me’n i per veure com havia deixat els llibres.

			—És una cosa que fa normalment, això? —va preguntar en Brunetti, amb curiositat.

			El vigilant havia semblat alarmat, el primer cop que li havia preguntat això. En canvi, ara va respondre tranquil·lament.

			—De fet, no, senyor. Però abans era ordenança, la persona que dóna els llibres als lectors i després els torna a les prestatgeries, o sigui que ho he fet com aquell qui diu de manera automàtica. —Va fer un somriure ben natural i va continuar.— No suporto veure llibres escampats per sobre les taules si no hi ha ningú que els utilitzi.

			—Ja ho entenc —va dir en Brunetti—. Continuï, sisplau.

			—Doncs bé, he baixat els llibres cap al taulell de distribució. La dottoressa Fabbiani acabava de sortir d’una reunió, i quan ha vist el Cortés m’ha demanat per mirar-lo un moment. Llavors, quan l’ha obert, ha vist el que havia passat. —Aleshores, parlant més a poc a poc, gairebé com si parlés amb si mateix, va afegir:— No entenc pas com ho ha pogut fer. Normalment sempre hi ha més d’una persona a la sala.

			En Brunetti va ignorar aquest comentari i va preguntar:

			—Per què la dottoressa ha volgut mirar aquest llibre en concret?

			—Ha dit que era un llibre que va llegir quan anava a la universitat i que li encantava el dibuix que hi havia d’aquella ciutat. Per això l’ha agafat i l’ha obert. —Va quedar pensatiu un moment, i després va afegir:— Estava molt contenta de veure’l, ha dit, després de tants anys. —En veure l’expressió d’en Brunetti, va dir:— La gent que treballa aquí sent aquestes coses pels llibres, sap?

			—I diu que normalment hi ha més persones a la sala? —va preguntar en Brunetti, amb veu suau. En Sartor va assentir.

			—Sempre hi ha un o dos investigadors, i també hi ha un home que s’ha estat llegint els Pares de l’Església durant els últims tres anys, senyor. Li diem Tertul·lià, perquè és la primera persona que ens va demanar un llibre d’aquest autor, i li va quedar el nom. Ve cada dia, i suposo que en part ja el considerem com una mena de vigilant.

			En Brunetti es va estar de fer més preguntes sobre el tema de lectura del Tertul·lià. En comptes d’això, va somriure i va dir:

			—Sí, és comprensible.

			—El què, senyor?

			—Que confiïn en algú que fa anys que llegeix els Pares de l’Església.

			L’home va fer un somriure nerviós com a resposta al to d’en Brunetti.

			—Potser hem sigut negligents —va dir. En veure que en Brunetti no responia, va afegir:— Pel que fa a la seguretat, vull dir. Hi ve poca gent, a la biblioteca, i al cap d’un temps, quan són assidus, m’imagino que pensem que ja els coneixem. Per tant, ja no en desconfiem.

			—És perillós, això —es va permetre de dir en Brunetti.

			—Ja ho pot ben dir —va intervenir una veu de dona al seu darrere. Es va girar i va veure que era la dottoressa Fabbiani.
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			Era alta i prima i, a primera vista, semblava un d’aquells ocells camallargs que abans solien freqüentar la laguna. Tenia els cabells grisos platejats, curts fins a sota l’orella i llisos. Estava inclinada cap endavant, amb l’esquena corbada, els braços al darrere amb una mà agafant el canell de l’altra, i, igual que aquells ocells, uns peus negres i amples al final de les cames llargues.

			Va anar cap als dos homes, es va alliberar la mà dreta i la va allargar per oferir-la a en Brunetti.

			—Sóc la Patrizia Fabbiani —va dir—. La directora.

			—Em sap greu que ens haguem de conèixer en aquestes circumstàncies, dottoressa —va dir en Brunetti, recorrent a les fórmules de cortesia, tal com feia sempre fins que no tenia una idea de com era la persona amb qui estava tractant.

			—Li has explicat la situació al commissario, Piero? —li va preguntar al vigilant, utilitzant el familiar «tu» però tal com ho faria amb un amic, no pas amb un subordinat.

			—Li he dit que he portat el llibre al taulell però que no m’he adonat que hi faltessin pàgines —va respondre, sense adreçar-se a ella directament. Per tant, sense permetre esbrinar a en Brunetti si allà tothom podia dirigir-se a la directora de manera informal. Això es podia esperar en una sabateria, però no pas en una biblioteca.

			—I els altres llibres que ha consultat? —va preguntar en Brunetti a la dottoressa.

			La dona va tancar els ulls, i en Brunetti se la va imaginar obrint-los i veient les matrius on abans hi havia hagut pàgines.

			—Els he fet baixar després de veure com estava el primer. Eren tres més. I en un hi falten nou pàgines. —Va admetre que ho havia fet sense posar-se els guants. Potser una bibliotecària, en descobrir uns llibres que havien estat objecte de vandalisme, era incapaç de deixar-los tal com estaven i quedar-se sense fer res, tal com li passaria a un metge davant d’una ferida sagnant.

			—Quina gravetat representa, aquesta pèrdua? —va preguntar en Brunetti, esperant, amb la resposta, fer-se una idea de què hi havia en joc en un delicte d’aquella mena. La gent robava coses perquè tenien un valor, però això era un concepte molt relatiu, excepte en el cas que el lladre robés diners. El valor d’un objecte podia ser sentimental o es podia basar en el preu de mercat. En aquest cas, la raresa, les condicions i l’exclusivitat en determinarien el valor. Com es podia posar preu a la bellesa? Quant valia la importància històrica? Va fer una ullada furtiva als llibres de la prestatgeria de la paret però va desviar ràpidament la mirada.

			La dottoressa el mirava directament, i en Brunetti li va veure no pas els ulls d’un ocell camallarg, sinó els ulls d’una persona molt intel·ligent que comprèn la complexitat de qualsevol resposta que pogués oferir a aquella pregunta.

			Va agafar un grapat de papers de la taula que tenia al costat.

			—Hem començat a confeccionar una llista dels llibres que ha consultat aquest home des que va començar a venir, incloent-hi els que ha consultat avui —va dir, com a resposta, ignorant els llibres de la prestatgeria del seu darrere—. Tan bon punt sapiguem tots els títols i els examinem, tindrem una idea de què més s’ha endut.

			—Quant de temps fa que ve?

			—Tres setmanes.

			—Puc veure els llibres que ja han buscat? —va preguntar en Brunetti.

			—Esclar, esclar —va dir ella. Es va girar cap al vigilant i li va dir:— Piero, posa un cartell a la porta que digui que la sala està tancada per problemes tècnics. —Llavors es va girar cap a en Brunetti amb un somriure amarg i va dir:— Suposo que no és cap mentida. —En Brunetti va considerar convenient no respondre.

			Mentre en Piero escrivia el cartell, la dottoressa Fabbiani li va preguntar:

			—Hi queda algú, encara, a la sala de lectura?

			—No. L’única altra persona que ha vingut avui era el Tertul·lià, i ja se n’ha anat —va dir el vigilant. Va agafar el paper i un rotlle de cel·lo del calaix de darrere el taulell i es va dirigir cap a la porta d’entrada.

			—Oddio! —va exclamar la dottoressa Fabbiani, entre dents—. Me n’havia oblidat completament, d’aquest home. Gairebé forma part de la plantilla, és com un moble més. —Va brandar el cap amb exasperació per aquella distracció.

			—Qui és? —va preguntar en Brunetti, encuriosit per veure si la seva explicació coincidia amb la del vigilant.

			—Ve a llegir. Des de fa anys —va respondre—. Llegeix tractats religiosos i és molt educat amb tothom.

			—Està bé... —va dir en Brunetti, que va decidir ignorar aquesta informació, almenys de moment—: Em podria explicar quins passos ha de fer, una persona, per poder utilitzar la seva col·lecció?

			La dona va assentir.

			—És molt senzill. Els interessats han de proporcionar-nos la carta d’identità com a prova de la seva adreça actual. Si no resideixen a la ciutat i volen accés a determinats llibres, han de presentar una explicació per escrit del seu projecte de recerca, una carta de recomanació d’una institució acadèmica o d’una altra biblioteca i alguna mena d’identificació.

			—Com ho saben que poden fer la seva recerca aquí? —En veure l’expressió de confusió de la dottoressa, es va adonar que havia plantejat malament la pregunta—. És a dir, com saben el contingut de la col·lecció?

			La dona no va poder amagar la seva sorpresa.

			—Tot és en línia. L’únic que han de fer és buscar el que volen per internet.

			—Esclar, esclar —va dir en Brunetti, avergonyit per haver fet una pregunta tan estúpida—. Quan jo era estudiant, el sistema era diferent. —Va mirar al seu voltant i després va dir:— Tot era diferent.

			—Venia aquí, vostè? —va preguntar la dottoressa, encuriosida.

			—Algunes vegades, quan anava al liceo.

			—I què llegia?

			—Història, sobretot. Els romans, a vegades els grecs. —Després, creient necessari confessar-ho, va afegir:— Però sempre traduccions.

			—I llegia coses relacionades amb les assignatures? —va preguntar.

			—A vegades —va dir en Brunetti—. Però sovint ho feia per gust.

			La dottoressa va mirar en Brunetti, va obrir la boca com si es disposés a dir alguna cosa, però llavors se’n va anar cap al que en Brunetti va suposar que era la part posterior de l’edifici.

			En Brunetti va recordar la seva època universitària i les eternitats que s’havia passat a les biblioteques: buscar el títol al catàleg de fitxes, omplir el formulari per duplicat (màxim tres llibres), donar-li els formularis al bibliotecari, esperar que et donessin els llibres, anar a una taula i llegir, i tornar els llibres al final del dia. Va recordar les bibliografies que llegia àvidament amb l’esperança de trobar-hi altres títols sobre el seu tema de recerca. A vegades, un professor esmentava algunes fonts útils, però era un cas excepcional; la majoria es guardaven la informació que tenien com si creguessin que donar-la a un estudiant seria perdre’n el control per sempre més.

			—Hi havia algun element en comú en els llibres que demanava l’americà? —va preguntar en Brunetti.

			—Els viatges —va respondre ella—. Exploradors venecians del Nou Món. —Va sacsejar els papers.— Almenys aquest era el tema de les seves peticions, al principi. Al cap de dues setmanes, va començar a demanar llibres d’autors que no eren venecians, i després... —Es va interrompre per consultar l’última de les pàgines que tenia a la mà.— Després va començar a demanar llibres sobre història natural. —I tornant a posar l’atenció en en Brunetti, va afegir:— Són tots aquí.

			—Però què tenen en comú? —va preguntar en Brunetti.

			—Il·lustracions —va dir ella, confirmant el que en Brunetti ja sospitava—. Mapes, dibuixos d’espècies autòctones fets pels exploradors i els artistes que els acompanyaven. Molts són aquarel·les, fetes quan es van imprimir. —Com si s’hagués sorprès a si mateixa pel que acabava de dir, la dottoressa va alçar la mà amb què subjectava els papers per tapar-se la boca i va tancar els ulls ben fort.

			—Què passa? —va preguntar en Brunetti.

			—El Merian! —va dir, cosa que va deixar en Brunetti absolutament confós. La dottoressa es va quedar immòbil durant tanta estona que en Brunetti tenia por que no tingués un atac o alguna cosa semblant. Llavors va veure que es relaxava: va deixar caure el braç i va obrir els ulls.

			—Es troba bé? —va preguntar.

			La dona va assentir.

			—Què és això que ha dit? —va insistir en Brunetti, sense fer cap moviment que la pogués sobresaltar.

			—Un llibre.

			—Quin?

			—Un llibre de dibuixos fets per una alemanya —va dir, amb la veu més calmada—. En tenim un exemplar. Per uns moments m’ha fet por que no li hagués caigut a les mans, però llavors he recordat que el tenim en préstec a una altra biblioteca. —Va tancar els ulls i va xiuxiuejar:— Gràcies a Déu.

			En Brunetti va deixar passar una estona abans d’atrevir-se a preguntar:

			—Té la sol·licitud que ha presentat aquest home?

			—Sí —va respondre ella, somrient, com si s’alegrés de canviar de tema—. La tinc al meu despatx. És una carta de la seva universitat on expliquen el tema de la recerca, juntament amb una recomanació i una fotocòpia del seu passaport. —Es va girar i va travessar la sala.

			Un cop a la porta, va activar el sensor amb la targeta de plàstic que duia penjada al coll per obrir-la. En Brunetti la va seguir cap a dins i va tancar la porta rere seu. La dottoressa el va guiar per un llarg passadís il·luminat només amb llum artificial.

			Al final del passadís, va tornar a fer servir la targeta per entrar a una gran sala plena de fileres de prestatgeries tan juntes que només hi passava una persona. Allà dins, l’olor era més intensa: en Brunetti es va preguntar si els treballadors de la biblioteca deixaven de sentir-la al cap d’un temps. Només d’entrar, la dottoressa es va posar uns guants blancs de cotó que es va treure de la butxaca. Mentre se’ls posava, va dir:

			—Encara no he tingut temps de comprovar els altres llibres que ha fet servir, només he examinat els que ha consultat avui. Aquí n’hi ha alguns, podem revisar-los ara.

			Va mirar un moment la primera pàgina de la llista, llavors va girar cap a l’esquerra i va anar a la tercera filera de prestatgeries. Sense gairebé ni mirar els lloms dels llibres, es va aturar a la meitat de la filera i es va ajupir per treure un llibre de la prestatgeria de baix de tot.

			—Que sap on són tots els llibres? —va preguntar en Brunetti, des d’un extrem del passadís.

			La dottoressa va tornar cap on era ell i va col·locar el llibre a la taula que tenia al costat. Es va inclinar per obrir un calaix de la taula i en va treure uns guants de cotó que va oferir a en Brunetti.

			—Gairebé. Fa set anys que treballo aquí. —Va tornar a consultar la llista i va assenyalar amb el braç cap al final de la mateixa filera.— Estic segura que he recorregut centenars de quilòmetres per aquests passadissos.

			En Brunetti va recordar un agent uniformat de Nàpols que va conèixer quan hi va estar destinat i que una vegada li va dir que, al llarg dels seus vint-i-set anys al cos, havia caminat almenys cinquanta mil quilòmetres, és a dir, més que la circumferència de la Terra. Davant de l’evident incredulitat d’en Brunetti, l’home li va explicar que això representaven deu quilòmetres cada dia feiner durant vint-i-set anys. Ara, en Brunetti va fer una ullada al passadís, intentant calcular-ne la llargada. Cinquanta metres? Més?

			Va seguir la dottoressa durant vint minuts, caminant d’un passadís a un altre, amb els braços cada vegada més carregats de llibres. A mesura que passava el temps, es va adonar que cada vegada era menys conscient de l’olor que feien. En un moment determinat, ella el va fer aturar al costat de la taula i el va descarregar del pes abans de continuar buscant. Es va convertir en la seva Ariadna, conduint-lo a través del laberint de llibres i aturant-se de tant en tant per donar-n’hi un altre. En Brunetti de seguida es va perdre: només se sabia orientar si una finestra donava a la Giudecca, però els edificis més propers que veia des de les altres finestres no li donaven cap pista.

			Finalment, després de donar-li dos llibres més, va girar de nou la llista fins a la primera pàgina i li va mostrar a en Brunetti que havien acabat la cerca.

			—Podem examinar els llibres aquí mateix —va dir, mentre el guiava cap a la taula on els havien deixat apilats. En Brunetti va esperar fins que li va agafar els últims llibres dels braços i els va apilar amb els altres.

			La dottoressa va començar per la primera pila i va agafar el llibre de dalt de tot. En Brunetti s’hi va acostar i en va veure la guarda i la primera pàgina. Llavors la dottoressa va girar la pàgina i va veure, a la dreta, la pàgina del títol. El frontispici hi era present només en forma de petita matriu rígida. Malgrat que aquell petit tros de paper semblava qualsevol cosa menys una ferida, en Brunetti no va poder evitar pensar que el llibre havia patit.

			Va sentir que la dottoressa sospirava. Va tancar el llibre i el va girar per mirar el gruix de les pàgines, sens dubte per buscar buits entre el paper gruixut. Amb les mans maldestres a causa dels guants, va posar el llibre a sobre la taula, es va treure els guants i va començar a passar-ne les pàgines lentament. Ben aviat, va trobar la matriu d’una altra pàgina retallada, i després una altra, i una altra, fins que va arribar al final del llibre.

			El va deixar a part i en va agafar un altre. Igual que amb l’anterior, també faltava el frontispici, a part de set pàgines més. La dottoressa va tancar el llibre i el va deixar a sobre de l’altre. Quan es va inclinar per agafar el tercer volum, en Brunetti va veure que alguna cosa queia sobre l’enquadernació de pell vermella i que passava immediatament de color rosa a granat. La dona ho va eixugar amb la vora de la mà.

			—Que ximples que som —va dir la dona, en veu baixa.

			A qui es referia?, va pensar en Brunetti. A les persones que feien això, o a les persones amb prou falta de rigor per permetre’ls-ho?

			Es van estar drets de costat mentre ella revisava, segons els seus comptes, vint-i-sis llibres més. Tots, excepte dos, tenien pàgines retallades.

			La dottoressa va deixar l’últim llibre a un costat i es va inclinar cap endavant, amb les mans repenjades a la vora de la taula.

			—També falten llibres. —Després, tal com fa la gent quan es nega a acceptar fins i tot el diagnòstic més clar i segur d’un metge, va afegir:— Però potser estan mal col·locats a les prestatgeries.

			—És possible això? —va preguntar en Brunetti.

			Tot mirant els llibres escampats davant seu, la dottoressa va dir:

			—Si m’ho hagués preguntat ahir, li hauria dit que res de tot això era possible.

			—Quins llibres falten? —va preguntar en Brunetti, sense creure en absolut en la possibilitat que estiguessin mal guardats—. Alguns que ell va demanar?

			—No, això és el més estrany. Però són del mateix tipus de llibres de viatges.

			—Quins són? —va insistir en Brunetti, sense pensar en cap moment que ell els pogués reconèixer.

			—Una traducció a l’alemany de Delle Navigationi et Viaggi, de Ramusio, i una edició en llatí de «Paesi noua», de Montalboddo, del 1508. —Parlava tal com ho faria amb un company bibliotecari o un arxiver, com si suposés que el commissario devia conèixer els llibres i devia tenir una idea del seu valor.

			La dottoressa es va adonar que en Brunetti no sabia de què parlava i va dir:

			—El Montalboddo és un conjunt de diferents relats de viatgers que expliquen el que van veure. Ramusio va fer el mateix, va reunir una col·lecció de relats.

			En Brunetti va agafar la seva llibreta i hi va apuntar els noms dels autors i el que li havia semblat entendre dels títols. Volums amb cinc-cents anys d’antiguitat i algú simplement havia entrat allà i se’ls havia endut.

			—Dottoressa —va dir, tornant al problema més immediat—, m’agradaria que m’ensenyés la informació que té sobre aquest home.

			—I tant —va respondre—. Espero... espero... —va començar, però va oblidar què volia dir i va callar.

			—Pot vigilar que ningú més no toqui aquests llibres? —va preguntar en Brunetti—. Aquesta mateixa tarda vindran uns quants dels meus homes per verificar les empremtes dactilars. Si això arriba a judici, necessitarem aquesta prova.

			—Si? —va preguntar ella—. Si?

			—Hem de trobar aquest home i hem d’aconseguir proves que ell s’ha endut tot això.

			—Però si ja ho sabem, que ho ha fet ell —va dir la dottoressa, mirant en Brunetti com si hagués perdut el seny—. És evident.

			En Brunetti no va dir res. El més evident a vegades era impossible de demostrar, i el que la gent creia com a veritable sovint no tenia cap valor per a un jutge: no sense proves convincents. No volia haver-li de dir tot això a la dottoressa. Per tant, va fer una expressió amable i va assenyalar amb la mà cap a la porta.

			La va seguir passadís avall fins al seu despatx. A sobre la taula hi havia una carpeta de color blau que ella li va lliurar sense dir res, i tot seguit va anar cap al costat d’una de les finestres que donaven a l’església del Redentore. En Brunetti es va preguntar si algú seria capaç de redimir aquells llibres per a ella. Va obrir la carpeta a sobre la taula i va començar a llegir.

			Joseph Nickerson, nascut a Michigan feia trenta-sis anys, actualment resident a Kansas. Això era el que li deia el passaport; la foto li indicava que l’home tenia els cabells i els ulls clars, el nas recte i una mica massa gros per a la seva cara, i un petit clotet a la barbeta. Tenia l’expressió neutra i relaxada, la cara d’un home sense secrets, un home que podia seure al teu costat en un vol curt en avió i parlar d’esports, o del terrible estat de les coses a l’Àfrica. Però no, va pensar en Brunetti, sobre llibres antics.

			En Nickerson podia ser un home qualsevol amb avantpassats anglosaxons o dels països del nord, segurament podria canviar el seu aspecte posant-se unes ulleres i deixant-se créixer els cabells, o potser fins i tot la barba. No tenia cap tret destacable, de manera que seria difícil recordar cap característica seva excepte una vaga idea de la seva expressió directa i honesta.

			Això va suggerir a en Brunetti que l’home era un professional i que posseïa aquella qualitat que tenien els grans homes de confiança: l’aparença d’una honestedat senzilla i innata. No presumiria mai, no faria mai una afirmació sobre el que està bé o malament, però la seva manera de ser, la confiança que posaria en tu, el seu interès genuí pel que tenies a dir i la seva curiositat per aprendre més el farien irresistible. En Brunetti havia conegut dos homes que tenien aquesta qualitat, i fins i tot mentre els interrogava, havia dubtat sobre el que sabia que era veritat de tots dos. Amb el pas dels anys, havia arribat a considerar-ho com un do, tal com ho és la bellesa o la intel·ligència. Senzillament, era una qualitat que existia, i els qui la posseïen se’n podien servir quan volien.

			Va agafar el paper lleument per una punta i el va fer lliscar cap a l’esquerra per llegir el següent document. La carta de recomanació l’havia redactat el rector de la Universitat de Kansas a Lawrence, Kansas. Confirmava que en Joseph Nickerson era professor adjunt d’història europea especialitzat en història del comerç marítim i mediterrani, sobre la qual feia classe, i esperava que la biblioteca fos tan amable de posar la seva col·lecció a la disposició del professor. El seu nom estava escrit sota una signatura il·legible.

			Va agafar la carta per les dues puntes superiors i va alçar-la a contrallum al davant de la finestra. La capçalera estava impresa sobre el paper, potser amb la mateixa impressora que havia generat el text de la carta. Bé, gairebé qualsevol ho podia fer, allò. Kansas, creia, si no anava errat, era en algun lloc del centre dels Estats Units; li semblava que estava a l’esquerra d’Iowa, o almenys hi era a prop, però sens dubte era al centre. I havia estudiat història del comerç marítim i mediterrani?

			—Això m’ho hauré d’endur —va dir, i llavors va preguntar:— Té alguna adreça d’aquest home, o algun número de telèfon italià?

			La dottoressa Fabbiani es va girar de les vistes de l’església que fins llavors havia contemplat.

			—Si no apareix en aquesta documentació, no. Aquesta informació només la demanem a la gent d’aquí que vol consultar la col·lecció —va dir—. Què hem de fer, ara? —va preguntar.

			En Brunetti va col·locar bé els papers i va tancar la carpeta.

			—Tal com li he dit, vindrà un equip a verificar les empremtes dactilars dels llibres i de la taula on seia l’home, i després esperem que les puguem comparar amb les empremtes que tenim en els nostres arxius.

			—Fa que sembli molt normal, tot plegat.

			—És que ho és.

			—Doncs a mi em sembla ben estrafolari. Per què no ens informen sobre aquesta gent? Per què no ens n’envien fotos per tal d’estar previnguts? —va preguntar, no enfadada, sinó sorpresa.

			—No en tinc ni idea —va respondre en Brunetti—. Potser les biblioteques que són assaltades no volen que se sàpiga.

			—Per què no, per l’amor de Déu?

			—Vostès tenen mecenes? Benefactors?

			Això la va deixar parada, i en Brunetti va observar com lligava caps. Finalment, la dottoressa va dir:

			—En tenim tres, però només el privat compta. La resta de diners prové de fundacions.

			—I com respondria el benefactor privat?

			—Si sabés que hem permès que passés això? —va dir, i tot seguit va alçar una mà i va tancar els ulls un instant. Va respirar fondo, es va revestir de valor per afrontar la veritat, i va dir:— Dos dels llibres pertanyien a la seva família.

			—Pertanyien?

			La dottoressa va mirar el dibuix del parquet del terra abans d’alçar la mirada i respondre:

			—Formaven part d’una gran donació. Deu fer més de deu anys.

			—Quins llibres són?

			Només els havia d’anomenar, i en Brunetti va veure que ho intentava. La dona va obrir la boca però no podia parlar. Va mirar de nou el parquet i després altra vegada en Brunetti.

			—Un dels llibres ha desaparegut. A l’altre li falten nou pàgines —va aconseguir dir, finalment. Llavors, abans que el commissario pogués preguntar-li com en sabia l’origen, va afegir:— Hi ha el nom de la família a la llista central del catàleg.

			—I quin nom és? —va preguntar en Brunetti.

			—Morosini-Albani. Ens van donar el Ramusio.

			En Brunetti va fer tots els possibles per amagar la seva sorpresa. Que un membre d’aquella família fos el mecenes de qualsevol cosa hauria sigut una sorpresa, o fins i tot un xoc, per a qualsevol venecià. Tot i que la branca important de la família havia ofert a la ciutat almenys quatre duxs, aquesta ramificació havia aportat només comerciants i banquers. Mentre una branca de la família governava, aquesta acumulava riqueses: una divisió que havia funcionat, si en Brunetti no anava errat, fins al regnat de l’últim dux Morosini en algun moment del segle XVII.

			Després, la branca Albani es va refugiar, en cert sentit, es va retirar al seu palazzo —el qual no van fer construir al Gran Canal, sinó en una part de la ciutat on el terreny era més barat—, i va continuar amb la passió de la família d’adquirir riqueses. L’actual comtessa, una vídua amb tres fillastres desdenyosos, era amiga de la seva sogra. La comtessa Falier havia anat a una escola privada de monges amb la comtessa Morosini-Albani, que aleshores era només la filla petita d’un príncep sicilià que havia malbaratat la fortuna familiar i, per tant, l’escola l’hi pagava una tieta soltera. Molt més endavant, es va casar amb l’hereu de la fortuna Morosini-Albani, i d’aquesta manera va adquirir el seu títol menor i els tres fills d’un matrimoni anterior. En Brunetti havia coincidit amb ella unes quantes vegades, sopant a casa dels pares de la Paola. L’havia vist, hi havia parlat i se n’havia anat amb la sensació que era una dona ben educada, intel·ligent i molt aficionada a la lectura.
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