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CONFABULARIO


mudo espo
mientras alguien voraz a mi me observa.



Carlos Pellicer






DE MEMORIA Y OLVIDO

Yo, seores, soy de Zapotln el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmn hace cien aos. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todava le decimos Zapotln. Es un valle redondo de maz, un circo de montaas sin ms adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un delgado sueo. Desde mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas. A veces le decimos Zapotln de Orozco porque all naci Jos Clemente, el de los pinceles violentos. Como paisano suyo, siento que nac al pie de un volcn. A propsito de volcanes, la orografa de mi pueblo incluye otras dos cumbres, adems del pintor: el Nevado que se llama de Colima, aunque todo l est en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo en el invierno lo decora. Pero el otro est vivo. En 1912 nos cubri de cenizas y los viejos recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la noche en pleno da y todos creyeron en el Juicio Final. Para no ir ms lejos, el ao pasado estuvimos asustados con brotes de lava, rugidos y fumarolas. Atrados por el fenmeno, los gelogos vinieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, les invitamos una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron en plan cientfico: esta bomba que tenemos bajo la almohada puede estallar tal vez hoy en la noche o un da cualquiera dentro de los prximos diez mil aos.

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y que viven todava para contarlo, gracias a Dios. Como ustedes ven, no soy un nio consentido. Arreolas y Zigas disputan en mi alma como perros su antigua querella domstica de incrdulos y devotos. Unos y otros parecen unirse all muy lejos en comn origen vascongado. Pero mestizos a buena hora, en sus venas circulan sin discordia las sangres que hicieron a Mxico, junto con la de una monja francesa que les entr quin sabe por dnde. Hay historias de familia que ms vala no contar porque mi apellido se pierde o se gana bblicamente entre los sefarditas de Espaa. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se puso el Arreola para borrar una ltima fama de converso (Abad, de abba, que es padre en arameo). No se preocupen, no voy a plantar aqu un rbol genealgico ni a tender la arteria que me traiga la sangre plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la espuria Torre de Quevedo. Pero hay nobleza en mi palabra. Palabra de honor. Procedo en lnea recta de dos antiqusimos linajes: soy herrero por parte de madre y carpintero a ttulo paterno. De all mi pasin artesanal por el lenguaje.

Nac el ao de 1918, en el estrago de la gripa espaola, da de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los primeros pasos seguido precisamente por un borrego negro que se sali del corral. Tal es el antecedente de la angustia duradera que da color a mi vida, que concreta en m el aura neurtica que envuelve a toda la familia y que por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epilepsia o la locura. Todava este mal borrego negro me persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del troglodita perseguido por una bestia mitolgica.

Como casi todos los nios, yo tambin fui a la escuela. No pude seguir en ella por razones que s vienen al caso pero que no puedo contar: mi infancia transcurri en medio del caos provinciano de la Revolucin Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios religiosos, yo, sobrino de seores curas y de monjas escondidas, no deba ingresar a las aulas oficiales so pena de hereja. Mi padre, un hombre que siempre sabe hallarle salida a los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a un seminario clandestino o a una escuela del gobierno, me puso sencillamente a trabajar, Y as, a los doce aos de edad entr como aprendiz al taller de don Jos Mara Silva, maestro encuadernador, y luego a la imprenta del Chepo Gutirrez. De all nace el gran amor que tengo a los libros en cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos, haba nacido antes por obra de un maestro de primaria a quien rindo homenaje: gracias a Jos Ernesto Aceves supe que haba poetas en el mundo, adems de comerciantes, pequeos industriales y agricultores. Aqu debo una aclaracin: mi padre, que sabe de todo, le ha hecho al comercio, a la industria y a la agricultura (siempre en pequeo) pero ha fracasado en todo: tiene alma de poeta.

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce aos y en Zapotln el Grande le a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar de otros nombres ms y menos ilustresY oa canciones y los dichos populares y me gustaba mucho la conversacin de la gente de campo.

Desde 1930 hasta la fecha he desempeado ms de veinte oficios y empleos diferentesHe sido vendedor ambulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor, comediante y panadero. Lo que ustedes quieran.

Sera injusto si no mencionara aqu al hombre que me cambi la vida. Louis Jouvet, a quien conoc a su paso por Guadalajara, me llev a Pars hace veinticinco aos. Ese viaje es un sueo que en vano tratara de revivir; pis las tablas de la Comedia Francesa: esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las rdenes de Jean Louis Barrault y a los pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Econmica me acogi en su departamento tcnico gracias a los buenos oficios de Antonio Alatorre, que me hizo pasar por fillogo y gramtico. Despus de tres aos de corregir pruebas de imprenta, traducciones y originales, pas a figurar en el catlogo de autores (Varia invencin apareci en Tezontle, 1949).

Una ltima confesin melanclica. No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el espritu, desde Isaas a Franz Kafka. Desconfo de casi toda la literatura contempornea. Vivo rodeado por sombras clsicas y benvolas que protegen mi sueo de escritor. Pero tambin por los jvenes que harn la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los das lo que aprend en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro. Lo que o, un solo instante, a travs de la zarza ardiente.



Al emprender esta edicin definitiva, Joaqun Dez- Canedo y yo nos hemos puesto de acuerdo para devolverle a cada uno de mis libros su ms clara individualidad. Por azares diversos, Varia invencin, Confabulario y Bestiario se contaminaron entre s, a partir de 1949. (La feria es un caso aparte.) Ahora cada uno de esos libros devuelve a los otros lo que no es suyo y recobra simultneamente lo propio.

Este Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquello que ms se les parece. A Varia invencin irn los textos primitivos, ya para siempre verdes. El Bestiario tendr Prosodia de complemento, porque se trata de textos breves en ambos casos; prosa potica y poesa prosaica. (No me asustan los trminos.)

Y a quin finalmente le importa si a partir del quinto volumen de estas obras completas o no, todo va a llamarse confabulario total o memoria y olvido? Slo me gustara apuntar que confabulados o no, el autor y sus lectores probables sean la misma cosa. Suma y resta entre recuerdos y olvidos, multiplicados por cada uno.



J. J. A.



PARTURIENT MONTES


nascetur ridiculus mus.



HORACIO, Ad Pisones, 139.



Entre amigos y enemigos se difundi la noticia de que yo saba una nueva versin del parto de los montes. En todas partes me han pedido que la refiera, dando muestras de una expectacin que rebasa con mucho el inters de semejante historia. Con toda honestidad, una y otra vez remit la curiosidad del pblico a los textos clsicos y a las ediciones de moda. Pero nadie se qued contento: todos queran orla de mis labios. De la insistencia cordial pasaban, segn su temperamento, a la amenaza, a la coaccin y al soborno. Algunos flemticos slo fingieron indiferencia para herir mi amor propio en lo ms vivo. La accin directa tendra que llegar tarde o temprano.

Ayer fui asaltado en plena calle por un grupo de resentidos. Cerrndome el paso en todas direcciones, me pidieron a gritos el principio del cuento. Muchas gentes que pasaban distradas tambin se detuvieron, sin saber que iban a tomar parte en un crimen. Conquistadas sin duda por mi aspecto de charlatn comprometido, prestaron de buena gana su concurso. Pronto me hall rodeado por la masa compacta.

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energa, me propuse acabar con mi prestigio de narrador. Y he aqu el resultado. Con una voz falseada por la emocin, trepado en un banquillo de agente de trnsito que alguien me puso debajo de los pies, comienzo a declamar las palabras de siempre, con los ademanes de costumbre: En medio de terremotos y explosiones, con grandiosas seales de dolor, desarraigando los rboles y desgajando las rocas, se aproxima un gigante advenimiento. Va a nacer un volcn? Un ro de fuego? Se alzar en el horizonte una nueva y sumergida estrella? Seoras y seores: Las montaas estn de parto!

E1 estupor y la vergenza ahogan mis palabras. Durante varios segundos prosigo el discurso a base de pura pantomima, como un director frente a la orquesta enmudecida. El fracaso es tan real y evidente, que algunas personas se conmueven. Bravo!, oigo que gritan por all, animndome a llenar la laguna. Instintivamente me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con todas mis fuerzas, queriendo apresurar el fin del relato. Los espectadores han adivinado que se trata del ratn legendario, pero simulan una ansiedad enfermiza. En torno a m siento palpitar un solo corazn.

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con una salida de prestidigitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo que aprend en la escuela y de lo que he ledo en los libros. Mi mente est en blanco. De buena fe y a mano limpia, me pongo a perseguir al ratn. Por primera vez se produce un silencio respetuoso. Apenas si algunos asistentes participan en voz baja a los recin llegados, ciertos antecedentes del drama. Yo estoy realmente en trance y me busco por todas partes el desenlace, como un hombre que ha perdido la razn.

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del pblico. Me quito el sombrero y lo arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar un conejo. Deshago el nudo de mi corbata y sigo adelante, profundizando en la camisa, hasta que mis manos se detienen con horror en los primeros botones del pantaln.

A punto de caer desmayado, me salva el rostro de una mujer que de pronto se enciende con esperanzado rubor. Afirmado en el pedestal, pongo en ella todas mis ilusiones y la elevo a la categora de musa, olvidando que las mujeres tienen especial debilidad por los temas escabrosos. La tensin llega en este momento a su mximo. Quin fue el alma caritativa que al darse cuenta de mi estado avis por telfono? La sirena de la ambulancia preludia en el horizonte una amenaza definitiva.

En el ltimo instante, mi sonrisa de alivio detiene a los que sin duda pensaban en lincharme. Aqu, bajo el brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve calor de nidoAlgo aqu se anima y se remueveSuavemente, dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo, con la mano encogida como una cuchara. Y el milagro se produce. Por el tnel de la manga desciende una tierna migaja de vida. Levanto el brazo y extiendo la palma triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuenta, yo mismo doy la seal del aplauso y la ovacin no se hace esperar. Rpidamente se organiza un desfile asombroso ante el ratn recin nacido. Los entendidos se acercan y lo miran por todos lados, se cercioran de que respira y se mueve, nunca han visto nada igual y me felicitan de todo corazn. Apenas se alejan unos pasos y ya comienzan las objeciones. Dudan, se alzan de hombros y menean la cabeza. Hubo trampa? Es un ratn de verdad? Para tranquilizarme, algunos entusiastas proyectan un paseo en hombros, pero no pasan de all. El pblico en general va dispersndose poco a poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto de quedarme solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al primero que me la pida.

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roedores. Pero aquella cuyo rostro resplandeci entre todos, se aproxima y reclama con timidez el entraable fruto de fantasa. Halagado a ms no poder, yo se lo dedico inmediatamente, y mi confusin no tiene lmites cuando se lo guarda amorosa en el seno.

Al despedirse y darme las gracias, explica como puede su actitud, para que no haya malas interpretaciones. Vindola tan turbada, la escucho con embeleso. Tiene un gato, me dice, y vive con su marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se propone darles una pequea sorpresa. Nadie sabe all lo que significa un ratn.





EN VERDAD OS DIGO

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben inscribir su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortferos, de esos que manipulan el uranio, el cobalto y el hidrgeno, Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente humanitario: la salvacin del alma de los ricos.

Propone un plan cientfico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en principio a la pantalla de televisin) organizar los electrones en tomos, los tomos en molculas y las molculas en clulas, reconstruyendo inmediatamente el camello segn su esquema primitivo. Niklaus ya logr cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. Tambin ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discrecin de la materia, la energa cuntica que dispara una pezua de camello. Nos parece intil abrumar aqu al lector con esa cifra astronmica.

La nica dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia de una planta atmica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son increblemente caras. Pero un comit especial se ocupa ya en solventar el problema econmico mediante una colecta universal. Las primeras aportaciones, todava un poco tmidas, sirven para costear la edicin de millares de folletos, bonos y prospectos explicativos, as como para asegurar al profesor Niklaus el modesto salario que le permite proseguir sus clculos e investigaciones tericas, en tanto se edifican los inmensos laboratorios.

En la hora presente, el comit slo cuenta con el camello y la aguja. Como las sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto, que es inofensivo y hasta saludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneracin de todas las clulas), los parques zoolgicos del pas han ofrecido una verdadera caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer su famossimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la considera piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podra ser confundida con una aguja comn y corriente. La seora Niklaus, dando muestra de fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa de su marido. Pero su valor es infinito. Est hecha de un portentoso metal todava no clasificado, cuyo smbolo qumico, apenas insinuado por Niklaus, parece dar a entender que se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de istopos de nkel. Esta sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de ciencia. No ha faltado quien sostenga la hiptesis risible de un osmio sinttico o de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar pblicamente las palabras de un profesor envidioso que asegur haber reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequesimos grumos cristalinos enquistados en densas masas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de Niklaus puede resistir la friccin de un chorro de electrones a velocidad ultracsmica.

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos matemticos, el profesor Niklaus compara el camello en su trnsito con un hilo de araa. Nos dice que si aprovechamos ese hilo para tejer una tela, nos hara falta todo el espacio sideral para extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedaran all prendidas como briznas de roco. La madeja en cuestin mide millones de aos luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de segundo.

Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diramos que peca de cientfico. Cuenta ya con la simpata y el apoyo moral (todava no confirmado oficialmente) de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf Stapledon.

En vista de la natural expectacin y ansiedad que ha provocado en todas partes la oferta de Niklaus, el comit manifiesta un especial inters llamando la atencin de todos los poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes que estn pasando camellos muertos a travs de sutiles orificios. Estos individuos, que no titubean al llamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a caza de esperanzados incautos. Proceden de un modo sumamente vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez ms ligeras de cido sulfrico. Luego destilan el lquido por el ojo de la aguja, mediante una clepsidra de vapor, y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el experimento es intil y de nada sirve financiarlo. El camello debe estar vivo antes y despus del imposible traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en indescifrables obras de caridad, las personas interesadas en la vida eterna que posean un capital estorboso, deben patrocinar la desintegracin del camello, que es cientfica, vistosa y en ltimo trmino lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos sern cubiertos a prorrata. El premio ser igual para todos los contribuyentes: lo que urge es aproximar lo ms que sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podr ser conocido hasta el imprevisible final, y el profesor Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que no sea fundamentalmente elstico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y durante aos sus cuotas de inversin. Hay necesidad de contratar millares de tcnicos, gerentes y obreros. Deben fundarse subcomits regionales y nacionales. Y el estatuto de un colegio de sucesores del profesor Niklaus, no tan slo debe ser previsto, sino presupuesto en detalle, ya que la tentativa puede extenderse razonablemente durante varias generaciones. A este respecto no est por dems sealar la edad provecta del sabio Niklaus.

Como todos los propsitos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos probables resultados: el fracaso y el xito. Adems de simplificar el problema de la salvacin personal el xito de Niklaus convertir a los empresarios de tan mstica experiencia en accionistas de una fabulosa compaa de transportes. Ser muy fcil desarrollar la desintegracin de los seres humanos de un modo prctico y econmico. Los hombres del maana viajarn a travs de grandes distancias, en un instante y sin peligro, disueltos en rfagas electrnicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todava ms halagadora. Si Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria no har sino aumentar en grandeza, como una progresin geomtrica, o como el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedir que pase a la historia como el glorioso fundador de la desintegracin universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones, entrarn fcilmente al reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.
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