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			Sinopsi

		

		
			Mentre Nàpols està mig confinada per una passa de còlera, un home gran torna al poble on va néixer i d’on va marxar trenta anys enrere, en el temps de la guerra, per incorporar-se als partisans. Hi torna per acomiadar-se de la vida, després de no haver-ne volgut saber res des del dia que va emigrar, l’endemà de la victòria. En l’últim trajecte en tren fins a Maratea, el seu poble, coincideix amb una professora universitària amb qui compartirà el tram final del retorn i els records essencials de la seva vida, entre la incomoditat davant de la història oficial i l’atracció de la memòria d’infantesa; entre la força del desig de viure i la proximitat inevitable de la mort.
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			Gràcies, Angelica, la teva petició em rejoveneix, i estaré molt content d’accedir-hi. Però, en comptes de la masurca, que sigui un vals.

			El Gattopardo
TOMASI DE LAMPEDUSA

		

	
		
			Nàpols, 1973

			Aquell estiu de l’epidèmia hi havia menys trens que sortissin cap al sud i molts dels que hi havia anaven gairebé buits. En aquells anys jo vivia sola a Nàpols, i a començament de setembre vaig decidir malgrat tot tornar a la ciutat, després d’haver passat uns dies d’estiu a casa dels pares, al meu país. Pensava que quan aviat es programés el nou curs, si és que l’epidèmia s’aturava i ho permetia, tenia possibilitats de fer unes classes de llengües orientals, com a professora associada, a la Università degli Studi. Havíem de fer la revolució, però abans d’alguna manera calia guanyar-se la vida, i encara més llavors que tornava a estar sola. El juny passat un meu antic professor m’havia suggerit que buscaven algú com jo —prou jove i necessitat per acceptar el contracte precari dels professors associats, volia dir— per cobrir provisionalment la baixa per defunció del catedràtic de tota la vida. No hi havia gaires alumnes interessats. Caldria treballar-ho. Per això havia decidit arribar a Nàpols abans que no comencessin a organitzar-se les classes, amb prou temps per poder-lo perdre sense patir més del compte en el laberint de burocràcies, instàncies i relacions per on s’havia de transitar inevitablement, meridionalment, abans d’accedir a qualsevol cosa.

			—Però ara hi ha el còlera, a Nàpols! —s’havia escandalitzat el meu pare quan vaig dir-li que hi tornava.

			—Res, poca cosa. On n’hi ha més és a Bari...

			—Sí, però a Nàpols també. Ho he llegit.

			Eren només notes breus al diari, però les notícies arribaven a tot arreu, i a casa meva, des que jo hi era, es miraven les de Nàpols d’una altra manera. Als diaris del nord, semblava que els napolitans es morissin a centenars pels carrers, en una imatge de pesta medieval que jo sabia exagerada. Per als del nord, el mezzogiorno era un cau de brutícia, malaltia, ignorància i violència esgarrifós, i qualsevol notícia que els ho confirmés s’engrandia i es multiplicava. Jo tornava al sud sense gaires recels, tot i que els amics m’havien escrit que hi havia controls i quarantenes, ja a la mateixa estació. Potser no del tot tranquil·la, però feia veure que sí. El que és cert és que qui ho podia evitar no hi viatjava. Per si de cas. I per això havien reduït al mínim els combois que sortien de Roma Termini, i ni tan sols així s’omplien.

			Escèptica, doncs, sobre els horaris i els calendaris de trens, i encara més un dissabte, que ja de per si era un dia amb menys moviment, vaig arribar a Termini molt més d’hora del que estava oficialment previst que sortís el regional cap a Nàpols. Els regionals anaven lents, paraven a totes les estacions, s’estaven un munt d’hores —retards inclosos— per fer el que els ràpids podien recórrer en només un parell o tres, però sortien més bé de preu, i a més jo no tenia cap pressa. Faltava una hora per a la sortida —i encara va acabar sortint amb retard—, però el tren ja era a l’andana quan vaig arribar, i vaig preferir esperar-me dins. Duia llibres i el diari. M’agraden, aquestes esperes, perquè no és a les teves mans escurçar-les, facis el que facis. Són oasis de temps. El tren era antic, normalment no en feien servir cap com aquell en aquesta línia —que jo havia agafat prou sovint el curs anterior, quan encara em pensava que aniríem a viure a Roma amb en Cesare— o, en qualsevol cas, jo no me n’havia trobat mai cap així. Tenia compartiments tancats on es podien encabir fins a sis persones assegudes, en bancs de fusta gastats i lluents, un davant de l’altre. Quan hi vaig pujar, tots estaven buits. Vaig poder triar. A mig vagó, al costat de la finestra, en el sentit de la marxa.

			Mentre s’acostava l’hora de la sortida del tren, hi devia anar pujant més gent, perquè els veia arribar des de la finestra i sentia com alguns caminaven pel passadís i com s’aturaven a la porta dels compartiments, buscant un lloc i triant-lo entre els molts que hi havia. Defensiva, vaig treure un parell de llibres de la bossa i vaig deixar el diari plegat al meu costat, ocupant una mica de lloc i engrandint l’espai que m’havia apropiat, per si arribava l’hora d’haver-lo de disputar amb algú. Però la major part dels compartiments devien anar buits, perquè hi havia qui s’aturava davant de la porta del meu, mirava a dins, continuava caminant pel passadís i ja no tornava. Fins que una de les persones que treien el cap pel vidre de la porta va decidir obrir-la i em va fer un gest amb la mirada, a mig camí entre la salutació de cortesia i la petició innecessària de permís per acomodar-s’hi i compartir l’espai. Potser els altres compartiments s’havien omplert més que no pas el meu. O potser, ho vaig pensar després, va triar aquell, que no era ni buit ni massa ple, precisament perquè hi havia algú, perquè permetia una mica de conversa i una mica de companyia per a un viatge prou llarg.

			—Perdoni, està ocupat? —va reblar amb paraules la petició prescindible de permís que ja havia fet amb els ulls.

			La doble cortesia em va semblar especialment anacrònica, de tan formal. Una, demanar si estava ocupat un compartiment buit d’una manera prou evident. Com si jo pogués vetar la seva presència, com si fos una propietat meva. L’altra, tractar-me de vostè. No hi estava acostumada, i encara no ho estic. Però l’anacronisme de la fórmula no resultava sorprenent del tot, quan miraves de qui venia. Era un home gran, molt prim, més aviat pàl·lid, amb unes ulleres rodones, que feia l’olor forta de colònia mentolada de després d’afaitar-se —anava pulcrament rasurat— que em va recordar la que feia el meu avi, quan jo era petita. Li vaig fer poc menys de setanta anys. L’olor no era l’única cosa anacrònica del personatge. De fet, m’ho va semblar tot ell. Vestit amb americana i corbata, massa abrigat per a l’època de l’any, amb una única maleta voluminosa de pell gastada, segurament cara però de feia molts anys, no duia barret, però en podria haver portat. Vaig pensar que seuria al costat de la porta, en la màxima diagonal en relació amb on era jo, però va buscar de seguida el lloc de la finestra, davant per davant meu. No havia tret cap llibre ni cap diari: va encreuar les cames com qui està disposat a passar-se el viatge sencer mirant a l’exterior.

			—Mals dies, per anar a Nàpols. No crec que s’ompli, el tren... —va dir en veu alta, gairebé com si parlés sol.

			No m’agrada parlar al tren. Em fa mandra. Si li contestava, ho podia interpretar com l’inici d’una conversa que ves a saber quanta estona hauria de durar, teníem moltes hores al davant, no me les imaginava xerrant de banalitats amb un desconegut. La intenció era somriure, educadament, abaixar el cap i posar-me a llegir amb cara d’un interès absorbent la novel·la de Pavese que havia agafat per al trajecte. Però la seva observació insubstancial havia estat feta amb una timidesa tan educada, tan a la manera d’abans, que em vaig sentir obligada a dir alguna cosa, que no fos tampoc una invitació a allargar la conversa, cap pregunta.

			—Els dissabtes mai va ple del tot, i hi ha molta gent que baixa abans de Nàpols. Però és veritat que tot el que diuen que hi està passant, l’epidèmia de còlera, ha espantat molta gent...

			—Creu que exageren?

			—No ho sé. Ja ho veurem quan hi arribi el tren... Jo penso que sí.

			—Així, vostè viatja fins a Nàpols mateix? Veig que l’agafa sovint, aquest tren.

			Quan apareix una pregunta, és temible el risc que la conversa s’allargui infinitament i ja no sàpigues com tallar-la. Però no podia deixar de contestar. Hauria pogut trobar-me injustificadament antipàtica, fins i tot superba. Mai no m’ha agradat ser-ho ni semblar-ho, si ho puc evitar. Vaig respondre sense tancar el llibre, com si parlar-hi fos un parèntesi abans de tornar a llegir.

			—Sí, visc a Nàpols, i he anat a passar uns dies d’estiu fora. L’he de fer sovint, el trajecte des de Roma. I vostè, també va fins a Nàpols?

			—No, vaig una mica més lluny i tot. A Nàpols he de canviar de tren. Vaig fins a Maratea.

			—No hi he estat mai. —El nom em sonava vagament.

			—És força més al sud, a la Basilicata. Era un lloc preciós...

			—Era?

			—Ara no ho sé. En vaig marxar fa més de trenta anys. No hi he tornat mai des de llavors. Fins ara.

			—I no li fa por tornar-hi precisament quan hi ha això del còlera?

			Es va posar a riure amb franquesa, com si volgués treure ferro a les paraules.

			—No, i ara! Per què hauria de tenir por? Precisament torno a Maratea a morir-me...

			Llavors el tren es va posar en marxa i jo vaig tancar el llibre. I vaig escoltar la seva història.

		

	
		
			 

			—Antonio Lamarca, per servir-la —va allargar la mà i es va alçar un punt de la banqueta de fusta.

			—Eliana Misan, molt de gust. 

			—Segur que vostè ja ha fet els comptes! —em va dir amb picardia a la mirada—; si vaig marxar de Maratea fa trenta anys, més o menys, devia ser en plena guerra. Potser com un soldat mobilitzat que ja no torna a casa en acabar-se. O potser, segur que vostè ho ha pensat, jo devia ser un capitost feixista i quan vaig veure la derrota, tement les represàlies per totes les malvestats que havia comès, vaig haver de marxar del meu poble i no hi he tornat mai més, perquè encara hi deu haver qui recorda les meves atzagaiades. Segur que ho ha pensat! Doncs no, no pateixi. Vaig marxar-ne després de la guerra, això sí. Però no per això. Més aviat pel contrari.

			Tan bon punt el tren va sortir de l’estació de Roma, ben lentament, el senyor Antonio Lamarca em va començar a explicar la seva història, els motius del retorn a Maratea, que eren, de fet, una mateixa cosa. Acabava d’arribar feia dos dies de l’Argentina, que era on havia viscut les últimes dècades i, de fet, on havia nascut: els seus pares eren d’aquells emigrants italians que havien anat a fer les Amèriques a finals del segle XIX, i no se n’havien sortit. El pare feia de calderer a la ciutat de La Plata, l’ofici que havia tingut la seva família a Maratea tota la vida. Ell encara va néixer allà, però quan era ben petit els pares van decidir tornar a casa, decebuts i empobrits, amb l’excusa que amb la mort de l’avi patern els havia quedat en herència una casa i una mica de terres, oliveres i figueres, a la contrada de Massa, a prop del poble. Allà, el senyor Lamarca havia passat tota la infantesa i la joventut fins que va haver-ne de marxar per la guerra. En acabar, ja no va tornar a casa, tot i que encara hi havia els pares. Se’n va tornar cap a l’Argentina i allà es va plantar pel seu compte: es va casar, no va tenir fills, va obrir una ferreteria a La Plata i va fer una certa fortuna que li va permetre cridar els pares, que allà van tenir una vellesa confortable fins que van morir anys enrere.

			—Però sempre havia volgut tornar a Maratea. No era un somni, un ideal. Era més aviat un deute, una cosa pendent que calia pagar.

			—I per què no ho feia?

			—Mai no vaig trobar el moment —vaig notar que mentia.

			El moment era ara perquè dos anys enrere s’havia mort la dona, argentina. No li quedaven parents, allà, només els de la dona, però no es feien gaire. A Maratea tampoc no n’hi quedaven, segurament; si n’hi havia, eren tan llunyans que s’havien fos els llaços. Però tampoc n’hi havia cap que el lligués per sempre a La Plata. Es va vendre la ferreteria a bon preu i va decidir fer el viatge que sempre havia imaginat, temut o desitjat a Maratea, accelerat finalment per algunes circumstàncies particulars. Només quan em va dir que havia estat tants anys fora em vaig adonar d’aquella mica de deix estranger, però no gaire estranger, amb què parlava l’italià: potser perquè l’espanyol de l’Argentina té una música molt semblant. Estava una mica nerviós, en el camí d’anada a Maratea. No sabia què hi trobaria i, sobretot, què no hi trobaria. Hi anava a buscar la seva infantesa, em va dir, però això sí que no hi era, de ben segur.

			El que em va sorprendre és que, mentre parlàvem d’això i d’allò, quan jo feia qualsevol comentari de coses que estaven passant llavors a Itàlia o que havien passat en els últims anys, sobretot de la política, però no tan sols de la política, em vaig adonar que tot allò al senyor Lamarca no li sonava de res i, a més, no hi donava gens d’importància. Al contrari, hi passava de pressa, com per damunt d’un ferro roent. Ni de les Brigades Roges ni de la força dels comunistes, ni de l’atemptat de Piazza Fontana, ni de la supervivència dels vells feixistes mig arreglats amb una capa de pintura, ni de les vagues, ni de les grans migracions de terrone a les fàbriques del Nord. No en sabia res i no en volia saber res. Finalment, m’ho va confessar: des que havia arribat a l’Argentina, havia tallat qualsevol fil de relació amb el seu país, fins i tot el més prim. No en volia sentir ni una paraula. Ni llegia llibres italians ni comprava els diaris —i als diaris argentins, se saltava les notícies d’Itàlia— ni anava a veure pel·lícules italianes ni havia après les cançons de San Remo (això sí, cantava les que havien estat de moda en la seva infantesa napolitana). No es va fer de cap associació d’emigrants italians a l’Argentina, no admetia visites d’italians de pas i quan van arribar-hi els seus pares els va demanar molt expressament que no li expliquessin res del que havia passat al país des que n’havia marxat. No era desinterès, era un pas més enllà: interès obsessiu a tallar qualsevol vincle amb la Itàlia del present. Enyorar la del passat, la d’abans de la guerra, però no voler sentir dir res sobre qualsevol cosa que hagués passat després. Ni de futbol, em va dir, com si això fos la màxima expressió d’indiferència.

			Ara que ho escric, pot semblar que el senyor Lamarca em va explicar tot això d’una tirada, com un llarg monòleg. No ho recordo pas així. Jo havia deixat el llibre, no havia entrat ningú més al compartiment, passaven les estacions i hi havia estones de silenci, mentre miràvem per la finestra el paisatge, tan conegut per a mi, redescobert per a ell després de molts anys: primer els suburbis del sud de Roma, anant cap a Cinecittà i Castel Gandolfo, més endavant els camps i les ciutats en paral·lel a la costa, al voltant de Latina. I ja acostant-nos a Nàpols, la mar tan pròxima. De tant en tant, l’Antonio s’abocava a la finestra i es passava uns minuts en silenci, com si volgués reconèixer un món oblidat. Jo ni tan sols obria altra vegada el llibre, perquè sabia que ben aviat tornaria la conversa. De vegades, el tren s’aturava molta estona en una estació i ens miràvem llavors el tràfec, escàs, de pujades i baixades, d’esperes i de comiats fugissers. Un tren de rodalia, un regional, pura vida quotidiana, sense l’emoció dels grans viatges.
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