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			SINOPSIS 




			 




			La periodista Ana Cañil realiza un viaje intimista, hermoso y emocionante por algunos de los lugares más emblemáticos de nuestro país (La Alhambra, El Escorial, el Paseo del Prado o el Camino de Santiago, entre otros) de la mano de los grandes viajeros extranjeros que nos visitaron y dejaron plasmado su enorme amor por España, bañado también de displicencia y desprecio por nuestras contradicciones. Este libro, que nació del deseo de mantener alerta el asombro ante la belleza, recoge miradas que sorprenden e ilustran y que a veces también duelen, pero que no dejan indiferente. Viajar por la España del siglo XXI de la mano de ilustrados no españoles es una aventura deliciosa a la par que irritante y maliciosa. 
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PRÓLOGO 




			
AVENTURAS EXTRANJERAS POR ESPAÑA 




			 




			Este libro nació del deseo de mantener vivo el asombro ante la belleza. Si un día la mirada se desliza con indiferencia ante la montaña azul a fuerza de aire limpio y transparente, si nos pasa inadvertido el momento en que el copo de nieve cae sobre el abrigo, o el oído es sordo a la canción del arroyo o al ritmo de las olas enredando la arena, algún cacharro de nuestro interior está oxidado. 




			Si la biblioteca de El Escorial no ensancha y encoge nuestro espíritu en un espasmo de emoción comparable al que se siente al atardecer ante las murallas de la Alhambra o una calle despoblada, solo transitada por gatos, de un pueblo solitario de la Maragatería; si el románico ramirense de Santa María del Naranco no nos insufla un chute de adrenalina al amanecer; si en Cesantes, frente a la ensenada de San Simón, de madrugada, no nos roza la sombra del capitán Nemo y su Nautilus navegando por la ría de Vigo, conviene sentarse con calma a la sombra de un árbol del camino y preguntarnos si no nos estamos olvidando de algo tan primordial como la capacidad de disfrutar de lo bello. 




			La sensación de retrasar el paso, de frenar y mirar, se nos ha desvelado durante la pandemia, esta plaga que nos ha puesto en nuestro sitio, recordándonos que somos uno más en este planeta al que maltratamos hasta el infinito. Por ello, los viajes por España en la compañía de libros de autores extranjeros que hacíamos cuando llegó el aviso del confinamiento se han convertido en un antídoto, en un bálsamo de recuerdos creado por la sublimidad que nos rodea. Y lo cerca que la tenemos. Si la apreciaron los de fuera, ¿cómo no la vamos a amar nosotros? 




			Recurrir a la mirada de los otros, los extranjeros que viajaron por la Península y describieron con ojos distintos lo que a nosotros se nos escapa de tanto verlo, es un placer al alcance de todos. Encontrar libros para viajar a los lugares que una habita, o que en algún momento ha visitado, para descubrir lo ignorado a fuerza de estar ahí, forma parte de esa necesidad de no perderse nada. La cuestión es descubrir o redescubrir, con mirada propia y ajena. Da igual que el viaje sea en bus, en tren, en avión, en bici o a pie. Lo de escoger a los extranjeros —escritores que, además, eran aventureros, diplomáticos, pintores, fotógrafos—, viajeros, que no turistas (son conceptos distintos), de tiempos diferentes aporta curiosidades inolvidables. 




			Viajar por España en la segunda década del siglo XXI con los apuntes, notas y libros de aquellos románticos despiadados de finales del XVIII y de la siguiente centuria completa, con la eclosión del Grand Tour que realizaban los norteamericanos y los europeos pudientes, es una aventura deliciosa, valga la cursilería. Y, por momentos, también irritante y maliciosa. Nos abren un mundo que va más allá del viaje turístico en busca de arte o de paisajes; también nos desvelan cómo nos veían en lo social y en lo político. Son miradas que sorprenden, ilustran y, muchas veces, duelen. Porque duele constatar la lástima que daban «los pobres españoles» de abajo y el desprecio que producían a los de arriba. 




			La elección de los libros escogidos para cada viaje es aleatoria y libre de pretensiones. Salvo algunos casos muy concretos, depende de gustos personales. El anárquico sistema lleva a éxitos preciosos, pero también a fracasos estrepitosos, que hemos olvidado u obviado. Todo lo compensan sensaciones tan gratas como la de sentarse frente a una iglesia románica, una escultura o un paisaje en el mismo lugar en el que tiempo atrás lo hiciera uno de estos escritores admirados. 




			Cuesta asimilar la enorme influencia que la novela picaresca del francés Alain-René Lesage Las aventuras de Gil Blas de Santillana tuvo entre los extranjeros, incluido el fascinante norteamericano George Ticknor. Por no hablar de Richard Ford, George Borrow, Washington Irving o Alejandro Dumas. Antes, en los albores del siglo XIX e incluso a finales del XVIII, nos topamos con Joseph Townsend y con Wilhlem von Humboldt, y a ellos hemos acudido a veces. ¿Por qué desde el siglo XIX? Porque los románticos protagonizaron la gran oleada de viajeros apasionados, porque había que poner un límite para empezar —también para finalizar, aunque cuesta— y porque ellos fueron el antecedente de la segunda gran oleada de viajeros: los corresponsales y escritores de la Guerra Civil. 




			España no formaba parte del Grand Tour. Inglaterra, Francia, Italia y, a veces, Grecia estaban mucho antes. Los que se desviaron a España casi siempre lo hacían por accidente. Desechaban Italia, o bien por estar demasiado repleta de gente, o bien —el motivo más común— por razones económicas. Pero también estaba la aventura. El atraso y el exotismo de la tierra que fue de los moros del Magreb durante ocho siglos ofrecían un toque diferente. Mantenían que África comenzaba al cruzar los Pirineos, y no necesariamente como algo deshonroso, pero sí con el significado de subdesarrollo y pillería. Buscaban un exotismo con cierto matiz oriental. Leer y recorrer ahora sus caminos desmitifica esa admiración acomplejada frente al extranjero. La dictadura de Franco, la mala suerte con las dinastías en la Corona, el papel de la Iglesia, la pobreza o lo paletos que éramos son complejos que perviven desde hace siglos en generaciones de españoles, frente a las corrientes de modernidad del extranjero. Con razón muchas veces, sin ella otras muchas en los últimos tiempos. Seguimos siendo papanatas frente al glamur de los guiris, siempre y cuando estos no sean emigrantes. 




			Otro de los resultados satisfactorios de corretear por la Península ha sido el aumento del aprecio por las gentes, las tierras y los paisajes. Observar la mirada extranjera de hace dos siglos —pobre país— y la de hace veinte años supone un soplo de autoestima para el español de hoy. Lo que hemos logrado en los últimos cuarenta y cinco años es una gesta brutal, si bien aún nos falta perspectiva para valorarla en su justa medida. Es un milagro haber llegado a ser quienes somos hoy, tras leer la compasión, el desprecio y la displicencia ante nuestra incultura y retraso con los que, en general, nos retratan los viajeros del siglo XIX, espantados ante la decadencia de «un imperio en el que nunca se ponía el sol»; capaz de arruinarse en poco tiempo hasta convertirse en el país más atrasado de Europa e incluso del mundo, cuyos habitantes —muchos de ellos en «hordas de mendigos», escriben— eran incultos gracias al intenso trabajo para mantenerlos en la ignorancia de la Iglesia católica, de la Inquisición, de las dinastías Austria y Borbón y de una aristocracia que era «la peor de Europa», en palabras del bostoniano George Ticknor. 




			Todos se habrían llevado las manos a la cabeza —o arqueado las cejas, que es más fino— si vieran que en poco más de medio siglo, pese a una Guerra Civil y una dictadura de cuarenta años, sin ayudas tras la Segunda Guerra Mundial, ahora jugamos un papel importante en Europa y en el mundo. Venga, seamos alguna vez chauvinistas a la francesa e impertinentes a la inglesa. No hay más que recorrer el Camino Primitivo de Santiago a principios de este siglo con Jean-Christophe Rufin, escritor, Premio Goncourt, diplomático, uno de los fundadores de Médicos sin Fronteras, de mente abierta, europea y libre de prejuicios, para comprobar que en el siglo XXI podemos permitirnos el lujo de querernos. Y bastante. 




			Sin pretenderlo, cada una de las lecturas de estos libros iba poniendo en evidencia los prejuicios propios de nuestros viajeros. Los románticos se rindieron ante las catedrales góticas, las iglesias románicas, los palacios, los paisajes, las antiguas culturas romana y árabe… Como escribió Edith Wharton, «una buena catedral gótica condensa tanta historia, ha pagado un precio tan alto en fe y fatigas, en sangre, locuras y en santa abnegación, ha albergado una sucesión tan larga de vidas y ha dado voz colectiva a tantos anhelos confusos y contradictorios, ha visto tantas cosas sublimes y terribles, que es como un antepasado de la especie humana milagrosamente preservado, una especie de judío errante que se ha vuelto sedentario, que se ha quedado detenido en pétrea contemplación, un ser ante el cual pasan, fugaces, las generaciones». 




			Esta fascinación por las catedrales y sus parientas pobres, las iglesias y las ermitas, no evitaba que los amantes extranjeros a menudo cayeran sin miramientos en la mayoría de las trampas de la leyenda negra; unos a conciencia, como Richard Ford, el aristócrata admirador del duque de Wellington, displicente y cariñoso con los pobres españoles hasta decir basta. O su amigo George Borrow, el vendedor de Biblias y muchas veces de historias fantásticas, casi siempre contra la Iglesia católica (a menudo con razón). Los dos vivieron y viajaron por España en la primera parte de la década de 1830 y encabezan la lista de esos «curiosos impertinentes» que nos amaron tanto como nos despreciaron: su obra extendió la imagen desastrosa de este país, basada también en el mencionado Gil Blas. Y, pese a todo, los estudiosos subrayan cómo estos mismos viajeros del siglo XIX mejoraron bastante la opinión difundida por británicos y franceses en los siglos XVI y XVII con la leyenda negra y el embrujo del extraño Felipe II, que tanto acongojó a la generación del 98 y, en parte, a la del 27. En el último medio siglo se ha generado una increíble bibliografía nacional y extranjera sobre el asunto. 




			En este contexto, a veces una se topa con joyas como la de Ticknor, Diarios de viaje por España —la solapa del libro reza: «Considerado el primer autor de una historia literaria española y precursor en Harvard de los estudios hispanísticos en Estados Unidos»—, que recorrió la Península durante 1818, bastante menos contaminado de prejuicios que británicos y franceses. Viajaba con cartas de presentación y contactos con notables ilustrados, tan solo cuatro años después de la expulsión de los franceses. 




			Diez años después, poco antes del boom de los años treinta del siglo XIX, llegó su compatriota Washington Irving. También político y diplomático —regresó como embajador después de haber escrito sus populares Cuentos de la Alhambra—, retrató la tristeza y el atraso de España, habló de los mendigos y de la miseria sin paños calientes, así como de los malos gobernantes. Como ocurre con Ticknor, se agradece la ausencia del toque displicente y flemático, regado con gotas de superioridad, que en ocasiones transmiten tanto franceses como ingleses. Ticknor lo apuntaba todo en sus diarios: desde la vestimenta hasta las comidas, los asombrosos horarios de la aristocracia, el penoso comportamiento de Fernando VII, la incultura, las damitas lelas…, pero también la escasez de ilustrados que había, la belleza de una buena parte del país y sus posibilidades: «La clase más alta de todas es deplorable. No puedo concebir nada más monótono, burdo y menos elegante que su modo de pasar el día y la vida […]. El rey tiene estómago para sentarse a la mesa ocho veces diarias. Y su compañía es todo aquel que posea tal habilidad. Don Carlos [el hermano de Fernando VII, quien luego disputaría el trono a Isabel II] y su mujer no son mejores. Y si la reina, aunque ignorante, desea, como algunos piensan, un poco más de cultura y gusto en la Corte, no puede tener éxito. En cualquier caso, los compañeros del rey son tales que ninguna mujer con sentimientos femeninos puede soportarlos». 




			Lo mismo sucede con Irving. No hay desprecio al pueblo, aunque sí dura crítica a los dirigentes y tristeza ante la imagen de un imperio dilapidado en un suspiro. Los condicionantes históricos impregnan mucho más a los impertinentes británicos y a los amenos franceses, como el divertido y a veces cruel Théophile Gautier, el barón Charles Davillier y su amigo el pintor y dibujante Gustave Doré. 




			Estos franceses son curiosos, entretenidos y, en el caso de Davillier, buenos hispanistas. Recorren el país en plena fiebre de los viajeros románticos, observan perfectamente los destrozos que ha dejado la Guerra de la Independencia, pero no registran los latrocinios de los generales de Napoleón, que entraron a saco en multitud de catedrales, iglesias y museos. Ya se encargan Richard Ford y George Borrow de destacarlo. Ambos han influido en la imagen tópica que los británicos aún tienen de España. 




			África. Todos vienen buscando ecos del continente que se abre tras el estrecho de Gibraltar y, cuando fallan los tópicos —no les atracan los bandoleros, el Paseo del Prado es más hermoso de lo previsto, Andalucía no es tan árabe como ellos pensaban, aunque lo es mucho—, se irritan. Lo de que la realidad no te arruine un buen titular que se reprocha a los periodistas es también un lema de los escritores desde hace siglos. Aunque relaten crónicas, el afán de aumentar sus aventuras y, por supuesto, de ganar lectores e influencia es una nota común. 




			Pero asombra la facilidad con la que extienden a toda España sus impresiones sobre su visita al litoral mediterráneo y Andalucía. Un recorrido habitual es la entrada por Girona; bajan por la costa hasta Granada y la Alhambra —objetivo prioritario y que les lleva más tiempo—; algunos llegan a Sevilla, a Cádiz, y pasan a Marruecos (Tánger) en busca de princesas cautivas y sultanas… Andalucía y España es todo uno. Como destacó un siglo después el neerlandés Cees Nooteboom mientras contemplaba Santa María del Naranco en Oviedo: «¡Qué desatino que la mayoría de la gente no vaya más allá del horno de la costa este española!». 




			Pero no todos lo hacen. Richard Ford y George Borrow —los dos recorrieron el país a caballo—, cubrieron la piel de toro en intervalos de tres o cuatro años; Henry Lyonnet estuvo en Navarra, Guipúzcoa y Cantabria; Julio Verne, en Galicia, y otros muchos, como Edith Wharton, entraron por Jaca y se asombraron ante las muestras del románico y el gótico que encontraron en la mitad norte de la Península. 




			Cuando se pasa de viajar con los amantes extranjeros románticos y de inicios del siglo XX a llevar en la mochila a escritores y corresponsales de la Guerra Civil —con los miembros de las Brigadas Internacionales como protagonistas—, la percepción cambia de forma radical. Exactamente un siglo después de la explosión de los románticos, desde la proclamación de la Segunda República y durante la Guerra Civil, los españoles se convirtieron en héroes para millones de idealistas de todo el mundo. La Segunda República española era ejemplo para la izquierda internacional; héroes para jóvenes —y mayores— que percibían la amenaza del nazismo en Alemania y del fascismo en Italia. A medida que los valores, la cultura y el ingenio de la República de Weimar quedaban sepultados bajo las botas militares y las camisas pardas, las alpargatas de los obreros y campesinos españoles simbolizaban un grito de esperanza. Así, viajar a la Sierra de Guadarrama de la mano de Henry Buckley o de Ernest Hemingway es sentir la tristeza por lo que no fue y el orgullo por todo lo que se luchó para que sí fuera. El abandono de Francia, Inglaterra y Estados Unidos a la Republica española transita por los escritos de aquellos miles de jóvenes que cubrieron nuestra guerra, ya fuera como soldados de las Brigadas Internacionales, ya fuera como corresponsales y escritores. 




			Luego llegó el período oscuro —casi cuarenta años de dictadura y apagón— y transitamos con Jan Morris o Cees Nooteboom —incluso con Hemingway, que se olvidó de Franco para poder disfrutar en San Fermín—, que vertieron juicios durísimos. Los hay grandes, como Nooteboom, que se patearon este país varias veces en dictadura y democracia. O como Chris Stewart y su Entre limones y secuelas, que aguardan subrayados para las aventuras en las Alpujarras. 




			Por ahora, el comentario más triste y doloroso lo hemos encontrado en Jan Morris, autora de, «tal vez, el mejor libro de viajes nunca escrito sobre España», según el hispanista Gerald Brenan. Y sí, aunque Presencia de España tiene poco más de ciento cincuenta páginas (narra un viaje en el verano de 1963 con su mujer —entonces era varón— y alguno de sus hijos), el libro es una joya: sus opiniones son rotundas, y una termina pensando que quizá están algo mediatizadas por su condición de militar al servicio de Su Graciosa Majestad, Isabel II, en su anterior vida. Como comprobamos en El Escorial —siempre apasionante—, son muchos los viajeros que nos recuestan en el diván del psiquiatra durante su visita. Es esclarecedor y tienen bastante razón. Morris escribe: «En la inevitable presencia de Felipe II, que vaga por todos los rincones de El Escorial, puede que percibas el eterno anhelo de esta nación por tener un hombre fuerte en el centro, su recurrente instinto de autocracia». 




			Llevamos más de cuarenta años mostrando que podemos vivir sin ese «recurrente instinto de autocracia», pero la dama británica nunca rectificó y ha muerto hace bien poco. Seguramente, ni se acordaba de su sentencia ni de la del post scriptum final en edición revisada de su obra que apareció después de la muerte del dictador: «Comienza una era en España, pero sería más pertinente decir que finaliza otra. Nadie sabe si la democracia será duradera en España, pero es históricamente cierto que el despotismo que murió con el general Franco no era una aberración, sino la norma política española». Afortunadamente, ya sabemos que la «norma política española» se quebró hace medio siglo. 




			A cambio de la sorpresa que producen los comentarios de Morris —que molestan, por más ciudadano del mundo que se sea—, también hay párrafos magníficos, auténticas declaraciones de amor, como la del neerlandés Cees Nooteboom —vive medio año en Menorca y el otro medio en su país—, que explica las razones por las que acabó en España, aunque iba camino de Italia: «Tengo la sensación —es muy difícil hablar sobre estas cosas sin caer en una terminología mística y extraña— de que el carácter y el paisaje españoles están en consonancia con “aquello que me incumbe”, con cosas conscientes e inconscientes de mi ser, con quien yo soy. España es brutal, anárquica, egocéntrica, cruel; España está dispuesta a ponerse la soga al cuello por disparates, es caótica, sueña, es irracional. Conquistó el mundo y no supo qué hacer con él, está enganchada a su pasado medieval, árabe, judío y cristiano, y está allí con sus caprichosas ciudades acostadas en esos infinitos paisajes vacíos como un continente que está unido a Europa y no es Europa. Quien haya hecho solo los itinerarios obligados no conoce España. Quien no haya intentado perderse en la complejidad laberíntica de su historia no sabe por dónde viaja. Es un amor para toda la vida, nunca termina de sorprenderte». 




			En el año 2000, Jean-Christophe Rufin, emprendió el Camino de Santiago en solitario. Sus más de sesenta tacos no iban a ser un impedimento, puesto que es montañero y senderista. Su experiencia —que en un principio no tenía intención de escribir— es una metáfora de todo lo que nos ha pasado. El Camino, nacido de una leyenda sin pies ni cabeza para historiadores y racionalistas, es una senda celta, íbera, romana, medieval y europea que acoge a viajeros de todo el planeta. Una experiencia entre cristiana, zen y espiritista transcurre a lo largo de un país que, aunque sigue fustigándose y despreciándose cada día —en la línea oscura de El Escorial de Felipe II que muchos nos atribuyen—, se ha convertido en la segunda potencia turística del mundo. Todos esos ciudadanos, turistas de avión y de senderos, al terminar su recorrido, vengan de donde vengan, ya nunca dirán que representamos el atraso de Europa o la basura del mundo. 




			Y eso pese a lo difícil que es hablar del carácter español en líneas generales. Son muchos los escritores y viajeros que denuncian lo poco que tienen en común vascos y andaluces, o gallegos y valencianos, subrayando que la unidad —nunca voluntaria— de los reinos fue la que obligó a los diferentes monarcas a titularse como «rey de las Españas». 




			Nos quedan por delante otros muchos viajes, infinitos. Es una tarea para una vida. A veces serán de tres o cuatro días; otras, con una noche basta. Un párrafo de Rilke en Toledo se solventa con una mañana en la ciudad, o quizá se necesiten dos días, depende del párrafo. Cuando descubres a Henry Lyonnet, te cuesta recorrer la costa cántabra siguiendo su libro: necesitas un tiempo prudente. 




			La grandeza desvelada o redescubierta y los secretos de historias que nunca nos habían contado convierten estas aventuras en el mejor trabajo que podíamos haber encontrado. Porque, además de estas cábalas más o menos transcendentes, no es fácil trasladar la plenitud de una chimenea encendida en una solitaria casa rural de la Maragatería tras una jornada persiguiendo las huellas del astuto Borrow; la espera de un amanecer en la playa de Cesantes para ver surgir a los buzos de Nemo en la ría de Vigo; la escapada de la nieve y el hielo, que venían pisándonos los talones mientras bajábamos de San Juan de la Peña por culpa de Wharton, o el embrujo del atardecer en la Alhambra por indicación de Gautier. 




			¡Todo por culpa de los libros! 
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PERSIGUIENDO A LOS ROMÁNTICOS POR LA ALHAMBRA.  «QUE EL ÉXTASIS SEA CONTIGO» 




			 




			Sultanas y cristianas cautivas de velos vaporosos, brillantes melenas y ojos de fuego vagaban por estos jardines encantados de la Alhambra de Granada. Destilaban amor y pasiones secretas, según los románticos. Cierto que, en ocasiones, debían tener cuidado de no manchar sus delicados pies en la sangre de los caballeros arrayanes, sus amantes decapitados en cruel venganza. Pero ¿qué es la violencia por traición y amor? Nada. Tiempos de romanticismo y del Grand Tour por Europa. 




			España era solo para los osados, para los iniciados en la aventura gracias al norteamericano Washington Irving. Durante el siglo XIX y hasta bien entrado el XX, preparar un viaje a España y no incluir la Alhambra era como ir a Italia y no pasar por Roma. Como escribió Irving, «para el viajero inspirado en lo histórico y en lo poético, la Alhambra de Granada es un objeto de tanta veneración como la Kaaba o Casa Sagrada de la Meca para los devotos peregrinos musulmanes». Él fue uno de esos veneradores y, desde luego, el extranjero que más ha influido en la imagen de este palacio real, ciudad palatina y «antigua fortaleza o palacio amurallado de los reyes moros de Granada, desde donde ejercían dominio sobre este ensalzado paraíso terrenal». 




			Desde que el diplomático y escritor norteamericano redactara sus Cuentos de la Alhambra en 1829, entre las paredes rojas de las murallas y sus aposentos, los cuentos de Las mil y una noches se hicieron realidad para el mundo occidental en la colina de la Sabika, sobre la cual se asienta esta ciudad palatina. 




			Releer a Irving y su experiencia con Mateo Ximénez, su cicerone en el paraíso árabe junto con la familia de la «buena tía Antonia», significa recordar quiénes éramos y cómo nos veían hace ciento noventa años, cuando el escritor se instaló aquí, en las mismas habitaciones en las que estuvieron doña Isabel de Portugal y Carlos V: «Dele usted a un español sombra en el verano y sol en el invierno, un poco de pan, ajos, aceite, garbanzos, una capa de paño pardo y una guitarra, y ande el mundo como quiera. ¡Hable usted de pobreza!… […]. Los hijos de la Alhambra son una demostración elocuente de esta filosofía práctica». Así nos veían y, seguramente, así éramos en gran parte. Eso sí, añadía el escritor neoyorquino: «[El español] se tiene siempre por un hidalgo, aun con sus harapos». 




			 




			* * *




			 




			La mochila ya está lista para el viaje. Aunque no incluye aceite ni garbanzos, ni siquiera una guitarra, pero sí algunos libros subrayados, el proyecto de perseguir por la Alhambra las huellas de otros tres reconocidos escritores románticos —Hans Christian Andersen, Théophile Gautier y Charles Davillier—, a los que Irving encandiló, se convierte en una aventura vintage tan fascinante como los mismos cuentos que les embrujaron. Es otra forma de mirar el tesoro andalusí siglo y medio después y de recuperar el mestizaje de la cultura española. 




			En el vagón del AVE de Madrid a Antequera (Málaga) a veces no hay enchufe para cargar el móvil o el ordenador, pero las ruedas son lo único que tiene en común con las diligencias que empleaban los viajeros románticos del siglo XIX. No quedan muchos meses para que el tren de alta velocidad enlace la capital con Granada, un deseo y una necesidad cuya realización se ha retrasado desde principios de este siglo XXI más de lo debido*. 




			Después, en el autobús de Renfe que lleva a Granada, no se esperan ataques de bandoleros de leyenda, como José María El Tempranillo o Juan Palomo, tan anhelados por los extranjeros de aquellos tiempos. Pero sí se vigila por si acaso aparece la vista mágica de la Alhambra, aunque no hay tal oportunidad. Está la llanura, las sierras azuladas y las cumbres blancas y aún lejanas de Sierra Nevada junto a los campos de olivos perfectamente alineados y hermosos, y el signo definitivo de los tiempos a las afueras de la ciudad: la planta embotelladora de Coca-Cola, los talleres de reparación de coches y una gran superficie de alimentación y ropa. ¡Cómo les irritaban a aquellos elitistas viajeros la vulgaridad de los avances modernos, que extendían desde las modas de París hasta los feos edificios de pisos elevados! Hoy se encogerían de hombros ante los vaqueros, las camisetas y las deportivas, el uniforme del personal en todo el globo terráqueo. 




			Quizá alguno de los coreanos, japoneses, franceses o ingleses —muchos más que españoles— que viajan en el autobús, pendientes también de las ventanillas, piense en esa uniformidad, o puede que sueñen con los bandoleros del romanticismo y sus leyendas, tan explotadas hace dos siglos. 




			El gasto del taxi desde la estación de Renfe hasta el Hotel América, el único dentro de la Alhambra junto con el carísimo y siempre lleno Parador Nacional, es un imprescindible, por más que los trolleys con ruedas sean prácticos y ligeros para subir la Cuesta de Gomérez, como se llama el más conocido acceso a la Puerta de la Justicia, y luego a la Puerta del Vino, principal entrada a la Alhambra. 




			El América es un hotel modesto, sin televisión, con las habitaciones decoradas al estilo de los años cincuenta del siglo pasado. Son pequeñas, pero limpias, sin nevera en el cuarto, pero con vistas a un patio andaluz como Dios y Alá mandan, donde se desayuna, se come y se cena con dignidad, aderezado todo con el humor de Angelo (que no despiste el nombre; es granaíno) y de su jefa, Maribel, y sus dos hijas. Es el único lugar —además del Parador—, dentro del recinto de la Alhambra, donde se puede dormir. De dormir dentro de las murallas disfrutaron Irving y Manuel de Falla, y alardearon otros muchos. El que más, el divertido Théophile Gautier, quien aseguraba que, junto con el amigo que le acompañó en el viaje por España, logró dormir cuatro noches en el Patio de los Arrayanes y en el de los Leones, ese desde el que Irving vio tantos amaneceres y atardeceres. 
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			Sierra Nevada y la Alhambra compiten en belleza. © Sofía Moro. 




			 






			Por la noche, la ciudad palatina entra en un silencio que se cuela por cada una de las esquinas del palacio de Carlos V; brota de los Palacios Nazaríes y se extiende por los jardines, la Alcazaba, la Puerta del Vino, la Calle Real… Sigue más allá de las murallas que miran al frente, hacia el Albaicín. Allí el silencio se rompe, se cruza y se adormece con las voces de las terrazas y alguna música, aunque hay que pararse para buscar el rasguear de una guitarra —todos esos viajeros tan internacionales dicen que lo escucharon—. Ya no se oye el río Darro, que corre a los pies de la Sabika, y en este final de febrero e inicio de marzo apenas tiene caudal. Sin embargo, con la brisa moviendo hojas y sombras entre los árboles de la cuesta de la Puerta de las Granadas y el murmullo de las fuentes, es fácil evocar a poetas, godas esclavas y sultanes entristecidos. 




			A primera hora de la mañana, los pájaros que anidan en la buganvilla del hotel ya han organizado su particular despertador. Y comienza el primer día completo de la aventura, de la mano de dos franceses y un danés, cuyas páginas sobre este lugar a veces compiten con las de Irving. 




			 




			* * *




			 




			Han transcurrido más de ciento ochenta años desde que el francés Théophile Gautier, ya famoso en su país por su poesía y sus novelas, pasara casi seis meses en España y unos cuantos días entre la Alhambra y Granada. Como ya hemos mencionado, Gautier presumía de haber dormido cuatro noches sobre un colchón en el mismo Patio de los Arrayanes y de los Leones. Dejó un libro, Viaje por España, que corrió como la pólvora entre sus contemporáneos, aunque no tanto como los cuentos de Irving. Veintidós años después, en 1862, el adinerado barón Charles Davillier, junto con el pintor y dibujante Gustave Doré, llegaron a Granada y, aunque no durmieron en la Alhambra, pasearon por los Palacios Nazaríes y los barrios de la ciudad, plumín en mano, dejando expresivos textos y dibujos sobre la belleza y la pobreza del lugar. 




			También en 1862, Hans Christian Andersen, el escritor de cuentos mundialmente célebre, emprendió su Viaje por España, libro que resultó un tanto frustrado y frustrante. El autor de El traje del emperador, La sirenita o El patito feo recogió su comprensible disgusto porque en «tres días llegaría la reina [Isabel II]. Era la primera vez, desde el tiempo de Isabel la Católica, que Granada iba a ver a su reina», por lo que la ciudad, incluida la Alhambra, se disfrazó. Había «un arco del triunfo de cartón, papel pintado imitando mármol, y esculturas de yeso», además de otros adornos para tapar agujeros. Eso le recordó a Andersen «los viajes de la emperatriz Catalina de Rusia, por cuyo motivo ciudades enteras de cartón piedra eran construidas» para regocijo de la dama. Habría sido fantástico que pueblos y aldeas Potemkin —ideados por el poderoso amante de Catalina, Grigori Potemkin— se hubieran levantado aquí para Isabel II. Siendo cierto, seguro, todo lo que cuenta, parece que, en realidad, el danés se sintió molesto porque la reina no le recibió. 




			Pasear por la Alhambra de la mano de estos tres señores es estimulante. En parte para comprobar que la realidad y la fantasía, mezcladas con el tópico y, muchas veces, con el error basado en las apariencias, pueden producir libros estupendos, como el de Gautier, con juicios que siglo y medio después resultan tremendos si no se sitúan en su contexto. «España, que está tocando con África, como Grecia con Asia, no está hecha para las costumbres europeas. El genio de Oriente asoma en mil formas distintas, y quizá es una lástima que no haya continuado siendo morisca o mahometana», escribió el francés mientras bajaba el Puerto de los Perros, esto es, Despeñaperros. 




			En 1840, España respiraba aún la terrible herencia que el Rey Felón, Fernando VII, había dejado a su joven hija, Isabel II. Guerras entre isabelinos y carlistas y entre conservadores y liberales arrasaron el país durante buena parte del siglo XIX. La pobreza, unida a un pueblo semianalfabeto, castigado por la herencia de la Inquisición como mano de hierro de la Iglesia, es con lo que se encontraban los viajeros —escritores, científicos, políticos— que recorrían un país que apenas un par de siglos antes había sido dueño del «imperio donde no se ponía el sol». Les fascinaba encontrar ese atraso, vestido con un romanticismo desmesurado, tanto como les molestaba cualquier atisbo de desarrollo que pudiera acabar con el pintoresquismo. 




			«El deterioro que narran es cierto. Aquella era una España dura y muy atrasada, pero todos estos escritores lo hacen con estereotipos. Hablan de un pueblo español que baila y muchos de ellos sabían ya lo que iban a escribir sobre nosotros cuando salían de su país. Hay unos grabados de Cavanah Murphy sobre el Patio de los Leones, que retratan un lugar de dimensiones góticas, con un patio gótico, y eso que lo tenía enfrente». La cita es de Juan Calatrava, granadino, catedrático de composición arquitectónica, doctor en arte, abogado y experto en Le Corbusier y Owen Jones (el arquitecto, no confundir con el joven pensador de El Establishment. La casta al desnudo), además de uno de los grandes estudiosos de la Alhambra. En efecto, el grabado de Murphy no deja lugar a dudas. Con todo, el profesor Calatrava cuenta que los viajeros y escritores del siglo XIX que visitaron la Alhambra le interesan «no como fuente histórica, sino como objeto de estudio en sí mismo. Nos dan la visión de una cultura moderna sobre aquella España. Más que lo que cuentan de cómo estaba la Puerta de la Justicia entonces, me importa el sustrato que hay detrás de lo que escriben». Lo dice un hombre que fue niño en la calle Reyes Católicos de Granada y que muchas tardes, cuando estudiaba, se subía hasta el Patio de los Leones para hacer allí sus tareas del colegio: «Como todos los niños de esta ciudad, crecí con los cuentos de las madres y los abuelos sobre las leyendas de la Alhambra». 






			Es cierto que en aquella ápoca la Alhambra «sobrevivía en unas condiciones penosas. No desapareció de milagro. Estuvo en un peligro constante, sobre todo desde 1830», cuenta Calatrava. A ese milagro de permanencia, pese a los robos y las barbaridades que padeció, contribuyeron los viajeros del siglo XIX, desde los más conocidos, como Washington Irving, a los menos, como Owen Jones o Girault de Prangey. Afortunadamente, en ese país que asombraba, admiraba e irritaba a los románticos también nacían personajes como Leopoldo Torres Balbás, el hombre que en la década de los años veinte del siglo pasado sentó las bases para salvar y reivindicar todo lo que acoge la colina de la Sabika, donde está asentada la ciudad-fortaleza más importante del mundo árabe. 




			 






			[image: ]




			 






			La visión gótica del Patio de los Leones de Cavanah Murphy. Album/akg-Images/Liszt Collection. 




			 






			Retratado el contexto, escoger el camino que en 1840 tomó «don Teófilo» —como llamaban a Gautier sus amigos granadinos— es sencillo. Atravesó la Puerta de las Granadas, de etapa renacentista, y eligió lo «más escarpado», hasta la fuente de Carlos V, porque era el camino «más corto y pintoresco». Y lo pintoresco arrasaba entre estos caballeros. Además, por la cuesta —se trata de la Cuesta de Gomérez—, «algunos arroyos corren rápidamente en regueras de guijarros menudos, y mantienen la frescura al pie de los árboles […]. Esta mezcla de fuego, nieve y agua hace del de Granada un clima sin igual en el mundo, un verdadero paraíso terrenal», escribió el folletinero francés. La subida ha cambiado poco en este siglo y medio, salvo que no resulta tan escarpada. El murmullo del agua sigue arrullando la Alhambra, y los árboles y el bosque bajo son un lujo que seguro agradece la estatua de Irving. 




			La cumbre es la Puerta del Juicio o de la Justicia y, ¡ay, Señor!, cuántas especulaciones han creado la mano y la llave que la coronan, la primera en primer plano, la segunda detrás. El barón de Davillier y Gautier coinciden en dedicarle un ratito a esta puerta, datada en 1348: «La llave es un símbolo de gran veneración entre los árabes, a causa de un versículo del Corán […]. La mano está destinada a conjurar el mal de ojo, la jettatura, como las manecitas de coral que se llevan en Nápoles […]. Había una antigua predicción según la cual Granada solo sería tomada mientras la mano no cogiera la llave», relata Gautier. Él mismo añade: «Es preciso confesar, en desdoro del profeta, que los dos jeroglíficos están en su sitio», mientras Boabdil, El Rey Chico, lanzó, ya fuera de Granada, aquella «lamentación histórica, suspiro del rey moro». 




			Hans Christian Andersen se apresura a traducir «la leyenda escrita en el jeroglífico por el arquitecto: “No perecerán las murallas de la Alhambra en tanto la mano la llave no alcance”». Otra leyenda de los románticos; la inscripción no dice nada de eso. A la fama de la mano y la llave contribuyó Irving con su cuento sobre el sabio bicentenario y el viejo sultán que pelean por una bella goda. Ambos «emblemas nos harían creer que estamos en Oriente, a no ser por una Virgen de madera —apunta Davillier—. Hay que añadir el verdadero significado de la llave: los moros creían que el profeta enviado de Dios debía de servirse de ella para abrir las puertas del mundo». Pluralismo interpretativo. 




			Seguir los pasos de los dos franceses y el danés resulta relativamente fácil, y la Plaza de los Aljibes es reconocible, igual que la Puerta del Vino. Para Davillier, sus azulejos «son los más bellos y los mayores que existen en Granada […], habrían sido arrebatados sin duda alguna por los visitantes, como la mayoría de los de la Alhambra. Afortunadamente, se encuentran colocados a varios metros del suelo». Es cierto lo del azul y la belleza. Este es uno de los párrafos que dan lugar al famoso dibujo de su compañero, Gustave Doré, El ladrón de azulejos de la Alhambra, ilustración que se ha quedado en el imaginario colectivo de todo extranjero y nacional que haya leído algo sobre la historia de los Palacios Nazaríes. Ya Washington Irving advertía de ello: «Cuando se mira a través de la increíble tracería de los peristilos y de los —al parecer— frágiles festones de las paredes, se hace difícil el creer que haya sobrevivido a la destrucción y desmoronamiento de los siglos, a las sacudidas de los terremotos, a los asaltos de la guerra y a los pacíficos y no menos dañosos saqueos del entusiasta viajero». Luego comprobaremos que no solo rateaba el viajero, sino que los primeros depredadores del lugar eran sus propios administradores. 




			Tampoco cuesta encontrar la Torre de la Vela de la que habla Gautier, «cuya campana anuncia las horas de la distribución del agua, y parapetos de piedra, donde puede uno acodarse para contemplar el maravilloso espectáculo que se ofrece a la vista…». En esta tarde fría y limpia de inicio de marzo, esos muros de piedra restaurados están repletos de turistas ingleses, árabes y coreanos, que, o salen de la visita a los palacios, o esperan para entrar al día siguiente. Pero es unánime la admiración con que se lanza la mirada hacia el Albaicín y la Vega granadina, y el gusto con que disparan móviles de jóvenes y ancianos a la explanada donde Boabdil, en sus tiempos felices, veía las justas entre sus caballeros. Este Rey Chico, tan utilizado por los románticos y anzuelo de leyendas para turistas, es menos mencionado por los expertos «alhambristas» del siglo XXI. 




			La misma luz del atardecer que ilumina el Albaicín dora también el palacio de Carlos V, joya del renacimiento español y denostado hasta el aburrimiento por la mayoría de los viajeros románticos como símbolo del poder cristiano que pretendía machacar a los derrotados nazaríes. Donde hoy expertos como Jesús Bermúdez o Juan Calatrava, in situ, al pie de la Alhambra, ven un palacio renacentista notable, Gautier veía un «gran monumento del renacimiento, que se admiraría en cualquier parte, pero que aquí se maldice cuando se piensa que ocupa una extensión tan grande como la misma Alhambra, destruida expresamente en aquel trozo para encajar su pesada masa». 




			La «cara B» de esos románticos que, en líneas generales, coinciden con Gautier la puso un viajero atípico, el estadista e intelectual Wilhelm von Humboldt (sí, el hermano de Alexander, el naturalista y geógrafo), para la ciencia política un tipo más importante que su hermano, quien en su Diario de viaje a España. 1799-1800, cuando aún la Alhambra no había sido tan contaminada por el romanticismo, escribió que «el palacio de Carlos V, sin terminar en el interior, forma un cuadrado y constituye un bello edificio en un estilo arquitectónico austero grande». La percepción de lo bello encierra muchas aristas, casi todas vinculadas al momento o la época. La investigación de los siglos no perdona y hace tiempo que la afirmación de que se había destruido parte de la Alhambra se demostró falsa; el suelo ocupado por el palacio tenía, sobre todo, jardines. 
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			El ladrón de azulejos, de Doré. Esa mirada pilla, para Davillier, es la de un inglés. DEA/Biblioteca Ambrosiana/Getty. 




			 






			Documentados los hechos y el contexto, tras zascandilear por los alrededores y las murallas, tener la visita «oficial» a la Alhambra a las ocho y media de la mañana con Andersen, Davillier y Gautier aumenta la gracia y el misterio. Ayuda el café, el zumo de naranja y las tostadas con tomate —o los suizos— que caen en el desayuno, aunque sea dentro del hotel. Aún hace frío afuera para intentarlo en el patio, aunque siempre hay algún nórdico que no lo entiende. A mediodía, con sol y a veintiún grados, les parece que hace mucho calor. 




			Con la panza llena es mucho más fácil pensar en la jornada. ¿Qué queda de lo que nuestros escritores vieron? La entrada a los Palacios Nazaríes siempre es emocionante, pero aún más si se van a recorrer con un italiano que habla árabe, llamado Daniel Grammatico, periodista y excorresponsal en Oriente Medio, hoy amante de la Alhambra y a menudo guía de guiris más o menos ilustrados. 




			Antes de que el primer grupo de turistas invada la estancia nos encontramos en la Sala del Mexuar, el primero de los tres Palacios Nazaríes —los otros dos son el palacio de Comares y el Palacio de los Leones—, muy modificado por los Reyes Católicos, donde son bien visibles la pila de agua bendita que mandó instalar Isabel la Católica, el escudo de estos y el de su nieto, Carlos V. «Encima de la sala del trono de Ismael I —el sultán que levantó este palacio—, los cristianos levantaron el coro de una iglesia. Y un altar justo donde se supone que se sentaba el mismo sultán», comenta Grammatico segundos antes de que le sustituya otro guía con su grupo de turistas. 




			En la actualidad, y dada la brevedad de las visitas, en la Sala de Oración del Mexuar se acelera, salvo para indicar las hermosas vistas del Albaicín y el poyete que recorre la base de los arcos, muestra de que fue incorporado en el siglo XIX. Es una de las restauraciones del período transcurrido entre 1868 y 1889, cuando ya los Contreras —familia de restauradores que intervino en la Alhambra durante tres generaciones— habían iniciado los trabajos obedeciendo al título de «restauradores adornistas», debatido posteriormente pero que hoy se disculpa como una muestra del mestizaje de los palacios en sus diferentes etapas. Algo de esos dorados debió de ver el irascible Hans Christian Andersen cuando, incluso antes de entrar en el palacio de Comares, escribe que «la Alhambra es como un antiguo libro de leyendas, lleno de signos de escritura fantásticos, trazados sobre oro y policromía». 




			Ante la fachada de Comares, las exclamaciones de asombro de las visitas son un empellón al ánimo de los guías. Levantada por el gran Mohamed V —el sultán de la Alhambra—, es fácil llevar al personal a la evocación del señor sentado en el trono sobre las tres escaleras, donde celebró la conquista de Algeciras (1370), posición fundamental para el paso del estrecho de Gibraltar. 




			Con las bocas aún abiertas, los turistas aparecen en el Patio de los Arrayanes, y, seguramente, es la primera vez que se dan cuenta de que están en la única ciudad palatina de estas características que ha sobrevivido en el mundo. Es en este patio y en el de los Leones donde la recomendación de Daniel Grammatico se hace imprescindible: «Hay que pensar que los sultanes y sus notables lo veían todo sentados sobre sus cojines, a una altura inferior a la que lo vemos nosotros. Todo el palacio se refleja en el agua, que hace de espejo». El sultán podía observar en ese espejo, en esta alberca, lo que sucedía alrededor, y era también el anticipo del Paraíso, pero sobre la Tierra. 




			Para el barón de Davillier, «sería difícil dar idea de la extraordinaria elegancia de este patio, el más grande y, al mismo tiempo, uno de los mejor adornados de la Alhambra», y continúa describiendo las columnas de mármol de Macael, incluyendo la traducción de otra de las inscripciones del patio: «Soy como el atavío de una novia dotada de todas las bellezas y de todas las perfecciones». 




			La entrada al siguiente espacio justifica que tenga tantos nombres. El Salón de Comares, Salón de los Embajadores o Salón del Trono aplasta al visitante por su grandeza, aunque uno acabe de llegar al Patio de los Arrayanes. Eso era lo que quería transmitir el sultán. «La Alhambra es única. No hay otro palacio de dinastía desde el norte de la India hasta aquí que quede en pie. Ni en Córdoba —el imaginado Medina Azahara— ni en Damasco ni en Topkapi, que es posterior. Aquí, Las mil y una noches que querían imaginar los románticos están servidas. ¿Cómo no les iban a influir estos azulejos, que incluyen la forma de la estrella de David, evocan a los sabios del rey Salomón y tienen clara influencia en Gaudí?», se pregunta el periodista-guía, mientras sigue traduciendo: «El palacio que habla en todas sus estancias». El mismo Patio de Comares tiene una frase que resume el sentir de la vida en la Alhambra: «Que el éxtasis sea contigo». 




			Pese a la fama del Patio de los Leones, esta es la sala más importante del conjunto de la Alhambra. Para arquitectos como Owen Jones o, después, Leopoldo Torres Balbás o, actualmente, Juan Calatrava o el sabio Jesús Bermúdez (arqueólogo del sitio y quizá el hombre que más sabe de la Alhambra), es un ejemplo de proporción y una cumbre del arte. Este techo de Comares —«decoración ataujerada o de difícil engarce»— alcanza la categoría de obra maestra de la carpintería islámica. Hay un dibujo de Torres Balbás, con los siete cielos numerados en la escala, que explica lo que esta sala significaba para la dinastía. Y para todos: ¿quién no se acuerda del dicho «estoy en el séptimo cielo»? 




			En sus paredes, uno de los poemas reza que ese era el trono de la estirpe nazarí. No hay guía que vaya con tiempo que no cuente que, bajo el techo, en la franja más alta de la pared, se reproduce la sura 67 del Corán, llamada «del Reino», donde se revela la soberanía incuestionable de Dios. El barón Davillier pasa desde los Arrayanes al Patio de los Leones hablando del «Cuarto de la Sultana, una de las más bellas salas, muy deteriorada hoy, pues no hace mucho aún servía de almacén para el bacalao con que se alimentaba a los forzados». 




			Son poco menos de las nueve y media de la mañana y una corriente más que fresca pasa por los corredores cuando la visita se topa con el Patio de los Leones. El madrugón premia a la fotógrafa Sofía Moro, que comparte el instante con las afanadas señoras de la limpieza. En arte, este patio es el lugar más famoso de nuestro país, siempre entre los diez más visitados de Europa. Forma parte del imaginario de cualquier niño español desde hace siglos, aunque el tiempo y el cambio de conceptos no perdonan ni a los más letrados. Ante la fuente, o bajo las ciento veintiocho columnas que cita Davillier —hoy son ciento cuarenta y dos las contabilizadas—, hay que hacer otro esfuerzo de traslación en el tiempo para entender el contexto en el que describieron el sitio los escritores extranjeros. Para Gautier, pese a los elogios de las poesías árabes, «confieso que no hay nada que se parezca menos a un león que estos productos de la fantasía africana: las patas son, sencillamente, estacas semejantes a esos trozos de madera sin desbastar […], las bocas parecen hocicos de hipopótamo…». Para Irving, «estos leones no merecen positivamente la fama que han alcanzado: están pobremente esculpidos», y lo atribuye a que quizá lo hizo algún esclavo cristiano encadenado. Para Andersen, el patio luce «arcos de tul bordado en piedra […] encajes de Bruselas tejidos en porcelana», pero los leones «están malamente esculpidos, son torpes y pesados». El más atinado a los gustos de siglo y medio después es Davillier, para quien «estos leones, que lo mismo pudieran ser tigres o panteras, son en realidad animales soberbios». El adinerado barón francés, que viajó varias veces a España, habla de «la taza inferior de la fuente». Irving también se refiere a la «alabastrina taza que derrama por todas partes sus gotas de diamantes», y es que en el siglo XVI se añadió otra taza a la fuente original. O, al menos, ese es el debate. Como aclara Jesús Bermúdez, la fuente tuvo dos tazas durante mucho tiempo, hasta que los estudiosos optaron por la que creyeron original, una taza, como se contempla en la actualidad. 
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			Pese a los grabados de la época, durante el siglo XIX la Alhambra estuvo muy abandonada. Album/Oronoz. 




			 






			En cuanto a los leones, tan poco atractivos para los románticos, todos en postura de alerta, orejas levantadas y colas replegadas, la restauración de inicios de este siglo, modélica y premiada, muestra el mimo elegido por el tallista en el mármol de cada pieza de león. La fuente —que estuvo policromada, aunque se ha perdido cualquier resto de color durante las agresivas limpiezas realizadas durante varios siglos— tiene un hermoso poema del visir y poeta Ibn Zamrak bendiciendo a Mohamed V por engalanar sus casas. Algunos de los versos de la fuente dicen: «¿No ves cómo el agua se derrama en la taza, pero sus caños la esconden enseguida?», «Es un amante cuyos párpados rebosan lágrimas que esconde por miedo a un delator». ¡Lo que habrían hecho los románticos con estos versos! Davillier recurre a una traducción del «señor Gayangos» —un clásico entre los viajeros del XIX—, en la que tan solo palabras como «perlas, plateadas» o «centellear» se acercan a la traducción oficial. 
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			Las ciento veintiocho columnas del patio son ahora ciento cuarenta y dos. © Sofía Moro. 




			 






			Daniel Grammatico sonríe al oír las opiniones de los dos franceses y el danés, y viaja en el tiempo, más atrás del siglo XIX: «El león es símbolo de majestad, de masculinidad en el mundo árabe. Los leones de las puertas de Isart tienen más que ver con estos doce de la fuente». Al guía le importa menos la opción del mármol en el suelo del patio, defendida y apoyada por expertos como Jesús Bermúdez, que los leones, por cuya pata delantera izquierda aún sigue brotando el agua, y las tazas que tuvo la fuente: «No creo que hubiera mármol en tiempos de Mohamed V. La Alhambra está concebida como un palacio con jardines colgantes fantásticos, se ve en las paredes. Era el espacio más cercano al Paraíso que había en la Tierra, o eso pretendían los sultanes y así está descrito en sus paredes. Y este patio debía de tener flores bajas, plantas de colores, como los colores de las vidrieras de toda la Alhambra. La dinastía nazarí amaba la psicodelia, hermosa, increíble, reflejada en vidrieras y flores en el agua». 




			Cierto es que, en los grabados de siglos pasados, el Patio de los Leones aparecía con tierra, plantas o el eterno mirto, ese arbolito maravilloso que perfuma toda la colina de la Sabika y del que ya hablaban los poetas de los sultanes. Pero la investigación química del suelo del patio apunta a que hace setecientos años no había jardín alrededor de la fuente. 




			Una vez examinada la estética de crucero del Patio de los Leones gracias a los canales, los visitantes suelen pasar a otra estancia casi igual de famosa, la Sala de los Abencerrajes, ese lugar de éxito para las leyendas románticas y las narraciones del padre Echevarría, sin olvidar la pintura de Mariano Fortuny. Fue en esta habitación donde Muley Hacén, el padre de Boabdil —ya saben, el rey que lloraba—, ordenó matar a treinta y nueve caballeros de la familia de los Abencerrajes, guapos y valientes según los romances, por los celos provocados por la relación de la sultana con uno de estos señores. Ni siquiera está confirmada la emboscada para la matanza. 






			Davillier se queja: «Los escépticos dirán que estas manchas no son más que una herrumbre rosada sobre el mármol», porque, una vez demostrada la existencia de zegríes y abencerrajes, según antiguos historiadores árabes y españoles, «nadie nos impide creer que las manchas sean realmente de sangre, y por nuestra parte creemos en esta sangre como en la de san Genaro». Con humor, dedica párrafos a esta sala y a los cuentos del padre Echevarría, «canónigo de Granada», que insiste en que las gentes «en las paredes ven pintadas las sombras de aquellos infelices caballeros, en el suelo tirados sus cadáveres». Es una leyenda, pero, unas páginas más adelante, el mismo Echevarría habla de las sombras de los abencerrajes, «espectros que producen a media noche un lúgubre murmullo». En tiempos de fake news, es imposible reprochar a los románticos que se engancharan con historias tan sugerentes. 
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			La matanza de los Abencerrajes, de Mariano Fortuny. Album/Oronoz. 




			 






			Y lo cierto es que en la fuente no son muchos los guías que se atreven a desmentir la leyenda de la sangre. Pero Grammatico no tiene compasión cuando a una señora alemana, jubilada y, sin duda, agradable, le aclara que las manchas de la fuente son herrumbre, al tiempo que le recomienda que mire al techo, mucho más importante. Y tiene razón, porque en esta sala, en todo el Palacio de los Leones, se conservan los mejores ejemplos de techos, cubiertas y arcos de mocárabes, muqarnas, de la Alhambra y quizá «del arte islámico occidental de la segunda mitad del siglo XIV». 




			«Los mocárabes se forman con prismas superpuestos, combinados geométricamente», describe Jesús Bermúdez, autor de la Guía Oficial de la Alhambra. Esta ciencia geométrica y matemática de los árabes, «tan avanzada, tan admirable, es una muestra más de que la Alhambra es otra fusión perfecta entre ciencia y arte», sentencia Grammatico. Davillier coincide en que «la bóveda, en forma de media naranja, según la expresión española, es el trabajo más grandioso que se pueda imaginar». 




			«Yo soy el jardín y me manifiesto rodeado por la armonía, contempla mi belleza y entenderás mi ser», traduce Daniel Grammatico en la Sala de las Dos Hermanas, tras sonreír a la alemana desengañada que no deja de mirarle con resentimiento. Esta es otra de las estancias del Palacio de los Leones, cuyas dos losas de mármol del suelo distraen al turista poco avisado del techo de mocárabes, «el cénit de la decoración arquitectónica en la Alhambra», según Bermúdez. Como en el Salón del Trono, pero con otras sensaciones, el techo de los Abencerrajes y el de la Sala de las Dos Hermanas llevan a los visitantes a encogerse sobre sí mismos, a no ser que sean empujados o sacados del éxtasis por el siguiente grupo de coreanos (se sabe que son coreanos y no japoneses porque los primeros gritan más, según susurra un guardia del lugar). 




			Coinciden el catedrático Juan Calatrava, el experto Jesús Bermúdez y el guía Daniel Grammatico en que nadie tiene claro si la Lindaraja que da nombre al jardín porticado, modificado al estilo renacentista, que ha hecho soñar desde a Washington Irving hasta al último romántico, existió como tal. «Existieron muchas lindarajas», cuenta el profesor Calatrava, refiriéndose a cristianas presas de los sultanes. Lo mismo que existieron bellas esclavas moras entre los príncipes católicos. Bermúdez aclara que el nombre del famoso jardín es una fusión del «árabe Ayu dar (al) Aixa, “los ojos de la Casa de Aixa”, y Aixa es la madre de Boabdil, un personaje clave. Seguramente, este era su mirador». 




			El hecho es que este pequeño jardín, exquisito, tiene juegos de zócalos de azulejos fantásticos, y las hermosas epigrafías árabes, señala Grammatico, están hechas con trozos de cerámica recortados y ensamblados. El techo, realizado con cristales de colores, es otra joya incomparable. Resulta fácil entender la fascinación de los escritores y viajeros románticos por el lugar, pese a que las vistas y los corredores fueron tapados para darle forma de claustro en el momento en que construyeron las habitaciones de Carlos V, en 1528, cuando llegó recién casado con Isabel de Portugal. Y dicen que muy enamorado. 




			Mientras «don Teófilo» Gautier atraviesa el «jardín de Lindaraja» sin detenerse, porque «solo es un terreno inculto, sembrado de escombros, erizado de maleza», veinte años después Davillier escribe sobre la vegetación de «naranjos, limoneros, acacias y otros árboles que crecen al azar en un encantador desorden», e incluso tiene tiempo de admirar los «más ricos y de un estilo mejor», quizá de toda la Alhambra. Parece fácil pensar que el barón gastó más tiempo que Gautier en visitar la Alhambra, aunque durmió en «una casa de pupilos» en Granada. 




			Por el contrario, el pobre señor Andersen, acuciado por los adornos que se ponían para Isabel II por doquier, solo escribe sobre el mirador de Lindaraja que «es lo más lindo y elegante que se ha visto. Tal mirador es un balcón volante, suspendido en el aire, cual si flotase […] sobre álamos y cipreses». 




			Con la cristiana Lindaraja en mente, a las puertas del mítico Tocador de la Reina y el recuerdo de Aixa, quizá la mujer más fascinante de la Alhambra, se acaba la larga mañana, conscientes todos de la vanidad humana, por los siglos de los siglos, amén. 




			Tanto embrujo y leyenda necesita un aterrizaje suave en la realidad, y nada mejor que pasar por la tienda de la Alhambra, sorprendentemente agradable pese a lo que suelen ser estos establecimientos en los museos y lugares turísticos. Las reproducciones de grabados, las cerámicas, los recuerdos, tienen un gusto superior a la media y se pueden adquirir detalles bastante originales a precios aceptables. 




			El comercio también ha cambiado en la España del siglo XXI y las tiendas ahora trabajan el diseño mezclado con la tradición, sobre todo en cerámicas, esculturas telas, tapices… No hay más que bajar con cuidado la Cuesta de Gomérez hacia la Plaza Nueva para ver cómo, en una y otra acera, junto a las tiendas para turistas más tradicionales, se encuentran otras con nuevas formas y objetos elaborados por jóvenes artistas. Y en Granada hay unos cuantos. También en el Zacatín —el viejo zoco en el corazón de Granada, que conserva parte de la distribución de las estrechas calles—, donde se pasean las sombras de las bellas sultanas escondidas tras sus gasas, hay tiendas que ofrecen objetos de diseños muy llamativos que se alejan de lo tradicional. 




			El chocolate y los churros en el Gran Café Bib-Rambla es un clásico. No hay desayuno o merienda que no alaben los románticos si está vinculado al chocolate, los picatostes y los churros. Y los recién fritos, con masa ligera y fina, de este café han traspasado fronteras más allá de Despeñaperros e incluso han cruzado el Estrecho. 




			En la plaza del mismo nombre, el cardenal Cisneros, confesor de Isabel la Católica, ordenó la quema de miles de libros en árabe —algunos los cifran en cuatro mil, aunque otras fuentes afirman que desaparecieron muchos más—, verdaderas joyas de la sabiduría, desde tratados de medicina a libros de historia, arquitectura, ingeniería… Una vergüenza que ha manchado el nombre de Cisneros y de la Iglesia desde hace más de quinientos años. La quema, narrada en novelas y datada históricamente, junto con el inicio de las conversiones forzosas, rompió las Capitulaciones que los Reyes Católicos habían firmado con Boabdil, lo que provocó los levantamientos en el Albaicín y las guerras con los moriscos. Por un momento, las hadas de las que hablaba Irving y que parecen lanzar polvos sobre la Alhambra para mantener su aura se esfuman ante el recuerdo de aquella barbarie. Pero la ingesta del revitalizante chocolate, el paseo por las orillas del Darro y la subida por la Cuesta del Rey Chico, con la ciudad amurallada totalmente iluminada, disuelven las oscuras nieblas. 
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			El mirador de Lindaraja, «lo más lindo y elegante que se ha visto». © Sofía Moro. 
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			El olor del mirto envuelve la Alhambra al amanecer y al anochecer. Aunque las higueras y los granados aún están encerrados en su invierno, la sensación de que desde el Generalife llegan aromas que solo se anuncian con sensualidad, como los perfumes de la televisión, invade la habitación al abrir la ventana sobre la Calle Real. Ya suben desde la ciudad los funcionarios de la Alhambra: guardias de seguridad, guías, vendedoras de entradas, todos ligeramente abrigados porque el relente que lanza Sierra Nevada es engañoso, pese a que luce el sol. 




			El día promete. Tras la ruta de situación, toca ahora descubrir la Alhambra que no se enseña a las primeras de cambio. A medida que transcurre el tiempo desde la llegada a la ciudad, crece el convencimiento de que la Alhambra debe visitarse varias veces en la vida. Debería ser por prescripción médica. La fortaleza es el lugar de la Península que mejor pone en evidencia de dónde venimos y quiénes somos. 




			El tesoro más universal de España nunca termina de mostrar todas sus facetas; por eso ejerce tal fascinación entre turistas, escritores y sabios. Si, además, el recorrido que se ofrece esta mañana es el de las zonas más protegidas —el Peinador de la Reina, las habitaciones de Washington Irving-Carlos V o la Torre de la Cautiva, que no soportarían riadas de turistas diarias— y se deben sortear varios escollos hasta llegar al final, como si fuéramos a descubrir el fantasma de Mohamed V o de Carlos V, la intriga está servida. 




			«La Alhambra cumple totalmente el concepto de crossbreeding que defiende la UNESCO. Ese cruce y mestizaje de culturas asoma en cada esquina. Desde el oratorio de Mohamed V, orientado a la Meca, al yugo y las flechas de los Reyes Católicos». Jesús Bermúdez es un hijo de la Alhambra, nacido aquí, a la espalda del palacio de Carlos V y muy cerca de la actual entrada a los Palacios Nazaríes. Estaba predestinado a fundirse con todo lo que acoge la colina de la Sabika por mucho que se resistiera. Ser el hijo del mayor arqueólogo del lugar marca, aunque no tanto como serlo de Mateo Ximénez, el cicerone de Irving, cuyos retoños pescaban golondrinas desde las torres de la fortaleza. Pero, sin duda, nacer y crecer aquí te convierte en otra criatura de la Alhambra. 




			Dispuesto a descubrirnos algunos de los lugares menos transitados, le seguimos a lo largo de pasillos, patios, puertas y pasadizos hasta acabar la mañana en la joya más protegida de la ciudad palatina, el Peinador de la Reina. El recorrido se convierte en una peripecia tan arriesgada que ni los whatsapps familiares o las noticias políticas desde la capital logran distraer al visitante del objetivo final. «Mirad la Calle Real. Es una muestra de la multiculturalidad. Ahí está la Puerta del Vino al fondo y el palacio de Carlos V a la derecha; detrás, el hamman y la iglesia cristiana; enfrente, una tienda de taracea. Creo que ese local aún se mantiene como debía de ser una casa nazarí de las que había aquí dentro». Este arqueólogo, arabista y conservador habla con pasión, acelerado por ese tiempo que siempre se le queda corto, mientras guías, funcionarios o guardas le saludan, camino de sus puestos en los Palacios Nazaríes, que hoy volverán a recibir a cientos de turistas. 




			Asoma una semana de un marzo seco y la mayoría de los visitantes, salvo los adolescentes de instituto, son extranjeros. Las cumbres de Sierra Nevada tienen nieve, pero mucha menos de la que es habitual en estas fechas. Sin embargo, las acequias desviadas del Darro mantienen el murmullo del agua, allí donde Mohamed I decidió levantar la primera parte de la fortaleza. 




			Los japoneses que atraviesan la Puerta del Vino camino de la entrada a los Palacios Nazaríes van a realizar el recorrido habitual y llegan pertrechados con sombreros, móviles y cámaras. Pero otros nos hemos apuntado al «Espacio del Mes», unas visitas que abren al público los lugares de la Alhambra que «por sus características, tamaño, conservación o fragilidad» no pueden estar tan expuestos. Así que vamos camino de las habitaciones de Carlos V y Washington Irving, unas estancias que entran en esa categoría más protegida, junto a la Torre de la Cautiva, la Sala de las Camas o Baño de Comares, y la Torre de la Vela. Ya sabemos que el escritor y diplomático norteamericano se alojó en las mismas habitaciones que el emperador ordenó levantar mientras le construían el palacio, pero lo que no sabíamos es que en 1842, cuando Irving regresó a España casi veinte años después de vivir en la Alhambra y tras entregar sus credenciales diplomáticas como ministro plenipotenciario de Estados Unidos ante Isabel II, volvió aquí y se encontró con un hotel que llevaba su nombre —aún existe, a las afueras de la muralla, con la calificación de cinco estrellas—. Y mucho menos imaginaba que, gracias a sus cuentos y leyendas, le quitaría el nombre a la estancia del mismísimo emperador. Encima de la puerta se lee: «Washington Irving escribió en estas habitaciones los Cuentos de la Alhambra». Al fin y al cabo, Carlos V y su mujer no escribieron nada, salvo cartas. 




			Entre saludo y saludo a diferentes guardias de seguridad, Jesús Bermúdez busca las llaves para abrir la Escalera del Tiempo, que une el palacio de Carlos V con los Palacios Nazaríes. Ni un segundo ha parado en sus explicaciones. Ya sea abundando en la multiculturalidad ante los detalles de los bajorrelieves de las puertas de Carlos V o en el maravilloso patio en círculo que recuerda al Panteón de Roma, pero sin cúpula. 




			Fue Leopoldo Torres Balbás, según todos los expertos consultados —incluyendo al profesor Juan Calatrava y al mismo Bermúdez, además de varios guías—, la personalidad más importante de la Alhambra desde el siglo XVI y a quien se debe la salvación de la ciudad-fortaleza y el acabado del palacio renacentista. Los trabajos realizados en el siglo XX, comenzados por el respetado Balbás en la década de los años veinte, marcaron la línea que debería seguirse en la recuperación de toda la Alhambra. Dejaron las cosas encauzadas por el buen camino, que se había perdido durante el siglo XIX. 




			Incluso el palacio del Emperador, denostado por los viajeros románticos, es considerado hoy un tesoro del renacimiento, integrado en «una ciudad palatina, islámica, andalusí y medieval. Mohamed I la diseña, Mohamed V la construye, los Reyes Católicos son la última pieza que cierra el círculo para crear el primer Estado de la modernidad, y Torres Balbás, su gran restaurador, la salva», sentencia Bermúdez, defensor de la visión global. 




			La Escalera del Tiempo, «una manga más de aeropuerto» —hay otras, como luego nos mostrará—, nos lleva a los sultanes nazaríes. Ya estamos en la parada crucial, delante de la puerta de la habitación de Irving. El escritor escogió estas salas para descansar, pese a que tenía toda la Alhambra a su disposición. Y se comprende por qué nada más entrar. 




			Bermúdez abre la sala en penumbra con la parsimonia de quien sabe que va a mostrar un tesoro: los techos pintados en 1537 por Julio Aquiles y Alejandro Mayner, reclamados por el emperador desde el Vaticano para recrear sus habitaciones. «Carlos V se enamora de Isabel de Portugal y en 1526 se casan. La trae a la Alhambra por unos días, pero se quedan seis meses. Isabel tiene frío y se baja a dormir a un convento más confortable en Granada, pero el emperador se queda aquí», relata el arqueólogo, mientras abre con mimo las contraventanas que muestran el esplendor de, quizá, la joya iconográfica más importante del renacimiento español: el Salón de Frutas. 




			Algo recorre el aire, aunque no sea el aleteo del murciélago del que habla Irving en una de sus primeras noches en estas habitaciones, mientras evoca también a Isabel de Parma, la esposa de Felipe V, la última reina que durmió en estos aposentos. En 1829, el norteamericano escribió aquí los Cuentos, que, junto con el excelente libro del arquitecto Owen Jones, pusieron a la ciudad de los nazaríes en el foco del mundo occidental. Durante décadas, la recopilación de Irving, con todas sus leyendas raramente basadas en datos reales, pero sí inspiradas en el boca a boca de los mismos granaínos, se utilizó como libro de lectura para aprender inglés. Fue traducido a otras lenguas europeas, como el francés o el italiano, y sirvió para propagar la magia del lugar entre los románticos hasta asentar el mito. Aún hoy son minoría los turistas que no llegan a la Alhambra en busca del triste Boabdil —el último sultán de la Alhambra que lloró «como una mujer», como le dijo Aixa, su madre— o de las huellas de Zoraida, la princesa cautiva, así como de los personajes de otros cuentos que conformaron el imaginario colectivo de los granadinos, aderezado con un sinfín de tesoros secretos nunca hallados. El mejor de ellos, y el más iconoclasta, es el del aguador y el moro de Tánger, contra el corrupto alcalde de Granada. A las puertas de las Torres Bermejas, en restauración, es imposible no pensar que allí abajo, quizá, sigan momificados un alcalde, un alguacil y un barbero, hombres corruptos e insaciables a los que la ambición enterró en vida. 




			Con las sombras de las leyendas a cuestas, por fin llegamos al corredor que abrirá el lugar más protegido de la Alhambra: el Peinador de la Reina, «que ni es peinador ni era de la reina», aclara Jesús. Nuestro guía recuerda que las pinturas encargadas por el emperador son fruto del interés que Isabel la Católica supo transmitir en sus cartas a su nieto Carlos, situándole en sitios como este, donde Mohammed V o Yusuf I se retiraban para escuchar. La vista sobre el Albaicín es sobrecogedora, y la acústica, asombrosa. 






			Las pinturas estuvieron expuestas a las miradas y a las agresiones de los visitantes durante buena parte del siglo XIX, y muchos de ellos, como Matisse o Chateaubriand (sus nombres a menudo se buscan en la galería que lleva al Peinador), dejaron sus autógrafos o marcas en estos lugares. «Sí, hemos buscado la firma de Chateaubriand, pero no la hemos encontrado», bromea Bermúdez. 




			Un sentimiento sobrecogedor invade a los visitantes. Es inevitable pensar en Irving, que cuando llegó a estas puertas, que estaban cerradas, escribió: «Aquí, pues, había misterio; era, sin duda, el sitio encantado de la fortaleza». Al sobrecogimiento ayudan las pinturas de Aquiles y Mayner —discípulos de Rafael Sanzio—, dañadas y restauradas, muestra de la lucha del arte por sobrevivir. Uno de los detalles de Irving para evitar tal deterioro fue el de introducir un libro de firmas para satisfacer el deseo de transcendencia del personal, pero, por lo visto, no siempre funcionó. Ahora, ya bien restauradas, son de una perfección exquisita. 
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			El Peinador de la Reina desde arriba. Al fondo, vista del Albaicín. © Sofía Moro. 




			 






			Es este el lugar donde más gráficamente se ve todo lo que convive en la Alhambra, agrupando ese concepto de mestizaje con el que Bermúdez y otros «alhambristas» defienden que hay que observarla: «Los dos niveles muestran, arriba, el mundo cristiano, y abajo, el mundo islámico. Alguien le contó a Carlos V que aquí se retiraban los sultanes y decidió incrementar la visión de herencia de poder. El emperador se trajo a pintores que trabajaban en el Vaticano, entre 1539 y 1546». 




			Situado en la Torre de Comares, el Peinador es diferente de las otras treinta y cinco torres de la Alhambra por todo lo que se ve y se escucha. Irving, siguiendo las costumbres de los sultanes y del emperador, observaba el Albaicín con unos prismáticos de la época durante días, cuenta en su libro. Se necesitarían horas para describir el lugar, donde, además de la pintura de las primeras mazorcas —«en el Generalife estaban plantando las nuevas verduras traídas de América, como el maíz, y suponemos que las copiaron por novedosas», murmura este Jesús, niño de la Alhambra—, está el águila bicéfala de Carlos V. El hecho de que las pinturas representen el desembarco en Túnez en 1536 tiene un marcado simbolismo. 




			Con las bellezas del Peinador integradas en la retina, el camino hacia el baño del palacio de Comares está envuelto en una atmósfera rendida. No es posible tanta belleza y estupidez humana juntas. Pero unos metros más allá lo de la belleza superior se rompe. Siempre es posible encontrar algo más bonito en este lugar. Y para demostrarlo, ahí está el hamman. 




			Bermúdez no suele tirar mucho de leyendas, aunque reconoce su valor en la difusión de la cultura nazarí. Pero al llegar al corredor alto del hamman no puede evitarlo: «Cuentan que el sultán arrojaba desde aquí una manzana a las mujeres del harén que estaban en el baño, y la que era agraciada con la fruta tenía la suerte de ser la favorita para esa noche». El baño de Comares, antes conocido como Baño Real, lo reservaron los Reyes Católicos para su uso particular. Aunque cada palacio de la Alhambra tenía su propio hamman, este es el único que se conserva. Y bastante bien, pese a las diferentes adaptaciones que fue sufriendo. Algunos de sus azulejos son increíbles y su linterna —habitual en la arquitectura nazarí— ilumina el patio central y las habitaciones con camas laterales. Una de las curiosidades que impacta a niños y adultos es la letrina, perfecta, que tenía el sultán. En la parte alta del baño, además de ser el lugar desde donde el sultán elegía a su favorita para la jornada, también está el balcón donde tocaban los músicos. Naturalmente, ciegos. 




			Conocida también como qalahurra, «por el poema que figura en el interior de su habitación principal», resalta Bermúdez, la Torre de la Cautiva puede ser el mejor lugar para entender la fortaleza defensiva que es la Alhambra. Su estructura arquitectónica y su composición decorativa, según la Guía oficial de los Palacios Nazaríes —obra, entre otros, de Mar Villafranca y el propio Jesús Bermúdez—, «subrayan el momento de mayor pureza del arte nazarí». Todo visitante que pueda ser acompañado por un arabista capaz de traducir el poema de Ibn al-Yayyab, predecesor de otro grande, Ibn al-Jatib, puede considerarse un elegido de los dioses. 
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