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			L’Eduard Vallory és conegut, entre altres coses, per haver liderat la iniciativa de canvi educatiu Escola Nova 21. El que gairebé ningú no sap és que va ser un nen amb moltes dificultats a l’escola, on va patir la rigidesa d’un sistema educatiu que aparta els qui no encaixen. 

			Aprendre és un llibre escrit amb llenguatge despullat, on per primera vegada parla de la seva experiència i de la marca profunda que deixa el fracàs escolar. També parla de com i què pot aprendre algú que, com ell, no aprèn a l’escola, i de la mort, la vida, l’amor, la identitat, la vulnerabilitat, la felicitat i la capacitat d’esdevenir.
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			Aprendre? És clar que sí. Però, principalment, viure, i aprendre a través d’aquest viure i de tot el que s’hi relaciona.

			JOHN DEWEY
L’escola i la societat (1900)

			 

			La immersió en les històries dels altres cultiva l’empatia.

			KAE TEMPEST
Connectar (2020)

		

	
		
			Introducció

			En una pel·lícula de ciència-ficció, un prototip de robot amb intel·ligència artificial avançada, que està sota vigilància, aconsegueix seduir i manipular un humà fins al punt que aquest li possibilita ser lliure. La pregunta important, però, se m’apareix quan surten els crèdits: què farà a partir d’ara aquell robot caracteritzat com a dona humana? Pot tenir un propòsit vital amb sentit, una màquina programada amb intel·ligència artificial?

			D’aquestes preguntes en neixen d’altres. Pot tenir cap propòsit un esquirol, més enllà de l’instint de supervivència i reproducció? I jo, que en tinc, de propòsit? El conec? I els meus amics? O fan el que la seva família sempre ha fet, que és el que s’espera d’ells? Aquestes cavil·lacions anaven sorgint quan fa un any vaig començar a col·laborar a l’equip docent del projecte en intel·ligència artificial de tercer d’ESO de l’Escola L’Horitzó. La intel·ligència artificial i la transformació tecnològica exponencial capgiren ja avui la manera com vivim, com ens organitzem, com ens informem i com prenem decisions. Però, com ens ha passat amb internet mateix, el seu desenvolupament és més ràpid que la nostra capacitat de reflexionar-hi. Pensant-hi des de la meva condició humana, se m’obren tres grans interrogants que no tenen una resposta unívoca, i que interactuen entre ells: el propòsit vital —allò que dona sentit a la nostra vida—; el que entenem per felicitat, que ens fa sentir satisfets i amb benestar; i el sentiment de llibertat, o sigui, de poder decidir el nostre destí.

			Per aprofundir en aquestes qüestions vaig organitzar amb els alumnes un seminari socràtic setmanal partint de la lectura conjunta del llibre Brave New World (Un món feliç), d’Aldous Huxley. Va ser fascinant conversar sobre tot això amb nois i noies nascuts a l’era d’internet a través d’un lucidíssim llibre distòpic escrit el 1931, que parla d’una societat organitzada perquè la finalitat de la vida «no sigui la intensificació i refinament de la consciència, l’eixamplament i engrandiment del coneixement, sinó el simple manteniment del benestar», una societat de consum dissenyada perquè el benestar col·lectiu i la felicitat de cadascú es generin eliminant els sentiments, el desig i, sobretot, el propòsit individual.

			Aquesta experiència de seminari ha arribat molts anys després que jo mateix suspengués i repetís diversos cursos a la meva secundària, i també després d’aprendre d’una mirada diferent sobre els infants i els adolescents de la mà de tantes persones, mestres i professores, amb qui he tingut la sort de compartir experiències i anhels. En les seves valoracions finals, tots els alumnes destacaven la importància que havia tingut poder pensar junts i contribuir cadascú amb el seu raonament. Alhora, quan penso què m’han aportat a mi aquests mesos de seminari, se m’acudeixen tres coses. La primera és que m’han permès explorar una dimensió diferent: per a mi, que vaig ser un nefast estudiant de secundària, és fascinant acompanyar estudiants de secundària en el seu creixement. L’altra és la sensació d’estimar i ser estimat: interactuar amb persones amb somnis, pors i anhels, sentir el que senten, i que d’alguna manera puguin sentir el que sents. I la tercera ha estat créixer de la mà de la nostra convivència, pensant i experimentant junts sobre temes clau de l’existència humana, aprenent de la seva visió i les seves reflexions a través de la conversa i del diàleg, fent que les idees de cadascun dels altres —i de cadascun d’ells— facin créixer les meves.

			Els darrers anys, immers en la transformació educativa, m’he imbuït del poderós missatge de John Dewey: l’escola no ha de ser preparació per a la vida, sinó vida mateixa. I per dins pensava: Si volem que l’escola sigui vida, ¿no ens hauríem de preguntar abans nosaltres per la vida, per la vida que tenim com a adults, per la que ja hem viscut i la que ens imaginem que viurem? Què li diria, avui, al meu jo d’onze anys que està capcot, assegut al pati de l’escola, si pogués seure al seu costat i parlar-hi una estona?

			Després de molts anys gaudint de viure sol, l’aïllament de la pandèmia i el confinament va ser per a mi un cop dur, emocionalment parlant. La lectura de Huxley i el diàleg amb els nois i noies va arribar just després d’aquells me­sos angoixants, i al mateix temps va aparèixer l’editora Marta Selvas, proposant-me d’escriure un llibre diferent, on m’atrevís a parlar des dels meus sentiments i el que els ha generat. No era conscient que duien molt temps remorejant-me al cap com si fossin abelles, i els he acabat escrivint a raig, gairebé mentre els pensava. Portava tota la vida amagant-los discretament: potser ja era hora d’oxigenar-los.

		

	
		
			1

			Aprendre a aprendre

			1.1

			Acabava de fer onze anys el primer juny que em van dir que havia suspès dues assignatures i que havia de recuperar-les als exàmens de setembre. Feia cinquè de primària (EGB, es deia aleshores), i fins a aquell moment no tinc cap record que em costés aprendre, més aviat al contrari: de petit tenia molta curiositat, no parava de fer preguntes i era un lector compulsiu. Em diuen que a l’escola no m’agradava gaire anar al pati amb els altres, i a les hores d’esbarjo em tancava a la biblioteca a llegir. Tenia molta imaginació, que contribuïa a alimentar una veïna de la botiga del meu pare, l’enyorada escriptora Ana María Matute, amb els llibres que em regalava. A l’estiu, a Blanes, dedicava hores i hores a llegir, fos a casa, fos a Llibresca, la llibreria on la Maria Dolors m’acollia i em deixava submergir-m’hi com si fos una biblioteca. Al mateix temps, sembla que era molt sensible a la bellesa i a la pau. Em podia quedar molta estona mirant el mar, en silenci, o sentint la quietud dins d’una ermita.

			No es pot dir que tingués problemes de memòria. Com molts infants, podia descriure totes les categories de di­nosaures, o la cosmogonia de la mitologia grega i romana. Em preguntava pels equilibris polítics de l’Imperi romà o de la Segona Guerra Mundial, preocupat per saber amb claredat qui eren els bons i qui els dolents. Fins i tot, sovint obria algun volum de la Gran Enciclòpedia Catalana que hi havia a casa, i llegia a l’atzar i amb interès les entrades que hi trobava: geografia, història, ciència, política... Recordo la perplexitat que em va generar l’aparició del primer suplement de l’Enciclopèdia, que venia a dir que el que llegia als volums originals podia ja no ser acurat, i confesso que amb bolígraf vaig arribar a «actualitzar» alguna entrada de política.

			Soc el cinquè de sis germans. Els quatre grans es duen set anys del gran al petit, i jo vaig aparèixer cinc anys després. Érem una família extensa, no només en germans sinó també en cosins —amb una quinzena per cada branca—: famílies provinents d’un entorn benestant i culte, catòliques i catalanistes, que, però, havien baixat de nivell adquisitiu. El pare va fer enginyeria química però mai va exercir: regentava una papereria a Gran Via amb Urgell, a Barcelona, heretada del seu tiet, on ni el local era de propietat. La mare va estudiar per a mestra, però tampoc no va exercir: els sis fills li van demanar dedicació completa, com tantes dones que han treballat tota la vida sense salari. Es van conèixer fent acció social cristiana a les barraques del Somorrostro, liderada pel meu pare.

			Ja de gran, havent cregut sempre que la meva família era de classe mitjana, una conferència d’Owen Jones amb quatre dades va ser suficient per fer-me entendre que havia crescut en una família de classe treballadora. Malgrat que mai em va faltar res essencial, recordo el patiment del meu pare pels números de la botiga. Fins a la majoria d’edat, no vaig anar mai a un restaurant. I a l’adolescència, la inaccessible dictadura de les marques de roba em torturava. A casa no teníem cotxe, i anàvem el cap de setmana a Calella amb tren.

			Créixer en una família nombrosa fa espavilar-se. Als sis anys vaig entrar a l’escola on anaven les meves germanes grans, a la plaça Tetuan de Barcelona, de la congregació del Sagrat Cor, a la qual pertanyien dues tietes. Estava a sis parades d’autobús de casa. L’any següent, una de les germanes ja havia acabat els estudis i a l’altra l’havien expulsat, de manera que em van matricular a segon a una acadèmia del barri que oferia zero estímuls, de la qual no tinc cap record en absolut.

			Als vuit anys els meus pares van considerar que ja era prou gran per agafar l’autobús sol cada dia, i vaig tornar al Sagrat Cor a fer tercer, i ja m’hi vaig quedar. Em posava a la part davantera de l’autobús, mirant els cotxes passar i fent companyia al conductor. Un dia, en baixar de l’autobús vaig adonar-me que m’havia deixat la carpeta dins. Desesperat, vaig parar un taxi —no recordo haver-ne agafat mai cap abans— i li vaig dir que no tenia diners però que dins un autobús que havia anat Gran Via enllà hi ha­via la meva carpeta, i em va dur una estona. No sé fins a on, però no vam trobar l’autobús, i em va deixar a una parada de tornada, amb la sort que, en pujar a l’autobús que feia el recorregut invers, vaig descobrir que era el mateix i que la meva carpeta era al mateix lloc. A l’arribar a l’escola i explicar-ho com a justificació del retard, la mestra em va posar d’exemple als companys.

			La mare i la meva tieta Maria Rosa m’expliquen que de petit m’agradava molt sortir a passejar, però no agafat de la mà, sinó que em deixessin córrer tot sol, i així, m’escapava sovint per explorar. A la platja de Blanes, on estiuejava, més d’un cop, amb cinc o sis anys, m’havia escapat mitja hora i havia fet patir a tothom, tot i que en realitat estava xerrant amb nois més grans que hi havia a prop, o explorant les roques de sa Palomera. Alguna vegada havia acabat amb la policia acompanyant-me, si no trobava la família. Als vuit, la meva mare em va convèncer per entrar a l’agrupament escolta de Calella, i passàvem els caps de setmana a casa de la meva àvia. Aquella primera revetlla de Sant Pere vaig arribar a casa a la una de la matinada, després que els meus pares m’haguessin buscat arreu. La mare, al veure’m, em va preguntar enfadada i desesperada on era. I jo li vaig respondre, sense malícia, que passejant pel poble amb els amics del cau.

			Explico tot això per intentar buscar què va passar als deu anys, quan, de cop, el meu univers d’exploració i d’aprenentatge es va bloquejar. Del curs anterior, quart de primària, en tinc records magnífics: «Ha alcanzado el nivel de conocimientos exigidos en el curso con una calificación global de notable. Los trabajos de vacaciones son libres». I va arribar el cinquè i tot va canviar. De la mestra tutora que aquell juny va escriure a les notes «No ha adquirido ningún hábito de trabajo», i em va dir que havia suspès dues assignatures i que a l’estiu havia de «treballar» per al setembre, no en recordo cap altra cosa. Ni una sola anècdota vinculada a l’aprenentatge, a la sorpresa, a la pregunta. Tampoc no recordo que em donés cap indicació, al llarg del curs, de quin problema d’aprenentatge tenia, ni de com el podia superar.

			Quan més de tres dècades després visitava una escola de Vallvidrera, en el procés que em duria a impulsar Escola Nova 21, la seva directora m’ensenyava uns gràfics d’avaluació dels quals estava orgullosa, perquè eren —deia— herència de la tradició de l’escola activa. En les fileres de colors, cadascuna de les quals representava un alumne, em vaig fixar en una que era pràcticament tota vermella. Li vaig preguntar de qui era, i em va dir que d’un alumne «a qui no li dona la gana aprendre». Quan li vaig demanar quants anys tenia, em va dir que deu.

			«L’Eduard és intel·ligent, però vago. Ha de treballar més». «Si es decideix a estudiar en ferm, podria aprovar. Ho entén, li falta estudiar». «No aprova perquè no li dona la gana». Frases com aquestes provinents de l’escola són les que em van acompanyar durant els deu anys següents, i ningú a la família les posava en dubte. Als dotze, novament, exàmens de setembre. Als tretze, exàmens de setembre. Als catorze, exàmens de setembre. I el dubte: tindrà l’Eduard la capacitat de fer el batxillerat? Aquell curs, vuitè d’EGB —catorze anys—, ja donava pistes del que venia. «Apatía total frente al trabajo. Rendimiento muy escaso», deia el tutor el primer trimestre. He trobat una llibreta on aquest indicava a la meva mare els deures que jo havia de fer, i s’anaven enviant missatges a través meu, que llegits avui fan pensar molt. «T’agrairé que em diguis el comportament d’avui divendres, ja que és la condició per poder veure Juli Cèsar aquesta nit», escrivia la meva mare. Poc després, el tutor m’expulsava un dia i escrivia: «A la classe de matemàtiques estava llegint un llibre, i penso que val més que ho faci a casa». I també: «Havia de treballar matemàtiques aquest cap de setmana. Com que no té la feina [feta], estarà tota la setmana [l’hora del pati] a l’estudi del menjador».

			Deures i feina pendent, durant el curs i a les vacances. Des dels onze anys, cada estiu va ser el mateix malson: posar-me davant una pila de llibres i apunts que no m’entraven de cap manera. Estius en què no parava de fer esquemes de la feina pendent, esperant que màgicament m’ajudessin a fer entrar al cap tot aquell munt d’informació. Però no hi entrava. I cada estiu igual. Les estructures gramaticals, les categories biològiques, els temps verbals d’anglès, les equacions matemàtiques, les fórmules físiques..., res de tot allò no trobava la manera d’assentar-se’m a la memòria. Des dels onze anys, els meus estius d’infant i adolescent no van ser mai més una etapa de repòs, de desconnexió. Sempre més, l’espasa de Dàmocles de la feina pendent, de l’examen que s’acostava, de la consciència que no me’n sortiria. Sempre més esquivant les preguntes sobre com m’anava a l’escola, que en realitat volien dir qui­nes notes havia tret. Mai ningú em va preguntar «Què has après?», o «En què estàs treballant?».

			Vaig començar el batxillerat (BUP), i aquell estiu dels quinze anys va arribar amb més suspensos del compte. Va ser el primer any, i l’únic, que em van prohibir anar als campaments d’estiu del cau. Però ni això va fer que pogués recuperar les assignatures al setembre, de manera que vaig haver de repetir primer. Adeu amics: en vaig haver de fer de nous. Quan vaig passar a segon sense haver-les aprovat totes al setembre, vaig seguir ensopegant: suspensos al juny, i al setembre em van dir que no havia recuperat les que calia, i que també havia de repetir segon de BUP. Tenia disset anys. Em vaig enfonsar i vaig decidir deixar d’estudiar.

			Només qui s’ha trobat en aquesta situació d’humilia­ció, d’impotència, de vergonya, de desemparament, pot comprendre l’impacte enorme que això té en la vida d’un nen, d’un noi i també en la de l’adult en què es convertirà. Fins més enllà dels quaranta anys, quan ja era una persona professionalment exitosa, amb dues carreres, màster i doctorat, estades en universitats de prestigi mundial, llibres publicats, conferències i reconeixements, encara tenia de tant en tant el mateix malson: de cop i volta, rebia una trucada que m’advertia que tenia pendent un examen de recuperació de l’escola, i hi anava i m’adonava angoixat que quedaven pocs dies per a l’examen, i que tants anys després ja no recordava res, i no veia com seria capaç de memoritzar tot allò en tan poc temps.

			El fracàs escolar és una taca que ja mai no fa net. Quan vam posar en marxa l’aliança de canvi educatiu Escola Nova 21, vaig esdevenir-ne la cara visible, i això va fer que la gent contrària a la iniciativa m’interpel·lés directament, a títol personal. En moments diferents, representants de dos sindicats corporatius d’ensenyament van fer mofa del meu passat com a estudiant repetidor, escrivint que potser això indicava que no era el més qualificat per parlar d’educació. Per primera vegada, aquests atacs no em van fer mal. En la cara d’aquells dos personatges hi veia el sadisme inconscient dels qui, de fet, creuen que l’escola és una institució selectiva, on qui s’hi adapta se’n surt, i qui no, no se’n surt. I per primera vegada, em veia amb les eines per respondre-hi.

			Ara bé, aquelles eines no les tenia als disset anys, quan vaig decidir deixar d’estudiar. En aquella etapa ja era molt actiu a l’escoltisme, i també em vaig involucrar en política. De fer adhesius independentistes a l’entitat que hi havia al costat de l’escola, havia acabat entrant a les joventuts d’ERC, on vaig estar dels setze als divuit anys. I mentre que a l’escola era considerat un fracassat («a qui no li dona la gana»), a l’escoltisme i a la política era un activista, organitzador, acostumat a parlar en públic, que elaborava esmenes, influïa en programes, redactava documents, feia revistes i participava en la definició d’estratègies. I així vaig estar un any sense estudiar, sospesant fer una FP de disseny gràfic, mentre aquesta altra dimensió bullia d’activitat.

			Tant en la militància política com a l’escoltisme, tot el meu entorn eren estudiants o llicenciats universitaris. I tot i no sentir-m’hi inferior intel·lectualment, me’n sentia en l’aspecte formatiu. Potser això és el que va fer que, amb els divuit complerts, i en paral·lel amb l’abandó de la militància política, que vaig canviar per la implicació a Escoltes Catalans, decidís tornar al batxillerat: repetiria segon de BUP al nocturn de la mateixa escola. Als divuit anys, la distància amb els nois i noies de quinze amb qui compartia classe era enorme. I els antics companys ja havien deixat l’escola. Va ser, doncs, l’inici d’una experiència de solitud. Vaig passar a tercer de BUP per la mínima, no sense exàmens de setembre. Un tercer que, malgrat que era de lletres —que se suposava que era el que m’anava millor—, també va ser feixuc: gramàtica incomprensible, estructures del llatí que no m’entraven, llista de lectures de literatura de les quals ens demanaven detalls absurds, l’anglès que se’m presentava com a totalment indesxifrable. I als meus vint anys, al mes de setembre, em van comunicar que no havia recuperat els exàmens que calia i que havia de repetir tercer.

			En aquell moment ja feia dos cursos que era cap d’unitat i cap d’agrupament a l’escoltisme, i em reunia solemnement amb mares i pares per donar la cara per les de­cisions que preníem respecte dels seus fills. Uns quants d’aquests pares i mares eren professors universitaris. També era responsable de la revista d’Escoltes Catalans i membre del seu equip internacional. Em sentia reco­negut, respectat i estimat. O sigui que la meva vida estava escin­dida. A casa i a l’escola, em recordaven dia sí dia també que el meu únic deure era estudiar i em feien notar el meu fracàs. No tinc cap imatge que ningú, ni els mestres, ni els pares, ni els germans, segués amb mi per intentar entendre per què no era capaç d’aprovar. La diag­nosi era clara: no li dona la gana. Recordo amb tendre­sa com s’anguniejava la meva mare, que no es resignava a veure’m caure però tampoc no sabia com ajudar-me. I mentrestant, en l’escoltisme hi tenia una altra dimensió de creixement constant, d’experimentació, de reptes fascinants, de lideratge, de prova-error, d’amistat i afecte, de comunitat, d’acceptació.

			Sembla sorprenent que insistís a anar al mateix centre on fracassava una i altra vegada. I la raó és que no sabia ni per on començar a buscar un lloc alternatiu a aquella escola, pròxima a la família, on el cost per a nosaltres, com per a moltes altres famílies, era força més baix que l’habitual. Als vint anys vivia amb els pares, no tenia ingressos fixos, tenia l’autoestima acadèmica per terra, i assumia que «potser els estudis no estan fets per a mi». Em plantejava de què podria treballar, i valorava, basant-me en el meu migrat perfil acadèmic —no havia ni acabat el batxillerat—, potser fer oposicions per entrar a Correus. No m’imaginava quina altra feina podia ser capaç de fer.

			Fa pocs anys vaig descobrir l’escriptor Daniel Pennac, que ha escrit potser el llibre que millor tracta en pri­mera persona vivències com la meva i les de tants nois i noies: Mal d’escola. I diu: «Guardem-nos molt de subestimar l’única cosa sobre la qual [els docents] podem actuar personalment: la solitud i la vergonya de l’alumne que no comprèn, perdut en un món on tots els altres comprenen». I així era: solitud i vergonya. No m’atrevia a tornar a trucar a la porta de l’escola on havia fracassat reiteradament. Sentia que se m’havia acabat el crèdit.

			Aleshores, al mes d’octubre, quan ja havia tirat la tovallola, em van trucar de la secretaria de l’escola. Em deien que la directora, Tere Iribarren, a qui coneixia bé, preguntava «què esperava» jo per matricular-me. Vaig parlar amb ella: em va dir que no em donés per vençut, que si volia, fes només les assignatures de tercer que tenia suspeses, però que acabés el BUP. I així ho vaig fer.

			I, sorprenentment, me’n vaig sortir. No sé com, vaig aprovar aquelles tres o quatre assignatures (amb alguna al setembre), vaig passar al COU (el curs pont per entrar a la universitat) i vaig acabar-lo al juny, amb vint-i-dos anys, amb una bona selectivitat i entrant en primera opció a Filosofia. Què va canviar? Vaig reenfocar l’interès? Va haver-hi un esforç diferent per part del professorat? Van fer una avaluació ad hoc que ja no depenia de sumar el nombre de suspensos, sinó de valorar globalment el meu progrés (com apunten avui, trenta anys després, els canvis normatius)?

			Sé del cert, per exemple, que l’anglès, que havia suspès tot el batxillerat, difícilment havia millorat gaire al COU. A diferència dels companys de classe que havien fet estades a Irlanda o la Gran Bretanya, el meu contacte amb la llengua havia estat nul. Un any després del COU, als vint-i-tres, vaig assistir com a delegat d’Escoltes Catalans a la meva primera Conferència Europea d’Escoltisme i Guiatge, l’òrgan de govern de l’escoltisme europeu, on les llengües oficials són l’anglès i el francès. Recordo escoltar la traducció simultània en francès perquè, malgrat no haver-lo estudiat, se’m feia més entenedor que l’anglès.

			Alhora, també sé que dos dels meus quatre germans grans no se’n van sortir, i van abandonar els estudis: o no van rebre la trucada, o no tenien recursos alternatius, o no havien pogut teixir la vida paral·lela que jo vaig construir, o simplement van tenir menys sort.

			En qualsevol cas, a partir del moment en què vaig entrar a la universitat als vint-i-dos, la meva vida acadèmica i professional es va transformar i va anar d’èxit en èxit. A banda dels excel·lents i els títols universitaris —les dues carreres les vaig fer becat—, en pocs anys, per exemple —sobretot gràcies a la vida internacional de l’escoltisme—, tenia un anglès que em permetia estudiar fora, o em treia el nivell D de català oblidant les hores d’incomprensió grama­tical. I durant anys vaig creure’m el que els adults concloïen: que havia tingut una adolescència una mica distreta, però que finalment havia posat seny i m’havia posat a estudiar, i que tot va bé si acaba bé. I amagava aquells anys com qui amaga una taca d’oli als pantalons, dissimulant i amb vergonya. Només els malsons me’ls recordaven, i els pocs amics que m’havien quedat de l’escola, si ens trobàvem.

			1.2

			Quan en tenia quaranta-un vaig deixar enrere els meus sis anys com a primer director general de la Barcelona Grad­uate School of Economics. Dirigir un centre d’excel·lència en formació de postgrau internacional i en recerca m’havia allunyat encara més de l’etapa en què estava a punt d’abandonar la secundària. Però la curiositat se m’activava quan detectava al meu voltant algú que parlava d’aprenentatge. Com els d’Experimental Economics, que exploraven com ensenyar el funcionament del mercat a través de jocs de simulació on els alumnes acabaven maximitzant els seus interessos. També m’atreia la recerca sobre educació que duia a terme la brillant investigadora Caterina Calsamiglia, que començava a connectar amb el treball del també economista i premi Nobel James Heckman sobre competències transversals i desigualtat. Amb ella vam començar a parlar d’educació, del que jo havia fet a la meva tesi doctoral sobre l’escoltisme, i del que Heckman estava fent. En deixar la Barcelona GSE i marxar a Nova York, la Caterina em va dir: has de llegir el llibre How Children Succeed. I així ho vaig fer.

			Recordo el moment. Estava de viatge al sud-est asiàtic, era el vespre i estava estirat, llegint, en un racó apartat d’una petita illa de les Togean, on no hi havia més de deu persones vivint-hi. Al llibre, Paul Tough, antic editor del New York Times Magazine, va desgranant elements que mostren que el sistema educatiu tal com el tenim concebut, en l’organització, els models d’aprenentatge i els sistemes avaluatius, no dona resposta ni a la diversitat d’infants i adolescents, ni a les necessitats del món d’avui. I, de cop, apunta que el problema principal és que l’escola ha estat dissenyada pensant que els infants s’hi han d’adaptar, i que qui no s’hi adapta n’és culpable. I que hauria de ser a la inversa: l’escola s’ha de dissenyar per donar resposta a tots els nois i noies, sense excepció, i per fer que puguin desenvolupar el millor de cadascú.

			Tot d’una, salto en un flashback a vint anys abans, i torno a la finalització del COU. Me n’havia sortit. I contra el que podria semblar, malgrat els suspensos, les repeticions, les frustracions, l’impacte sobre l’autoestima i la pèrdua de les amistats escolars, guardava un vincle d’afecte amb gran part del professorat que vaig tenir al llarg dels setze anys a l’escola. En aquell moment, perquè pensava que havien tingut molta paciència amb la meva incapacitat. Avui, anys després, el segueixo tenint perquè sé que, igual que quan em demanaven que m’esforcés més per aprovar, i jo no me’n sortia, aquells docents que amb esforç intentaven que tots aprenguéssim (o més ben dit, que passéssim els exàmens) tampoc no tenien recursos per saber com fer-ho. Estàvem tots, sense saber-ho, atrapats en el mateix embolic.

			L’embolic d’unes assumpcions culturals al voltant de l’escola que fa més de dos segles que arrosseguem i que, malgrat que els canvis socials i els avenços científics n’han evidenciat l’anacronisme, segueixen fortament arrelades. Ho vaig aprendre de la mà de l’amic i pedagog Antoni Zabala, amb qui havíem compartit patronat a la Fun­dació Escolta Josep Carol. Aquestes assumpcions neixen de creences, principis, normes, inèrcies i maneres de fer que s’han assentat entorn de les institucions educatives —universitat inclosa—, compartides sense ser posades en dubte pels qui en formen part. I inclouen el propòsit (per a què aprendre), els continguts (què cal aprendre), les pràctiques (com s’aprèn), i la definició d’alumne exitós (qui aprèn).

			Deia que de petit llegia a l’atzar pàgines de la Gran Enciclopèdia Catalana. No sabia que allà s’hi amagava una part d’aquest imaginari. A mitjans del segle XVIII, sota la direcció de Diderot, a França es va publicar l’Enciclopèdia, o diccionari raonat de les ciències, arts i oficis, l’obra cabdal de la Il·lustració amb què es volia sintetitzar el coneixement existent: filosòfic, històric, científic, tècnic, artístic, etc. En concret, tal com s’explicava, volia «aplegar els coneixements disseminats sobre la terra; exposar el sistema general als homes que siguin els nostres contemporanis, i transmetre-ho igualment als homes que neixin amb posterioritat, amb el fi que els treballs dels segles anteriors no hagin estat inútils per als segles que ens succeeixin; que els nostres nets, que seran més instruïts que no pas nosaltres, siguin al mateix temps més virtuosos i feliços; i que nosaltres no morim sense haver merescut pertànyer al gènere humà».

			Les creences de la Il·lustració eren magnífiques, i els seus anhels, encomiables. Així com l’escriptura, els papirs i els llibres manuscrits havien permès assentar les herències culturals que amb la tradició oral es dispersaven, igual que la impremta havia possibilitat un accés molt més ampli a aquestes herències, ara la sistematització de l’Enciclopèdia posava a l’abast dels humans tot allò que havia estat d’utilitat per als seus avantpassats. I ho feia amb dos mitjans: paraules i imatges. I aquests mitjans van ser clau per a la concepció de l’escola de l’era industrial, basada en el llegir, l’escoltar i el repetir.

			La cultura d’escola que compartíem mestres i alumnes als anys vuitanta, doncs, provenia del disseny per universalitzar l’escolarització a l’Estat espanyol del segle XIX, que imitava els models burocràtics i centralitzats prussians i napoleònics, fills de la Il·lustració i creadors de les oposicions memorístiques per a la funció pública. Un model d’escola que volia acompanyar les societats en el canvi del món rural al món industrial a través d’una reconversió massiva de la població, majoritàriament agrícola, i que partia del supòsit que l’adquisició de coneixements enciclopèdics és un signe de cultura i intel·ligència, a diferència del treball manual; que algunes assignatures i matèries i el coneixement de certs fets i veritats tenen en si ma­teixos un valor educatiu, i que, per tant, l’escola ha de ser una transmissora d’aquests coneixements, seleccionats i estructurats en funció de l’edat dels infants, que aprenen de la mateixa manera —escoltant, llegint i amb exercicis de repetició— i al mateix ritme, i que allò que aprenen es mesura amb una avaluació basada en la repetició a curt termini.

			Un bon exemple es troba a Temps difícils, una magnífica novel·la de Dickens sobre educació, vida i meritocràcia, que comença amb el discurs que fa a l’escola un empresari exitós, suposadament gràcies al seu esforç: «El que jo vull són fets. A aquests nois i noies els heu d’ensenyar fets i no res més que fets. A la vida, l’únic que cal són fets». I poc després, es narra: «...i van passejar la mirada pel pla inclinat de petites gerres que romanien allà, ben arrenglerades, esperant que els aboquessin a doll litres i litres de fets fins a quedar ben curulles».

			Creences ben arrelades, doncs, les de la cultura escolar tradicional, entre les quals que els infants no tenen res de gaire valor al cap, i per això es conceben com petits recipients per omplir; que, com les gerres, tots són iguals, i per tant se’ls ha de dosificar la mateixa quantitat d’informació; que tots aprenen de la mateixa manera: recepció passiva d’informació i repetició; que allò intel·lectual és més important que el que es fa amb les mans, i que per tant hi ha jerarquia de coneixements; que el coneixement que hi ha al cap dels mestres o als llibres es transmet a través de l’explicació i, per tant, l’escola és fonamentalment transmissió d’informació que s’absorbeix per escolta i repetició, mesurada a través d’exàmens memorístics o mecànics; i que els infants que no poden passar aquestes proves és o perquè estan despistats, o perquè no s’esforcen, o perquè no els dona la gana, o perquè no donen per a més: és a dir, perquè no s’ho mereixen. I aleshores el sistema els ha de seleccionar, filtrar, traient del camí els que no valen i fent pujar els que sí que valen.

			L’escola academicista, transmissora i selectiva. L’hospital que rebutja els malalts, com deien els infants de Barbiana a l’icònic Carta a una mestra, l’escola que es treu de sobre els «mals estudiants». El problema de les creences és que no permeten actualitzar el coneixement. I això també passa a l’escola. Per exemple, bloquegen entendre que la recerca ha demostrat que la repetició de curs és ineficaç, costosa en termes econòmics i humans i, a més, injusta amb els més desafavorits, com han documentat Lucas Gortázar, Aina Tarabini o Xavier Bonal. Això, els meus professors no ho sabien, ni jo tampoc.

			Partint d’aquestes creences, l’escola de titularitat pública es va concebre com una extensió administrativa de l’Estat, que canalitza la transmissió d’informació a través d’un aprenentatge repetitiu —rote learning, en diuen en anglès—. Per això, les escoles i tots els seus espais es van dissenyar d’aquesta manera: per treballar a partir d’un currículum prescriptiu i detallat determinat per l’Estat, concretat al llibre de text, i on el docent tenia la funció de transmissor d’aquest currículum, independentment de la condició i el context dels alumnes.

			La base de moltes d’aquelles característiques perviu avui als nostres sistemes: escoles no concebudes per tenir autonomia, amb supervisors externs —inspecció— i absència de lideratge educatiu —direcció bàsicament administrativa—; docents funcionaris que accedeixen a la plaça per oposició —memorística— i la tenen en propietat, sense rendiment de comptes posterior; docents concebuts com a intercanviables —el claustre com a agregació d’individus, no un equip—; com més grans són els infants, es considera que més ha de «saber» el docent —i per tant, més formació i més salari—; la precedència de la mobilitat del docent i el seu increment salarial es determinen per la seva antiguitat, i no per la qualitat de la seva tasca; i els sistemes avaluatius, fonamentalment memorístics, són qualificadors —diuen si és bo o dolent— i sancionadors —es fan servir per penalitzar.

			El pitjor de tot, però, d’aquest substrat cultural que impregna tota l’estructura del sistema educatiu és la seva ca­pacitat infinita de centrifugar les culpes, per davant de buscar solucions. Sigui la primària queixant-se que els infants arriben sense saber-se comportar, la secundària dient que no tenen bona base, el batxillerat lamentant-se que els nois i noies cada any venen més mal preparats, la universitat advertint que el nivell no es pot rebaixar més. Els pares apuntant els mestres, els mestres apuntant els pares. Que si les lleis canvien cada dos per tres, que si no hi ha recursos, que si els sindicats es queixen sempre, que si la formació dels docents hauria de ser millor. Però, al centre del remolí de la culpa, hi ha aquella noia, aquell noi, que cau i no s’aixeca. Reduït a formar part d’un percentatge. A casa nostra, el 30 % de nois i noies de quinze anys han repetit com a mínim un curs: som líders europeus (tres vegades la mitjana), i si ets d’un entorn socioeconòmic desafavorit, amb les mateixes competències tens fins a cinc vegades més probabilitats de repetir. I això alimenta un altre lideratge europeu: el del 20 % de nois i noies (el doble de la mitjana) que abandonen els estudis a la secundària obligatòria, o no l’acaben, dels quals dos terços van repetir curs.

			Ja hi fem esforços, ens diran. Però és difícil resoldre-ho, perquè hi ha molts factors, i en el fons, al final, depèn de cadascun d’ells, ens diran. Del seu esforç. I així, no tindran mala consciència quan facin com aquell professor de vuitè d’EGB del futur músic Pau Donés, que donant-li les notes li va dir: «Donés, no sirves para nada. En la vida serás un don nadie». O aquell tutor de batxillerat que li va dir a una noia davant de tota la classe: «Tu ets una fumeta i no serviràs ni per jugar al parxís», ignorant que acabaria d’investigadora postdoctoral a Harvard. Pennac ens posa el mirall davant d’aquesta concepció selectiva de l’escola, i assevera que «la tribalització de la nul·litat és la tesi favorita de la modernor: l’evacuació de tots els mals alumnes a la vasta manigua on pastura la xusma. En un sentit l’explicació és còmoda: es fonamenta en una certa veritat so­ciològica; el fenomen existeix, no hi ha cap dubte. Però deixa de banda la persona, sempre única, del nano que en un moment o un altre es troba sol, sol davant dels seus fracassos, sol davant del seu futur, tot sol, al vespre, davant d’ell mateix abans de ficar-se al llit. Contemplem-lo aleshores. Mireu-lo bé. Qui s’hi jugaria ni un cèntim a dir que es troba bé?».

			Val a dir que els guanys per als qui se’n surten tampoc no són extraordinaris. És cert que hi ha una correlació clara entre l’acreditació que dona haver acabat la secundària o tenir un títol universitari i les perspectives de desenvolupament professional i personal. Ara bé, acostumar-nos a una lògica d’aprenentatge passiu i repetitiu té les seves conseqüències, també per als qui treuen bones notes. Diu Stephen Hawking que el pitjor enemic del coneixement no és la ignorància, sinó la il·lusió del coneixement: pensar que ja sabem tot el que ens cal. Molts nois i noies de secundària no veuen la connexió entre el que estudien a l’escola i les seves vides: informes estatals, europeus i internacionals ho corroboren. I així, entre aquells a qui «els va bé» l’escola, també hi arrelen l’apatia i la resignació, l’hàbit d’aprendre només allò que t’expliquen, la cultura de l’«això entra a examen?», la desgana pel coneixement, els pares dient «ja sé que és avorrit, jo també vaig haver de passar-hi», l’amansiment de la creativitat, de l’autonomia o del pensament crític o, en l’extrem, la sobrediagnosi de TDAH a nens i nenes que s’avorreixen, es distreuen i es mouen, a molts dels quals se’ls medica perquè s’estiguin quiets.

			I al mateix temps, no ens preguntem quants d’aquests nois i noies que han sortit exitosos de l’escola, compren i llegeixen llibres de poesia, van al teatre, s’encurioseixen pels avenços de la física quàntica, saben prendre deci­sions financeres en la seva vida, tenen en compte el punt de vista dels altres quan exposen el seu. O, més simplement, quants d’ells no tenen idees masclistes, homòfobes, classistes, aporofòbiques, xenòfobes o racistes. Perquè l’altra cara de la moneda del fracàs és la prepotència del qui es creu triomfador.

			1.3

			Als trenta-nou anys, quan en feia quatre que era director general de la Barcelona Graduate School of Economics, vaig fer el programa internacional d’alta direcció d’empreses de l’IESE, l’AMP. Es tracta d’un programa on els participants tenen uns deu anys d’experiència en posicions directives, molts amb MBA, i on la mitjana d’edat és de cinquanta-un anys. Al mòdul de lideratge ens van fer el test psicològic Myers-Briggs per detectar els diferents perfils de personalitat, fer que els contrastéssim amb la nostra percepció, i mirar que això ens ajudés a gestionar millor la nostra funció directiva. En veure la definició del meu perfil (ENTJ) em vaig quedar impactat. Gran part del que havia definit els meus èxits i els meus fracassos, els rols que havia assumit a l’escoltisme, a l’associacionisme juvenil, però també en l’àmbit professional o en l’intel·lectual, s’hi reflectia clarament. Aquest perfil es caracteritza per combinar una forta capacitat d’anàlisi, de detectar problemes i ineficàcies, d’establir objectius i articular estratègies i plans per canviar-los, i de liderar quan cal els processos de millora per fer-los possibles.

			Conèixer el teu perfil i veure si t’hi identifiques, més enllà dels matisos sobre com d’acurats són els tests d’aquests tipus, permet dues coses importants, ens deia el professor que guiava el mòdul: d’una banda, conèixer els punts febles que tenim, per poder superar-los —en el meu cas, per exemple, posar sovint l’objectiu per sobre de les necessitats de les persones de l’equip, ser inflexible amb els objectius o carregar els altres amb el mateix perfeccionisme extrem que tens tu mateix—, però també, i potser més important encara, saber quins perfils et complementen professionalment i personalment, sense els quals no te’n sortiràs.

			El que va ser fascinant de reconeixe’m en aquest perfil no va ser, doncs, només entendre millor que molts dels meus punts forts eren inherents a la meva personalitat, i que també ho eren moltes de les situacions tenses que havia viscut professionalment i associativament —i que, per tant, coneixent-les era capaç de modificar-les—; el que va ser veritablement interessant va ser entendre la com­ple­mentarietat de personalitats. Per exemple, que no em servia de res ser un dirigent visionari si no treballava amb persones sistemàtiques que toquessin de peus a terra. Això, en la vida professional, alguns ho aprenen des de l’observació, i alguns no ho aprenen mai. Jo certament ho havia viscut, però no ho havia interioritzat. I ara me n’adonava. I em demanava com és que mai ningú no m’ho havia fet notar en la meva educació formal, a l’escola o a la universitat, quan aquests trets de personalitat ja em definien en les meves primeres etapes d’activisme associatiu, i molt probablement definien les persones amb qui compartia escola.

			Però, per exemple, a secundària de la meva escola també hi havia grups de nivell, popularment coneguts com «els llestos» i «els tontos» —jo sempre acabava al segon—. De fet, la idea que la intel·ligència és una única capacitat, mesurable objectivament amb indicadors com el «quo­cient intel·lectual» (IQ), ha tingut molts adeptes al llarg del segle XX i ha guiat també la visió selectiva de l’educació. Les creences en educació són importantíssimes, perquè esdevenen profecies autocomplertes. Si tenim la creen­ça que la intel·ligència es redueix a l’IQ, que els nois i noies són fonamentalment iguals, aleshores podem acabar fent rànquings dels primers i darrers de la classe i mantenir models avaluatius simples. Però si creiem que els nois i noies tenen potencialitats úniques, que poden ser complementàries entre elles, aleshores l’aproximació educa­tiva es transforma. D’aquí neixen, per exemple, plante­jaments pedagògics com els de Maria Montessori: de la convicció que els infants són diferents entre si, i que calen aproximacions a l’aprenentatge que els donin resposta a tots.

			En una línia similar, fa quatre dècades l’investigador en psicologia Howard Gardner posava les bases del que s’ha anomenat «teoria de les intel·ligències múltiples». Amb la seva teoria, Gardner, avui catedràtic de Harvard i doctor honoris causa per trenta universitats d’arreu, fa una crítica de la visió psicològica estàndard segons la qual hi ha una intel·ligència única, que es pot mesurar mitjançant el coeficient intel·lectual o altres proves de resposta breu, i planteja per contra que hi ha diversos tipus d’«intel·ligències». Les implicacions d’aquesta teoria per a l’educació són importants, perquè vol dir que un enfocament de l’educació centrat només en l’IQ deixarà força alumnes enrere. Alguna mala interpretació de la teoria n’infereix que, depenent de quina «intel·ligència» tingui l’alumne, li cal una manera concreta d’aprendre. Això ho ha negat el mateix Gardner diverses vegades —el vaig sentir argumentar-ho a Barcelona el 2016, convidat pel Col·legi Montserrat: la idea és la mateixa que la de Montessori, que cal dissenyar les estratègies d’aprenentatge pensant en la diversitat de persones que són els alumnes perquè tots puguin desenvolupar al màxim tots els seus potencials.

			Val a dir que, sovint, quan es parla d’aquestes creences arrelades sobre intel·ligència i mèrit que han configurat la nostra concepció de l’educació els darrers dos segles, noto que els qui van ser exitosos en el model tradicional se senten incomodats. Com si es posés en qüestió que el seu èxit fos merescut. Potser aquesta incomoditat ve de la concepció de l’educació com un procés individual i competitiu, de suma zero. I potser, també, té alguna cosa a veure amb la contribució que l’èxit escolar genera a la identitat i a l’autoconcepció basades en la meritocràcia.

			En teoria de jocs, s’entén per suma zero aquella si­tuació on el guany o pèrdua d’un participant s’equilibra exactament amb les pèrdues o els guanys dels altres. Si ets la primera de la classe, vol dir que els altres no ho són. Si tu ets la darrera de la llista de Selectivitat per entrar a Medicina, vol dir que el següent no hi entra. Si tu guanyes, algú altre perd. Aquesta visió fa banal qualsevol procés cooperatiu en educació, i alimenta la idea de l’aprenentatge com a possessió individual i com a element que ens posiciona per sobre dels altres.

			L’extrem el podem veure a Singapur. En un viatge que vaig fer allà fa vuit anys, un investigador del Yale-NUS College em va explicar la derivada d’aquest plantejament, el que en el seu dialecte xinès s’anomena kiasu: la por de quedar enrere respecte als altres, un element cultural fortament arrelat. En l’educació de Singapur, el kiasuisme ha arribat a l’extrem que a la secundària o a la universitat mateix hi ha alumnes que fingeixen no saber la lliçó o no haver fet els deures perquè els companys es confiïn i treguin pitjors notes. En arribar a l’àmbit pro­fessional, la manca de cooperació ja es torna un problema greu, que només s’equilibra amb sistemes jeràrquics. El govern d’aquell país ha impulsat recentment un nou currículum més competencial, amb avaluacions més qualitatives, per frenar aquestes dinàmiques.

			També ho podem mirar des d’una altra òptica. Quan a finals de 2014 l’Escola Congrés-Indians em va acollir per fer una estada d’observació, vaig aprendre molt sobre la dimensió col·lectiva de l’aprenentatge i el seu vincle amb l’escola inclusiva. A la classe de tercer de primària hi havia un nen amb Asperger, i m’impressionava fortament que, en les assemblees d’inici del dia, quan parlava, amb difi­cultats d’expressió, a vegades amb rampells que sobtaven, no hi havia ni una mirada burleta, ni un comentari despectiu. Aquells nens i nenes aprenien cada dia a comportar-se com a humans en una societat diversa amb uns estàndards immensament superiors als de la majoria d’adults. Només s’aprèn a viure en diversitat vivint en diversitat, comprenent el que significa, reflexionant-hi i adquirint hàbits i valors, no escoltant prèdiques morals o llegint sobre inclusió.

			Des de la lògica de suma zero, a l’escola qualsevol nena o nen amb problemes d’aprenentatge de qualsevol mena —psicològic, social, lingüístic— és un llast per a l’aprenentatge dels nens i nenes «normals»; per això és millor apartar-los discretament: en escoles especials, en grups de nivell, en escoles segregades. I que se’n surtin com puguin, sense perjudicar els altres. Amb una única excepció: si els seus pares tenen diners per suplir les mancances per la via que sigui. En aquest cas, poder pagar els re­forços, les classes particulars, canviar d’escola o, a la universitat, anar a una acadèmia, passen a ser la personalització de l’aprenentatge individualitzat que, amb el relat del mèrit individual, després justificarà que uns se’n surtin i els altres no.

			En fonamentar l’educació formal erròniament des de la lògica de la suma zero en lloc de fer-ho des de la complementarietat, s’incentiva que qui se’n surt en la gimcana d’exàmens i cursos estigui convençut que és pel seu propi mèrit: o de la seva intel·ligència, o del seu esforç, o de totes dues coses. I per això, també, hi ha moltes famílies, i força nois i noies, a qui els incomoda passar a models col·laboratius, com ho és l’aprenentatge basat en projectes. Perquè es trenca aquesta lògica individual en la qual se senten còmodes.

			Recordo que, fa pocs anys, a TV3 em van convidar a parlar del canvi del sistema d’avaluació a la secundària, per fer-lo més competencial i menys numèric. Fora de càmera, una escriptora em va dir que ho trobava molt malament, perquè la seva filla treia sempre nous i deus, i ara aquest nou sistema invisibilitzaria els seus assoliments. Si l’èxit es repartia, ja no seria la «primera», i ella, deia, s’ho mereixia.

			Més enllà del que això significa per a la identitat i l’autoconcepció, d’aquesta noia i dels professionals avui adults que miren amb satisfacció el seu recorregut com a resultat del seu esforç, ens hem de fer una pregunta: el propòsit, la finalitat de l’educació, és individual o és col·lectiu? Penso, com Xavier Antich, que «l’essència de l’escola no és, en el fons, aprendre coses, sinó arribar a ser millors: més justos i més lliures». Si acceptem que la dimensió col·lectiva també és clau en l’educació, com és que trobem normal mesurar l’èxit —també l’acadèmic— només individualment?

			Des d’aquesta mateixa perspectiva, l’icònic catedràtic de Harvard Michael Sandel ha publicat fa poc The Tyr­anny of Merit, on assenyala els problemes del relat meritocràtic segons el qual, donat que tots tenim les mateixes oportunitats, els guanyadors mereixen guanyar. Sandel diu que el primer problema d’aquest relat és que les oportunitats no són realment les mateixes: difícilment es trobarà abandonament escolar prematur en famílies riques, ni se’ls passarà de detectar dislèxia al seu fill. El segon és que aquest relat meritocràtic fa creure als qui tenen èxit que aquest es deu als seus propis mèrits i que, per tant, mereixen totes les recompenses que a la societat de mercat s’atorga als guanyadors, mentre que els qui s’han quedat enrere són responsables de la seva situació.

			Així doncs, aquesta concepció, tan arrelada també a la ment de mares i pares, de mestres i alumnes, categoritza a la pràctica les persones en guanyadores i perdedores, i crea arrogància entre els qui guanyen, i humiliació cap als perdedors. I en educació, a més, acaba posant l’èmfasi en la seva funció instrumental: esforçar-se per més endavant tenir un estatus molt alt i guanyar molts diners, més que no pas pel plaer d’aprendre, de crear, de pensar. I no només això: aquest plantejament individualista oblida el paper de mestres, de companys, de la pròpia comunitat, en l’èxit de cadascú, i que els qui ens n’hem sortit hi estem en deute i n’hem d’estar agraïts.

			El plantejament que la meritocràcia, netejada de trampes, és un bon incentiu per incrementar les aportacions personals al valor col·lectiu, i que després el sistema fiscal ho acaba de compensar, és intuïtivament sòlid. L’esmena que hi fa Sandel, però, no és de procediment, sinó de principi. De trencar la idea desmoralitzadora que aquells que no progressen no han de poder culpar a ningú que no siguin ells mateixos. I d’elevar el principi de la dignitat igual de les persones, que també s’ha de relacionar amb la dignitat del treball i la dignitat de la vida.

			Recordo, fa molts anys, un curs d’estiu a la London School of Economics en què Bhikhu Parekh ens deia que el dret a no ser humiliat havia d’entendre’s com un dels més importants, un dret vinculat al dret a la dignitat mateix. És en aquesta línia que Sandel demana generar un debat públic i una reavaluació radical de com es reconeixen i retribueixen les contribucions al bé comú, tant pel que fa a la valoració pública com al salari, en especial després que la pandèmia ha demostrat l’enorme grau de dependència que tenim els uns dels altres.

			A Carta a una mestra s’ironitza sobre la «casualitat» que els tontos neixin sempre a casa els pobres. «El nen no està fet per als estudis. Ho ha dit el professor. Quina persona més educada! A nosaltres no ens ha tocat intel·ligent. Pa­ciència. Anirà al camp com hi hem anat nosaltres», diuen uns pares. En canvi, el Nobel James Heckman demostra que les competències socioemocionals que es desenvolupen els primers tres anys de vida són determinants per als aprenentatges posteriors, i que justament és a les famílies d’entorn desafavorit on aquestes competències es troben més a faltar, cosa que condiciona els fracassos posteriors. Per això, apunta la importància cabdal de l’educació 0-3, menystinguda tradicionalment des de l’òptica academicista. I el neurobiòleg de la Universitat de Barcelona (UB) David Bueno afegeix que la pobresa afecta negativament el des­envolupament cerebral dels infants, físicament parlant, que pot arribar a ser fins a un 10 % menor. Si tenim en compte que a Catalunya el 2021 el 33,4 % dels infants i joves viuen en situació de pobresa, el que diu Sandel sobre l’aparent igualtat d’oportunitats esdevé encara més punyent.

			La reflexió de Sandel la complementen dos economistes de Princeton, Anne Case i Angus Deaton —el darrer, premi Nobel—. Amb dades d’abans de la pandèmia, mostren l’increment de malalties mentals i de morts per suïcidi, sobredosis de drogues o com a conseqüència de l’alcohol, vinculades a la pèrdua de la feina, de la comunitat i de la dignitat, unes morts que, diuen, estan directament vinculades a les polítiques que estan transformant l’economia americana en una màquina de desigualtat i de patiment. Case i Deaton apunten —i aquí la connexió amb Sandel— que els arguments segons els quals això és responsabilitat individual dels qui fracassen no són certs. Més aviat apunten a la corrupció del sistema econòmic americà, que, diuen, «s’assembla més a un tripijoc per fer una redistribució cap amunt que a un motor de prosperitat general». I això, denuncien, no se soluciona només incrementant els impostos, que fàcilment es defrauden o s’evadeixen: «La manera correcta d’aturar els lladres és impedir que robin, no apujar-los els impostos».

			Tot i ser el més jove de la classe del programa d’alta di­recció d’empreses, els companys i companyes, emprenedors i directius d’empreses de diversos països, em van escollir president de la promoció. Per a mi, acceptar la lògica del joc de suma zero seria fàcil: només em caldria pensar que la meva etapa escolar va ser una anècdota, i que de fet soc un triomfador per mèrits propis. Però exercir el pensament crític vol dir ser capaços de posar en dubte les pròpies creences. És important educar en l’esforç, el com­promís, la constància, el rigor, el gust per la feina ben feta i l’ambició d’objectius, ben cert. I estic content que això caracteritzi la meva manera de fer. Alhora, hem d’exercir la responsabilitat de qüestionar les assumpcions sobre què és l’èxit que ens fan adormir-nos en els llorers de l’autosatisfacció mentre ens impedeixen veure les conseqüències negatives que tenen per als altres i les di­nàmiques injustes en què vivim.

			1.4

			Escric aquest llibre quan tot just he fet cinquanta anys. La xifra se’m fa estranya, com si no tingués res a veure amb mi. Tan ràpid ha passat tot? Fa poc he llegit, justament, Els anys, un llibre deliciós d’Annie Ernaux que descriu amb precisió les sensacions de perplexitat que tenim a mesura que anem fent-nos grans, i somreia identificant-me amb moltes. I pensava que fa quatre dies era un marrec a qui el meu germà gran deixava escoltar Moustaki cantant «passe passe le temps, il n’y en a plus pour très longtemps», i ara Moustaki ja no viu i la meva barba es va tornant blanca.

			Hi ha una edat en què molts humans ens preguntem si la manera com hem emprat la vida que hem viscut ha valgut la pena. Aquesta edat varia, i cada vegada que ens hi trobem parlem de «crisi»: dels trenta, dels quaranta o dels cinquanta. Però el plantejament és similar: en què hem «gastat» el nostre temps? Amb aquestes crisis, a vegades es trenquen parelles, es transformen itineraris professionals, es canvia el lloc on vivim, o també ens fan decidir casar-nos i tenir fills, o comprar-nos un cotxe llampant. Però una cosa queda, com amb delicadesa apunta Delphine de Vigan a Les gratituds: «La perennitat dels dolors d’infantesa. Una empremta ardent, incandescent, malgrat els anys».

			Per això, en les visites a escoles que vaig començar a fer mentre vivia a Nova York, com un gat que explora amb precaució, observava i preguntava. Observava els infants i adolescents. Com interactuaven entre ells? Com interactuaven amb els adults? Somreien o se’ls veia abatuts? Estaven relaxats o tensos? I comparava com es comportaven a classe i al pati. I feia preguntes, moltes, a directors, a mestres, a alumnes quan em deixaven. I com el gat que no se’n refia, amagava les urpes i no deixava que se’m veiés a la cara què pensava.

			Què pensava d’aquella escola de Brooklyn on em deien que «empoderaven» els infants, però on els veia amb cares de poc entusiasme fent files amb disciplina militar per sortir al pati. O d’aquella altra on parlaven d’aprenentatge actiu però l’activitat era l’estrès de la sobreestimulació per garantir que ningú desviés l’atenció de la mestra, l’única font d’informació, amb l’objectiu final d’aprovar els exàmens tipus test. Contràriament, a la icò­nica —i cara— Blue School, a Manhattan, o a la Montessori del SoHo, hi veia nens i nenes relaxats, llegint, creant, cooperant, i amb els ulls brillants. Eren els diners els que marcaven la diferència de com vivien l’aprenentatge? Jo feia el sabàtic com a investigador visitant a la Facultat de So­cio­logia de la Universitat de Nova York, i m’adonava que hi havia moltes aproximacions que es contradeien. Disciplina i autonomia, colzes i interès, coneixements i emocions. I no oblidava que dins meu hi guardava la taca del fracàs, de manera que seguia amagant-me, com el gat que explora discret.

			Però dins meu ressonaven les paraules del filòsof i pedagog John Dewey: «Quin avantatge representa adquirir quantitats prescrites d’informació sobre geografia i història, o adquirir la destresa de llegir i escriure, si en el procés l’individu perd la seva pròpia ànima, la seva apreciació de les coses precioses, dels valors a què es refereixen, si perd el desig d’aplicar el que ha après i, sobretot, si perd la capacitat d’extreure el sentit de les seves futures experiències quan se li presenten?».

			No vaig llegir Dewey fins que l’any 2003 vaig anar a la Universitat de Chicago a fer un màster de recerca. En arribar-hi, Marta Mata, amb qui havíem fet amistat des que li vam demanar que ens assessorés a l’escoltisme laic, em va escriure explicant-me que la renovació pedagògica a Catalunya té un dels moments inicials just allà on jo era. Eladi Homs hi havia anat a estudiar el 1908 per conèixer els plantejaments de Dewey, i en tornar va mirar d’impregnar la formació de mestres d’aquella aproximació experiencial. «Ens cal gent que vulgui fer i faci, no que només llegeixi pedagogia moderna», deia Homs. D’allò en van néixer les escoles d’estiu de la Mancomunitat, que als anys seixanta uns quants mestres activistes, entre ells la mateixa Marta Mata, recuperaran amb el nom de Rosa Sensat.

			El meu treball acadèmic de tres anys a Chicago i a Cambridge, que va culminar amb la tesi doctoral sobre l’Educació en la ciutadania global, es va centrar sobretot en l’escoltisme, i va passar de puntetes sobre l’escola. I just un mes abans que tornés a Barcelona, va morir la Marta. Havia nascut el mateix any que el meu pare, i havia viscut set anys més que ell. La mort del pare, quan jo tenia vint-i-vuit anys, va ser la meva gran crisi existencial. Des d’aleshores miro amb atenció el pas del temps, i què en faig.

			La mort de Marta Mata va fer encara més importants les pistes que m’havia llançat en converses, en mirades, en somriures, en lectures. I la més important, la tríada que apunta Dewey: que l’educació és sempre una suma d’experiències concatenades a les quals cal donar sentit; que les experiències sempre influeixen, també negativament; i que per això l’educació escolar no es pot considerar preparació per a la vida, perquè aquesta visió la desconnecta de la vida real, i també justifica males experiències: s’ha de considerar vida en si mateixa.

			Sí, per a mi, pensar en el propòsit de l’educació és indestriable de pensar en el propòsit de la vida. I ara, amb cinquanta anys acabats de fer, ho veig encara amb més claredat. D’aquests cinquanta anys, cadascun ha tingut la mateixa extensió. Per què, doncs, analitzo amb detall quin ús he fet dels darrers cinc, però obvio l’ús dels anys que vaig dedicar a l’escola? Per què trobem normal pensar que durant deu o quinze anys l’«obligació» dels nens i nenes potser serà passar hores i hores experimentant monotonia i repetició?

			Hi pensava llegint La muntanya màgica: «es creu que l’interès i la novetat del contingut “fan passar” el temps, o sigui, que l’escurcen, mentre que la monotonia i la buidor n’afeixuguen i frenen el pas. Però malgrat la buidor i la monotonia puguin allargar i fer “avorrits” els moments i les hores, els grans i els màxims espais de temps els disminueixen fins al no-res». «Els anys rics en esdeveniments passen molt més a poc a poc que no els mísers, buits, lleus, els quals el vent s’endú d’una bufada i passen volant».

			Per descomptat, ningú no vol una vida de buidor repetitiva. Ni d’adult ni d’infant. De fet, Pennac recorda que la monotonia és la primera raó que els professors invoquen quan decideixen deixar l’ofici. La qüestió és si la dinàmica creada per la suma de creences, procediments i avaluacions ens hi acaba duent. El 2018, es presentava a Docs Barcelona el documental L’hora dels deures, on el cineasta francès Ludovic Vieuille sintetitza en una hora i tan sols un únic pla els dies que s’ha assegut amb el seu fill per fer plegats els deures al llarg d’un curs. És difícil que mares i pares no s’identifiquin amb la desesperació gens fingida de Vieuille, que titula la peça Deux cancres —en francès, el terme «cancre» defineix un escolar mandrós i pèssim.

			La Laia, en canvi, no era cap cancre. La filla petita del meu amic Damià era una nena desperta, curiosa, treballadora i generosa. Amb set anys, però, li van detectar un càncer pediàtric poc comú, el glioma difús de tronc (DIPG), que creix a la part més profunda i inaccessible del cervell. És una malaltia que no té cap tractament i amb una esperança de vida del voltant d’un any. Ella la va viure vint-i-sis mesos, cadascun dels quals era or per als qui se l’estimaven, començant pels pares, la germana gran i la família, i seguint pels molts amics. Quan va morir era l’època que jo visitava escoles a Catalunya, i em va colpir i commoure saber que tot aquell temps havia seguit anant a escola cada dia.

			La vivència de la Laia plantejava la pregunta més fonamental. La que em feia quan mirava els nens i nenes de les escoles que visitava. Si tornéssim a ser petits i ens quedessin dos anys de vida, voldríem seguir anant a l’escola? Si pensem en la vivència i la resposta és que sí, vol dir que per a nosaltres l’experiència que hem tingut a l’escola és vida. Com quan Marina Subirats parla de la seva infantesa a l’Escola del Mar. Si en canvi la resposta és «no», ens indica una desconnexió entre escola i vida. La que denunciaven Milani i els alumnes de Barbiana quan deien: «Si un imbècil de director entra en una classe i diu: “El senyor delegat territorial ha concedit també festa el 3 de no­vembre”, sent uns xiscles de joia i somriu tot satisfet. Heu presentat l’escola com un mal, i els nois haurien d’estimar-la?».

			1.5

			La primavera de 2015, mentre feia visites a diverses escoles, en vaig visitar una a Tarragona que havia adoptat pràctiques de comunitats d’aprenentatge amb suport universitari, i on l’ambient de mestres, infants i també familiars que hi col·laboraven era veritablement de comunitat en la qual tothom estava compromès amb l’aprenentatge. Quina diferència amb aquelles escoles suposadament empoderadores on s’hi respirava disciplina militar que havia vist a Brooklyn i al Bronx! Després de passar-hi el dia, vaig tenir una llarga conversa amb la directora, l’inspector i la investigadora de la Universitat Rovira i Virgili (URV) que els acompanyava en el procés. L’escola tenia aproximadament un 85 % d’alumnes de famílies gitanes, i el 15 % restant era gairebé tot de famílies magrebines.

			Em van explicar que feia tres anys que havien adoptat aquelles pràctiques, acordant-ho entre mestres i famílies, i que el canvi havia estat enorme: en particular, destacaven que havien passat d’un absentisme —en primària!— de prop del 50 %, a tot just el 5 %. I em van parlar d’un concepte esgarrifós: «el currículum de la felicitat». Resulta que anys enrere, en la clàssica espiral de culpabilitat que es dona en educació, a l’escola es trobaven que els nens i nenes venien amb molt poca predisposició a l’aprenentatge, i amb unes famílies poc sensibilitzades. La impossibilitat d’implicar els infants en el currículum establert acabava fent que els docents llancessin la tovallola i s’apliqués el que anomenaven «el currículum de la felicitat»: que cada infant fes el que volgués, mentre no molestés els altres. Com si preferia no venir. D’aquí que l’absentisme arribés a ser tan alt. Tan sols el fet d’haver transformat l’enfocament, haver donat sentit a l’aprenentatge i haver implicat alumnes i famílies junts en un objectiu d’empoderament real, ja havia canviat radicalment el panorama.

			Si la societat obliga els infants a anar a l’escola, està obligada a garantir que per a cadascun d’ells l’experiència de l’escola sigui veritablement de qualitat. L’obligatorietat de l’escola està arrelada en la majoria de les societats, tot i que en moltes no es garanteix, per diverses raons. En alguns països, perquè simplement els mestres no es presenten a classe, o, com passa a força escoles segregades de casa nostra, per l’absentisme que es dona tant a primària com sobretot a secundària. Quin propòsit justifica que els infants i adolescents estiguin obligats a estar-se a l’escola dels sis als setze anys? (I hi ha qui ho vol estendre als divuit).

			Segons la llei, l’objectiu és garantir així «el dret de cada nen i cada nena a rebre una educació integral, orientada al ple desenvolupament de la seva persona». Els plantejaments dels successius informes de la UNESCO, des de 1972, s’han recollit en les finalitats educatives de totes les lleis estatals postfranquistes: formació integral de la persona; capacitació per a la seva vida professional i personal, i contribució a la convivència democràtica i la millora de la societat. Aquestes finalitats permeten imaginar respostes noves a contextos canviants: la transformació tecnològica exponencial, el canvi climàtic, la reconfiguració de l’escenari productiu, la bretxa de la desigualtat, els nous populismes, la violència vinculada a la intolerància religiosa i cultural, inclosos el masclisme i l’homofòbia, les crisis de refugiats... I així hauria de ser sempre el sistema educatiu, que hauria de capacitar les noves generacions per determinar el seu projecte de vida amb dignitat, benestar i sentit, per contribuir a la millora de la societat des de la llibertat i la responsabilitat, i per donar noves respostes als reptes existents.

			Però, veritablement, ¿es garanteix el dret a una educació integral? Doncs el problema és que hi ha un salt màgic entre aquestes finalitats i els «continguts» del sistema educatiu. D’aquella tradició enciclopèdica del segle XIX, de currículums prescriptius i centralitzats i mestres que els transmeten, n’hem heretat una concepció de l’escola com a suma de matèries i assignatures que algú imagina im­prescindibles, curulles de «coneixements preventius», amb temaris homogenis concretats en llibres de text, lectures obligatòries i exàmens mecanicistes, constitutius d’uns currículums sobrecarregats i inabastables, que prioritzen quantitat a profunditat: aprendre «molt» encara que sigui superficialment.
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