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			En el nom de Déu, Amén. Jo, Georg Friedrich Händel, considerant les incerteses de la vida humana, expresso en aquest escrit les meves últimes voluntats i disposo el següent...
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			Després d’haver treballat durant molts anys com a traductora de llibres de ficció i de no-ficció de l’anglès i l’alemany a l’italià, Anna Maria Giusti estava familiaritzada amb un ampli ventall de temes. La traducció més recent que havia fet havia estat un llibre d’autoajuda nord-americà sobre com s’havia de fer front a emocions contradictòries, i, malgrat que les poca-soltades superficials que hi havia trobat de tant en tant l’havien fet petar de riure —sempre sonaven més ximples quan les posava en italià—, en el moment de pujar l’escala, quan es dirigia cap al seu pis, li van venir al cap algunes frases del text.

			«És possible experimentar dos sentiments contradictoris envers una mateixa persona al mateix temps». Això era precisament el que havia experimentat Anna Maria a Palerm amb relació al seu nòvio, on havia anat a visitar la família d’ell i d’on tot just acabava de tornar. «Fins i tot la gent que coneixem molt bé ens pot sorprendre quan es troba en un entorn diferent». «Diferent», però, no semblava una paraula prou adequada per descriure Palerm i el que hi havia trobat. «Extraterrestre», «exòtic», «estranger»: ni tan sols aquests mots feien justícia a les sensacions que hi havia experimentat. Aleshores, com ho podia explicar? Que potser no duien tots un telefonino a sobre? Que no eren ben educades i anaven exquisidament ben vestides, totes les persones que va conèixer? El problema tampoc no era la llengua, perquè tothom s’expressava en un italià molt més elegant que el que parlaven la seva família i els seus amics amb aquell accent del Vèneto. I tampoc no era una qüestió de diners, perquè la riquesa de la família de Nico es feia palesa en tot moment.

			Anna Maria havia anat a Palerm per conèixer la família del seu nòvio, i creia que s’allotjaria amb ells a casa seva. En lloc d’això, s’havia hagut d’estar cinc nits en un hotel que tenia més estrelles de les que s’hauria pogut permetre amb els seus ingressos com a traductora si, davant la seva insistència, l’hotel hagués cedit i li hagués deixat pagar la factura.

			—No, dottoressa —li havia dit el somrient director de l’hotel—. L’avvocato ja se’n fa càrrec.

			El pare de Nico. «L’avvocato». Ella havia començat dient-li «dottore», un títol honorífic que l’home havia descartat amb un moviment de mà, com si aquell intent de ser deferent fos una mosca. «Avvocato» s’havia negat a sortir de la seva boca, i per això Anna Maria s’havia decidit pel «vostè» i havia fet servir a continuació el pronom formal per dirigir-se als altres membres de la família.

			Nico l’havia advertit que no seria fàcil, però no l’havia preparat per al que li tocaria viure durant aquella setmana. L’actitud que adoptava Nico respecte als seus pares era de deferència, fins al punt que si Anna Maria hagués vist aquest comportament en algú altre que no hagués estat l’home que creia que estimava l’hauria descrit de llepaculs. Quan la seva mare entrava a l’habitació on era Nico, aquest li feia un petó a la mà, i quan hi entrava el seu pare es posava dret. 

			Un vespre, Anna Maria es va negar a assistir a l’àpat familiar. Després d’un tens sopar plegats, Nico la va acompanyar a l’hotel, li va fer un petó al vestíbul i va esperar que ella entrés a l’ascensor abans de tornar mansament a dormir al palazzo dels seus pares. L’endemà, quan Anna Maria li va preguntar què passava, ell li va respondre que era el producte del lloc on havia viscut i que era així com es comportava la gent allà. Aquella tarda, quan ell la va acompanyar en cotxe a l’hotel i li va dir que la recolliria a les vuit per anar a sopar al palazzo, ella va somriure, li va dir adéu des de la porta i, en entrar a l’hotel, va informar el jove que hi havia a la recepció que se n’anava. Va pujar a la seva habitació, va fer la maleta, va trucar a un taxi i va donar al conserge una nota per a Nico. Només quedava una plaça en classe business a l’avió del vespre que volava a Venècia, però a Anna Maria no li va saber gens de greu pagar el que costava: el bitllet d’avió compensava, si més no en part, la factura d’hotel que no li havien deixat pagar.

			La maleta pesava força, i, en deixar-la a terra després d’arribar al primer replà, va fer molt de soroll. Giorgio Brussutti, el fill gran dels veïns, havia deixat les sabatilles esportives al replà de l’escala, però aquella nit, quan les va veure, Anna Maria gairebé es va alegrar: eren la prova que per fi es trobava a casa. Va aixecar la maleta i la va traginar fins al segon pis, on, com ja es podia esperar, va trobar uns paquets pulcrament lligats de la Famiglia cristiana i d’Il Giornale. El signor Volpe, que en fer-se vell s’havia convertit en un fervent ecologista, sempre deixava el paper per reciclar a fora, al costat de la porta, i el treia cada diumenge a la tarda malgrat que no calia fer-ho fins dimarts al matí. Anna Maria es va sentir tan contenta en veure aquest signe de normalitat que es va oblidar de pensar automàticament, com feia sempre, que les escombraries eren el millor lloc per a aquelles dues publicacions.

			El tercer replà estava buit, i també la taula que hi havia al costat de la porta. Anna Maria va quedar decebuda: allò significava que o bé durant la darrera setmana en el correu no havia arribat res per a ella, cosa que no podia creure, o bé que la signora Altavilla havia oblidat de deixar-li les cartes perquè les trobés quan tornés a casa.

			Va mirar el rellotge i va veure que gairebé eren les deu. La seva veïna era una dona gran, però Anna Maria sabia que la signora Altavilla acostumava a quedar-se llevada fins tard: en una ocasió, s’havien confessat l’una a l’altra que el que més els agradava de viure soles era la llibertat que tenien per quedar-se despertes llegint al llit tant de temps com en tinguessin ganes. Anna Maria va retrocedir i, mirant per sota la porta, va provar de descobrir si dins el pis hi havia llum, però la il·luminació del replà li va impedir esbrinar-ho. Aleshores es va acostar a la porta i hi va enganxar l’orella amb l’esperança de sentir algun soroll procedent de l’interior: amb el so de la tele n’hi hauria prou per saber que la signora Altavilla encara estava desperta.

			Però no va sentir res, i, decebuda, va agafar la maleta i la va deixar anar estrepitosament sobre les rajoles de terra. Va parar l’orella, però a dins del pis no va sentir cap soroll. Va tornar a agafar la maleta i va començar a pujar els esglaons, tot procurant que el cantell colpegés la part posterior del primer esglaó, aquesta vegada encara va fer molta més fressa. Va continuar pujant escales amunt i feia tant d’enrenou amb la maleta que si ella ho hagués sentit d’alguna altra persona sens dubte hauria fet alguna reflexió ben oportuna sobre la manca de consideració de la gent o hauria tret el cap per la porta per veure què coi passava.

			En superar l’últim esglaó va tornar a deixar la maleta a terra. Va treure la clau i va obrir la porta del pis, i, mentre ho feia, va notar que la inundava una sensació de pau i tranquil·litat. Tot el que hi havia a dins era seu, i, en aquelles habitacions, Anna Maria decidia què volia fer, quan ho volia fer i com ho volia fer. No havia d’obeir les regles de ningú ni besar cap mà, i aquest pensament va fer que s’esvaïssin tots els dubtes. Estava segura d’haver actuat bé marxant de Palerm, deixant Nico i posant fi a aquella relació.

			Va encendre el llum i un automatisme va fer que amb la mirada inspeccionés la saleta a la recerca del sofà, on la precisió militar amb què estaven col·locats els coixins la va convèncer que la dona de fer feines hi havia anat durant la seva absència. Va entrar la maleta, va tancar la porta i va deixar que el silenci fluís tot al voltant i li penetrés a dins. Casa seva.

			Va travessar la saleta i va obrir la finestra i els finestrons. A l’altra banda del campo es podia veure l’església de San Giacomo dell’Orio: si el seu absis circular fos la proa d’un vaixell, apuntaria cap a les finestres del seu pis i no trigaria a tirar-se-li al damunt.

			Va recórrer totes les habitacions, obrint més finestres i empenyent i subjectant els finestrons. Va dur la maleta a l’habitació de convidats, la va posar damunt del llit i, tot seguit, va tornar a refer el camí pel pis i va tancar les finestres per impedir que hi entrés la gelor pròpia de les nits d’octubre.

			Damunt la taula del menjador va trobar un tros de paper en el qual Luba li havia escrit una nota amb el seu peculiar estil de redacció, i, al costat, la típica notificació de color beix que indicava un intent infructuós d’entregar una carta certificada. «Venir per vostè», deia la nota. Anna Maria va estudiar l’avís: l’havien deixat feia sis dies. L’adreça del mittente era il·legible, i no tenia ni idea de qui podia enviar-li una carta certificada. La primera cosa que va témer va ser que algun departament del govern hagués descobert una irregularitat i li notifiqués que l’estaven investigant per haver fet —o haver deixat de fer— alguna cosa.

			Sabia que el segon avís hauria d’haver arribat un parell de dies després del primer. Que no hi fos significava que la signora Altavilla, que al llarg dels anys s’havia convertit en la custòdia del seu correu i de tot el que li enviaven, havia signat el rebut i tenia la carta al seu pis. Morta de curiositat, Anna Maria va deixat la notificació damunt la taula, va anar a l’estudi i va marcar de memòria el número de telèfon de la seva veïna. Era millor despertar-la amb una trucada que no pas estar tota la nit preocupada per una carta que, al final, es va dir a si mateixa, segur que seria alguna cosa innòcua.

			El telèfon va sonar quatre vegades però no el va agafar ningú. Anna Maria va anar cap a la finestra i la va obrir, va treure el cap i va sentir com, al pis de sota, sonava el telèfon. On podia ser, a aquelles hores? Al cinema? De tant en tant la signora Altavilla sortia amb amics o anava a fer de cangur a casa dels néts, tot i que de vegades era la seva néta gran la que passava la nit a casa seva.

			Anna Maria va penjar el telèfon i va tornar a la saleta. Malgrat que a totes dues les separaven, com a mínim, un parell de generacions, amb els anys s’havien acabat convertint en bones veïnes. Potser no en bones amigues, perquè mai no havien dinat o sopat plegades, però de tant en tant es trobaven al carrer i feien un cafè, per no esmentar les nombroses converses que mantenien a l’escala. De vegades trucaven a Anna Maria perquè fes de traductora simultània en algun congrés, la qual cosa feia que hagués de ser fora de casa durant uns dies, de vegades durant setmanes senceres. I com que el mes de juliol la signora Altavilla sempre anava a la muntanya amb el seu fill i la seva família, Anna Maria tenia una còpia de les claus de casa seva per regar-li les plantes i, com li va dir quan les hi va donar, «per si de cas». Se sobreentenia, doncs, que podia entrar —que havia d’entrar, de fet— a recollir el correu sempre que tornava d’un viatge i la signora Altavilla no era a casa.

			Va agafar les claus, que guardava al segon calaix de la cuina, i, fent servir la bossa de mà perquè no se li tanqués la porta del pis, va encendre el llum i va baixar escales avall.

			Tot i que estava segura que no hi havia ningú, va trucar al timbre. Tabú? Respecte per la privacitat? Quan va veure que no obtenia cap resposta, va posar la clau al pany tot i saber que, com passava sovint amb aquella porta, no seria fàcil fer-la girar. Ho va tornar a provar, però ara estirant la porta cap a ella mentre feia girar la clau. Fent pressió amb la mà va aconseguir que el mànec baixés, i, tot empenyent-la bruscament cap a dins i cap enfora, va descobrir que aquella porta tossuda no estava tancada amb clau i que s’obria sense oferir resistència, fet que la va precipitar a l’interior del pis.

			La primera cosa que va fer Anna Maria va ser intentar recordar l’edat de Constanza: com és que havia oblidat tancar la porta amb clau? Per què mai no l’havia canviat per una porta blindata que es bloqués automàticament en tancar-se?

			—Constanza? —la va cridar—. Ci sei?

			Es va quedar quieta i va parar l’orella, però no hi va haver cap resposta. Sense rumiar-s’ho dues vegades, es va acostar a la taula que hi havia davant de la porta d’entrada, atreta per la petita pila de cartes —no n’hi devia haver més de quatre o cinc— i l’Espresso d’aquella setmana. En llegir el títol de la revista, es va adonar que el llum del rebedor estava encès, i també que hi havia llum al fons del passadís: procedia de la saleta, la porta estava entreoberta. El dormitori principal, que quedava més a prop d’on es trobava Anna Maria, també tenia la porta oberta i els llums encesos.

			La signora Altavilla havia crescut a la Itàlia de la postguerra, i, malgrat que el matrimoni li havia proporcionat felicitat i prosperitat, sempre havia mantingut el costum d’estalviar. Anna Maria, en canvi, havia crescut en el si d’una família benestant, en una Itàlia pròspera i en expansió, i no havia après aquest hàbit. Així, sempre li havia semblat pintoresc el costum de la seva veïna d’apagar els llums cada vegada que sortia d’una habitació, de posar-se un parell de jerseis al damunt a l’hivern i de mostrar-se realment satisfeta quan trobava una ganga a Billa.

			—Constanza? —la va tornar a cridar, més per posar fi als seus propis pensaments que no pas perquè cregués que obtindria cap resposta. Inconscientment, va provar d’alliberar-se les mans deixant les claus damunt la pila de cartes i es va posar a l’aguait sense apartar els ulls de la llum que es filtrava a través de la porta mig oberta que hi havia al final del passadís.

			Va respirar fondo i, a continuació, va fer un pas, i després un altre i un altre, fins que es va aturar i es va adonar que no podia continuar. Tot dient-se a si mateixa que era una ximpleta, es va obligar a treure el cap per la porta per fer-hi una ullada. 

			—Constan... —va començar a dir. 

			Però en lloc d’acabar la frase es va posar la mà a la boca en veure que a terra hi havia una altra mà. Tot seguit va veure el braç, i l’espatlla, i el cap, o si més no la part posterior del cap. I els cabells curts i blancs. Feia anys que Anna Maria volia preguntar-li a la seva veïna si el fet de negar-se a dur els cabells de l’inevitable color vermell amb què es tenyien les dones de la seva edat era una altra manifestació dels seus hàbits de frugalitat o si, senzillament, era l’acceptació que els cabells blancs li suavitzaven les arrugues de la cara i hi afegien dignitat.

			Anna Maria va mirar el cos inert de la dona, la mà, el braç, el cap. I es va adonar que ara sí que no l’hi podria preguntar mai.
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			Guido Brunetti, commissario di polizia de la ciutat de Venècia, sopava en companyia del seu superior immediat, el vice-questore Giuseppe Patta, i resava perquè arribés la fi del món. Brunetti es conformaria, però, si era abduït pels extraterrestres, o potser n’hi hauria prou que irrompessin violentament al restaurant un grapat de terroristes barbuts disparant a tort i a dret amb els ulls assedegats de sang. El caos resultant li permetria prendre la pistola a un dels terroristes —com de costum, Brunetti no duia a sobre la seva arma—, i fer-la servir per disparar al vice-questore i al seu ajudant, el tinent Scarpa, que estava assegut a l’esquerra d’aquest, i matar-los. En aquell moment, el tinent es dedicava a emetre la seva opinió calculada —és a dir, negativa— sobre la grappa que els havien ofert al final del sopar.

			—Vostès, la gent del nord —va dir fent un gest condescendent amb el cap en direcció a Brunetti—, no saben fer vi. Així doncs, per què haurien de saber fer altres coses? 

			El tinent va escurar la grappa que quedava al got i el va deixar damunt la taula, alhora que feia una subtil ganyota de desgrat, un gest elaborat amb tanta precisió que va permetre a Brunetti distingir a la perfecció entre el desgrat i el fàstic. Scarpa li va dedicar una mirada amb la qual semblava que convidava Brunetti a fer alguna contribució a la sinceritat enològica amb un comentari, però Brunetti es va negar a entrar en el joc i es va limitar a acabar-se la seva grappa. Per molt que aquell sopar amb Patta i Scarpa fes desitjar a Brunetti una segona grappa —o un segon Adveniment—, la certesa que acceptar-la significaria allargar l’àpat el va fer rebutjar l’oferiment del cambrer, de la mateixa manera que el sentit comú havia fet que rebutgés l’esquer que li acabava d’oferir Scarpa.

			La negativa de Brunetti a entaular combat va esperonar el tinent. O potser va ser la grappa, perquè ja era la segona.

			—No entenc per què els vins Friuli són... —va començar a dir.

			Però, en sentir que sonava el seu telefonino, Brunetti va deixar de prestar atenció a fos quina fos la deficiència que estava a punt de revelar-li el tinent. Sempre que es veia obligat a participar en vetllades socials de les quals no es podia escapolir —com havia passat amb la invitació a sopar de Patta per parlar sobre els candidats que optaven a una promoció—, Brunetti procurava dur a sobre el telefonino i sovint era salvat per una generosa Paola, que li trucava amb algun motiu urgent i inventat que l’obligava a haver de marxar precipitadament.

			—Sí? —va contestar, decebut, en comprovar que es tractava del número de la centraleta de la Questura.

			—Bona nit, commissario —va dir una veu que Brunetti va pensar que podia ser de Ruffolo—. Acabem de rebre la trucada d’una dona que viu a Santa Croce. Ha trobat una dona morta al seu pis. Com que hi havia sang, ens ha trucat a nosaltres.

			—Quin pis? —va preguntar Brunetti, no perquè fos important saber-ho en aquell moment sinó perquè li desagradava la manca de precisió.

			—La dona ha dit que era al seu propi pis. El de la difunta, vull dir. Vivia al pis de sota.

			—A quin lloc de Santa Croce?

			—Giacomo dell’Orio, senyor. És just al darrere de l’església. El número és el 1726.

			—Qui hi ha anat? —va preguntar Brunetti.

			—Ningú, senyor. Vostè és el primer a qui he trucat.

			Brunetti va mirar el rellotge. Eren gairebé les onze, molt més tard de l’hora que es pensava que era i del que havia desitjat que durés aquell sopar.

			—Miri a veure si pot trobar Rizzardi i digui-li que hi vagi. I truqui a Vianello, que deu ser a casa. Enviï una llanxa a recollir-lo i faci que l’hi portin. I enviï-hi també un equip forense.

			—I vostè, senyor?

			Brunetti ja havia consultat el mapa de la ciutat que tenia imprès als gens.

			—Aniré més de presa si hi vaig a peu. Em reuniré amb ells allà. —I com si s’ho hagués repensat, va afegir:— Si hi ha alguna patrulla a prop, truqui’ls i digui’ls que hi vagin. I truqui també a la dona i digui-li que no toqui res.

			—Ha tornat al seu pis, senyor, per fer la trucada. Li he dit que s’hi quedi.

			—Molt bé. Com es diu la dona?

			—Giusti, senyor.

			—Si parla amb la patrulla, digui’ls que hi arribaré d’aquí a deu minuts.

			—Sí, senyor —va dir l’oficial. I va penjar.

			El vice-questore Patta va mirar Brunetti amb una curiositat ben poc dissimulada.

			—Problemes, commissario? —va preguntar en un to que va fer que Brunetti s’adonés de la profunda diferència que hi havia entre la curiositat i l’interès.

			—Sí, senyor. Han trobat una dona morta a Santa Croce.

			—I li han trucat a vostè? —va intervenir Scarpa, pronunciant amb un deix d’educada sospita justament l’última paraula.

			—Griffoni encara no ha tornat de vacances i jo hi visc més a prop —va respondre Brunetti amb un to anodí que ja tenia assajat.

			—És clar —va dir Scarpa mentre es girava per dir alguna cosa al cambrer.

			—Aniré a fer-hi una ullada, vice-questore —va dir Brunetti dirigint-se a Patta.

			Brunetti va adoptar el posat del buròcrata atribolat que ha de renunciar a fer el que voldria fer per fer el que està obligat a fer, i de mala gana va enretirar la cadira i es va aixecar. Va donar l’oportunitat a Patta de fer alguna observació, però el vice-questore no va dir res.

			Una vegada fora, Brunetti va desar en algun racó de la seva memòria l’assumpte que l’havia dut fins a aquell restaurant, va agafar el telefonino i va marcar el número de casa seva.

			—Truques per demanar suport moral? —va preguntar Paola en despenjar el telèfon.

			—Scarpa m’acaba de dir que els del nord no sabem fer vi —va dir.

			Hi va haver una pausa fins que finalment Paola va dir:

			—Això és el que diuen les teves paraules, però sonen com si alguna cosa no acabés de rutllar.

			—M’han trucat. Hi ha una dona morta a Santa Croce, a prop de San Giacomo.

			—Com és que t’han trucat a tu?

			—Probablement no volien trucar a Patta o Scarpa.

			—I et truquen mentre ets amb ells? Genial.

			—No sabien on era, jo. A més, per a mi ha estat una manera d’escapar-me’n. Aniré a veure què ha passat. En qualsevol cas, sóc el que hi viu més a prop.

			—Vols que t’esperi llevada?

			—No. No sé el temps que m’hi hauré d’estar.

			—Quan arribis ja em despertaré —va dir Paola—. Però si no és així, sacseja’m una mica.

			Aquesta idea el va fer somriure, però es va limitar a fer un sorollet per indicar-li que hi estava d’acord.

			—Saps bé que en alguna ocasió no he dormit tota una nit sencera! —va dir Paola amb falsa indignació. El seu radar auditiu havia captat el matís exacte del sorollet.

			L’última vegada, va recordar Brunetti, va ser la nit que es va cremar la Fenice, quan el brogit de l’helicòpter que constantment els passava per damunt a la fi va treure Paola del profund abisme en el qual cada nit s’endinsava per recuperar-se.

			En un to més conciliador, va dir:

			—Espero que no sigui gaire desagradable.

			Després de donar-li les gràcies, Brunetti li va dir adéu, es va guardar el mòbil a la butxaca i va decidir tornar a concentrar-se en el barri on es trobava. Els carrers estaven profusament il·luminats, una gentilesa més dels malgastadors buròcrates de Brussel·les; si ho hagués volgut, Brunetti hauria pogut llegir el diari amb la llum dels fanals. També irradiaven llum els aparadors de moltes botigues, i Brunetti va pensar en les fotos de satèl·lit que havia vist del planeta captades des de l’espai en horari nocturn. Només l’Àfrica negra seguia sent negra.

			En arribar al final de Scaleter Ca’ Bernardo, Brunetti va girar a l’esquerra i va passar per davant de la torre de San Boldo. A continuació, va baixar caminant des del pont, va seguir per la Calle del Tintor i va deixar enrere la pizzeria. Al costat hi havia una botiga on venien bosses de mà barates que encara estava oberta; rere el mostrador, una noia xinesa llegia asseguda un diari xinès. Brunetti no sabia fins a quina hora podien estar obertes les botigues d’acord amb les lleis actuals, però alguna veu atàvica li va xiuxiuejar que resultava impropi mantenir cap mena d’activitat comercial a aquelles hores.

			Unes setmanes enrere, Brunetti havia sopat amb un comandant de la Policia de Frontera que, entre altres coses, li havia explicat que l’estimació més aproximada que tenien del nombre de xinesos que actualment vivien a Itàlia se situava entre els cinc-cents mil i els cinc milions. Després de dir això, el comandant s’havia repapat a la cadira per gaudir millor de la cara d’astorament que havia posat Brunetti i havia afegit:

			—Si tots els xinesos que hi ha a Europa portessin uniforme, ens veuríem obligats a veure-ho com la invasió que és. —I tot seguit s’havia tornat a concentrar en els calamars a la planxa que tenia al davant.

			Un parell de portes més enllà, Brunetti va trobar una altra botiga on també hi havia una jove xinesa rere la caixa enregistradora, i, al costat, un bar que vessava més llum al carrer. Enfront del bar, quatre o cinc joves fumaven i bevien a peu dret. Brunetti va observar que tres bevien Coca-Cola: en això consistia la fascinant vida nocturna de Venècia!

			Va arribar al campo, que també estava banyat de llum. Anys enrere, en l’època en què a Brunetti l’havien tornat a traslladar a Venècia després d’haver estat a Nàpols, aquest campo tenia mala fama perquè s’hi podien comprar drogues. Brunetti va recordar les històries que havia sentit sobre les agulles abandonades que s’havien de recollir cada matí, i tenia el vague record d’una persona jove a la qual havien trobat morta en un banc a causa d’una sobredosi. Però l’aburgesament havia netejat el barri; o potser havien estat les drogues de disseny, que havien fet que les agulles quedessin obsoletes.

			Brunetti va mirar els edificis que tenia a mà dreta, just enfront de l’absis. Al quart pis, en una de les finestres, es dibuixava a contrallum la silueta fosca d’una dona. Brunetti va resistir l’impuls de fer-li un gest amb la mà i va anar cap a l’edifici. A la façana no s’hi podia veure cap número, però el nom de la dona estava escrit sobre el timbre. 

			Va trucar i la porta es va obrir de cop, gairebé a l’instant, la qual cosa indicava que la dona havia anat cap a l’intercomunicador tan bon punt havia vist un home passejant pel campo. Com que a aquelles hores Brunetti era l’únic vianant, ja que aparentment els turistes s’havien evaporat i la resta eren a casa i al llit, no era difícil deduir que l’home estrany que hi havia a fora devia ser el policia.

			Brunetti va pujar l’escala i va veure les sabates esportives i els diaris: a qualsevol venecià, aquesta tendència a comportar-se com una ameba, ampliant el territori més enllà dels confins de les parets del propi pis, li semblava una cosa perfectament natural i, per tant, no calia prestar-hi gaire atenció. 

			En enfilar el darrer tram d’esglaons, Brunetti va sentir una veu femenina que procedia de l’últim pis.

			—És la policia?

			—Sí, signora —va dir Brunetti traient l’acreditació i reprimint l’impuls de dir-li que hauria de ser més prudent a l’hora de deixar entrar desconeguts a l’edifici. Quan va arribar al replà, la dona va fer mig pas endavant i li va allargar la mà.

			—Anna Maria Giusti —va dir.

			—Brunetti —va contestar ell, encaixant. 

			Brunetti li va ensenyar l’acreditació, però ella amb prou feines se la va mirar. La dona que tenia al davant era alta i llargaruda, amb un nas aristocràtic i uns ulls de color marró fosc, i Brunetti va calcular que devia tenir poc més de trenta anys. La cara la tenia engarrotada, ja fos per la tensió o el cansament, i Brunetti va suposar que, quan dormia, se li devia relaxar fins al punt de transformar-se en una cara prou bonica. La dona li va estirar la mà, un gest amb el qual el convidava a entrar al pis, i, a continuació, es va enretirar una mica per fer-lo passar. 

			—Li agraeixo que hagi vingut —va dir mirant per damunt l’espatlla de Brunetti per comprovar si hi havia algú més.

			—El meu ajudant i els altres policies ja vénen cap aquí, signora —va dir Brunetti sense fer cap intent de passar del rebedor—. Mentre els esperem, podria explicar-me què ha passat?

			—No ho sé —va dir posant-se les mans a la cintura, com si volgués expressar visualment, a través d’aquest gest tan tòpic, el seu desconcert; era la mena de gest que feien les dones a les pel·lícules dels anys cinquanta per mostrar aflicció—. Fa cosa d’una hora he tornat de vacances, i, quan he baixat al pis de la signora Altavilla, l’he trobada allà. Morta.

			—N’està segura? —va preguntar Brunetti, pensant que la incomodaria menys si ho expressava d’aquesta manera en lloc de demanar-li que descrivís el que havia vist.

			—Li he tocat el dors de la mà. Era fred —va dir. La dona va serrar els llavis i va afegir, mirant a terra:— Li he posat els dits al canell. Per comprovar el pols. Però no en tenia.

			—Signora, quan ha trucat ha dit que hi havia sang.

			—A terra, al costat del cap. Quan l’he vist, he pujat per trucar-los.

			—Alguna cosa més, signora?

			La dona va aixecar la mà i la va moure en direcció a la porta, però en realitat es referia al pis de sota.

			—La porta era oberta. —En veure la cara de sorpresa de Brunetti, es va afanyar a explicar:— Vull dir que no estava tancada amb clau. Era tancada, però no amb clau.

			—Ja ho entenc —va dir Brunetti, que va quedar callat un moment. A continuació, va preguntar:— Podria dir-me quant de temps ha estat fora, signora?

			—Cinc dies. Vaig anar a Palerm dimecres de la setmana passada. Acabo de tornar aquest vespre.

			—Gràcies —va dir Brunetti, que tot seguit va preguntar sol·lícitament—: Hi va anar amb amics, signora?

			La mirada que ella li va etzibar va fer que Brunetti s’adonés que era una dona intel·ligent i que la pregunta l’havia ofès.

			—Vull excloure coses, signora —va fer amb el seu to habitual.

			—He estat en un hotel, el Villa Igieia —va dir en un to de veu una mica massa alt i pronunciant les paraules amb molta claredat—. En pot comprovar el registre. —La dona va apartar la mirada i Brunetti va pensar que segurament se sentia incòmoda.— Una altra persona va pagar la factura, però jo hi estava registrada.

			Brunetti sabia que això era fàcil de comprovar, de manera que es va limitar a preguntar:

			—I vostè ha anat al pis de la signora Altavilla per...?

			—Per agafar el correu. 

			La dona va fer mitja volta i va entrar a l’habitació que hi havia darrere seu. Era un espai gran, sense parets, i tenia un sostre punxegut que indicava que aquella habitació —quants segles enrere?— originalment havia estat unes golfes. Mentre la seguia, Brunetti va mirar per les lluernes dobles amb l’esperança de descobrir, damunt seu, les estrelles, però tot el que va veure va ser el reflex de la llum que venia de sota.

			La dona va agafar un tros de paper de sobre una taula i el va atansar a Brunetti, que va reconèixer la notificació de color beix de les cartes certificades. 

			—No sabia què podia ser i he pensat que potser era important —va dir—. No volia esperar fins demà per descobrir-ho, de manera que he baixat a veure si tenia la carta. —I responent a la mirada inquisitiva de Brunetti, va afegir:— Quan sóc fora, ella m’agafa el correu i després me’l dóna quan torno, o jo baixo i l’hi demano.

			—I si ella no és a casa quan vostè torna? —va preguntar Brunetti.

			—Com que em va donar les claus de casa, hi entro i l’agafo. —La dona es va posar a mirar per la finestra i Brunetti va veure l’absis il·luminat de l’església.— O sigui que he baixat i he entrat al pis. Les cartes eren on les sol posar sempre, damunt la taula del rebedor. —La dona va quedar callada i Brunetti va esperar.— I aleshores he anat a fer una ullada a la saleta. En realitat, no tenia cap motiu per fer-ho, però hi havia un llum encès i ella sempre els apaga quan surt d’una habitació. He pensat que potser no m’havia sentit, encara que això no té ni cap ni peus, oi? I aleshores l’he vista. Li he tocat la mà i he vist la sang. I llavors he pujat i els he trucat.

			—Vol seure, signora? —li va preguntar Brunetti, mentre assenyalava una cadira de fusta que estava arrambada a la paret i que era la que li quedava més a prop.

			La dona va negar amb el cap però, alhora, va fer un pas cap a la cadira. S’hi va asseure feixugament, i, cedint al cansament, es va recolzar al respatller.

			—És terrible. Com pot ser que algú...

			Abans de poder acabar la pregunta, va sonar el timbre. Brunetti va anar cap a l’intercomunicador i va sentir la veu de Vianello que s’anunciava a si mateix i deia que venia amb el dottor Rizzardi. Brunetti va prémer el botó per obrir la porta d’entrada de l’edifici i va posar el telèfon al seu lloc.

			—Els altres ja són aquí, signora —va dir a la dona, que continuava asseguda—. La porta està tancada? —es va veure obligat a preguntar-li.

			Ella el va mirar amb el desconcert dibuixat al rostre.

			—Què?

			—La porta del pis de sota. La de la seva veïna. Està tancada?

			La dona va negar amb el cap dues, tres vegades, i semblava tan poc conscient dels seus gestos que Brunetti es va sentir alleujat quan va parar.

			—No ho sé. Jo tenia les claus —va buscar a les butxaques de la seva jaqueta, però no les hi va trobar i es va quedar mirant Brunetti, desconcertada—. Me les dec haver deixat a baix, damunt del correu. —Va tancar el ulls i va afegir, després de fer una pausa:— Però hi poden entrar. La porta no es tanca sola. —Va alçar la mà per atraure l’atenció de Brunetti.— Era una bona veïna —va dir.

			Brunetti li va donar les gràcies i va baixar l’escala per anar a trobar els seus companys.
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			Brunetti va veure que Vianello i Rizzardi s’esperaven davant la porta del pis. Ell i Vianello s’havien vist aquella mateixa tarda i es van limitar a saludar-se amb una inclinació de cap, mentre que Brunetti i el patòleg van fer una encaixada. Com sempre, el metge anava vestit com un gentleman anglès que acabés de sortir del seu club. Duia un vestit de ratlles, de color blau fosc, en el qual es podia apreciar el toc invisible i inconfusible de la confecció feta a mida. La seva camisa estava tan impecable que semblava com si se l’hagués posat mentre pujava l’escala, i la corbata que duia era de les que, de manera imprecisa, Brunetti classificava com a corbata «de regiment», tot i que no estava segur de què volia dir, això.

			Brunetti sabia que Rizzardi havia tornat feia poc d’unes vacances a Sardenya, però va pensar que semblava cansat, la qual cosa el va inquietar. Ara bé, com s’ho feia, la gent, per preguntar a un metge per la seva salut?

			—M’alegro de veure’t, Ettore —va dir—. Què tal... —va començar a dir Brunetti, però ràpidament va canviar la pregunta que li anava a fer per una de menys indiscreta— les vacances?

			—Enfeinat. Giovanna i jo havíem planejat passar-nos el dia a la platja sota el para-sol, llegint i mirant el mar. Però en el darrer moment Riccardo ens va demanar si ens agradaria endur-nos els néts, i, com que no podíem dir que no, hem estat amb un nen de vuit anys i un altre de sis. —Brunetti va veure que el mirava amb l’expressió típica de les persones que han patit una agressió violenta.— Havia oblidat el que és tenir nens al voltant.

			—I suposo que la idea de seure sota el para-sol i llegir i mirar el mar se’n va anar en orris —va dir Brunetti.

			Rizzardi va somriure i va arronsar les espatlles. 

			—A tots dos ens encanta estar amb els nens, però em sento més bé si faig veure que no. —A continuació, donant per acabada aquella conversa trivial, va ajustar el to de veu i va preguntar:— Què tenim?

			—La dona del pis de dalt ha tornat de vacances, i, en veure que la seva veïna no li havia deixat el correu, ha baixat a buscar-lo i l’ha trobada morta.

			—I com és que ha trucat a la policia i no a l’hospital? —va intervenir Vianello.

			—Diu que ha vist sang: per això ens ha trucat —va explicar Brunetti.

			Brunetti va observar que la porta era un d’aquells models de fusta antiquats que tenien un mànec horitzontal de metall, d’un tipus que ja gairebé no es veia en aquella ciutat assetjada pels robatoris. Tot i que, en entrar al pis, segurament la signora Giusti havia fet malbé les empremtes que hi pogués haver al mànec, Brunetti va tenir cura d’obrir la porta fent pressió a l’extrem amb el palmell de la mà i empenyent-lo cap avall.

			Brunetti hi va entrar i, a mà esquerra, va veure una taula arrambada a la paret amb uns sobres i un joc de claus al damunt. Hi havia llum a l’habitació que li quedava a la dreta, la porta de la qual estava oberta, i també a la saleta que hi havia al final del passadís. Brunetti va anar cap a la primera habitació i hi va treure el cap, però tot el que va veure va ser una senzilla cambra amb un llit individual i una calaixera.

			Un hàbit que havia adquirit li va fer obrir la porta que hi havia davant d’aquest dormitori procurant tocar només l’extrem del mànec. La llum que s’hi filtrava li va permetre veure una habitació més petita, amb un altre llit individual, una tauleta de nit i una calaixera baixa. La porta del lavabo estava entreoberta.

			Brunetti va fer mitja volta i va enfilar cap a l’habitació que hi havia al fons del passadís, vagament conscient que els altres homes també feien una ullada a les habitacions per les qual ell ja havia passat. A la saleta, la dona jeia sobre el seu costat dret, d’esquena a ell; amb el peu bloquejava la porta, i tenia un braç estès i l’altre atrapat sota el cos. No semblava gaire més gran que una criatura; segurament no devia arribar als cinquanta quilos. A terra hi havia una taca de sang que el seu cap cobria parcialment; era una mica més petita que un disc compacte i ja s’havia assecat i enfosquit. Brunetti es va aturar i va observar els cabells curts i blancs, la rebeca blau marí de caixmir gruixut, el coll d’una brusa de color groc i un anell d’or prim que duia al dit.

			Brunetti es considerava a si mateix l’home menys supersticiós del món i estava orgullós del profund respecte que sentia per la raó, pel sentit comú i per totes les virtuts que associava amb el correcte funcionament de la ment. Això, però, no li impedia en absolut acceptar el que ell anomenava la possibilitat de fenòmens menys tangibles, ja que no havia trobat una manera més clara d’expressar-ho. Alguna cosa que, encara que no es veiés, deixava un rastre. Brunetti notava que en aquell pis aquell rastre hi era: es tractava d’una mort problemàtica. No necessàriament violenta o criminal: només problemàtica. Podia sentir-ho, encara que de manera vaga i fugissera. Però tan bon punt aquesta sensació va ascendir al nivell del pensament conscient, es va esvair i va quedar reduïda a una reacció més intensa del que era habitual davant una mort sobtada.

			Brunetti va fer una ullada ràpida a l’habitació i va detectar mobles, un parell de llums de peu i una filera de finestres, però el fet de ser conscient de tenir el cadàver d’una dona als peus no va deixar que es concentrés en res més.

			Va tornar al passadís. Vianello no donava senyals de vida, però el patòleg s’esperava uns passos darrere seu.

			—La dona és aquí, Ettore —va dir Brunetti. 

			Mentre el metge s’apropava, Brunetti va parar atenció al soroll d’unes passes que se sentien a baix de tot de l’edifici. Va sentir veus d’home, una de profunda seguida d’una altra el to de la qual era més suau i, a continuació, el soroll d’una porta que es tancava.

			Les passes van continuar fins al pis, i aleshores Marillo, l’empleat del laboratori forense, es va plantar davant de la porta; venia amb un parell d’homes al darrere, que duien uns maletins amb els instruments del seu ofici. Marillo, un llombard alt i prim que semblava incapaç d’entendre res que no fos la veritat simple i literal de qualsevol declaració o situació, va saludar Brunetti i va entrar al pis, i es va apartar per fer lloc i permetre que també hi entressin els seus homes. L’últim va tancar la porta i Marillo va dir:

			—L’home del pis de sota volia saber el perquè de tant de soroll.

			Brunetti els va saludar i, en tornar al lloc on era Rizzardi, es va adonar que el patòleg havia anat a l’altra habitació. Brunetti va dir als homes que Vianello els diria per on havien de començar a fer les fotografies i a escampar les pólvores per recollir empremtes. Va trobar Rizzardi inclinat sobre el cos de la dona, amb les mans convenientment amagades dins les butxaques dels pantalons. Quan Brunetti s’hi va acostar, Rizzardi es va incorporar i va dir:

			—Pot haver estat un atac de cor. Una embòlia, potser.

			Brunetti no va replicar, però va assenyalar amb el dit el petit cercle de sang. Rizzardi, que havia estat prou temps a l’habitació per poder-s’ho mirar tot detingudament, va assenyalar el radiador que hi havia sota la finestra, no gaire lluny d’on era la dona.

			—Potser ha caigut i s’ha donat un cop amb el radiador —va dir Rizzardi—. En tindré una idea més clara quan pugui girar-la. —El metge es va apartar un pas del cos de la dona.— O sigui que deixem que facin les fotos, d’acord? —va dir.

			Amb qualsevol altre metge, Brunetti hauria perdut la paciència davant la seva negativa de llegir la taca de sang com un signe de violència, però el commissario estava familiaritzat amb la cantarella de Rizzardi, que deia que ell només s’ocupava de la causa física de la mort evident i immediata, i això només quan la veia o quan podia demostrar-ho. Excepcionalment, Brunetti havia aconseguit que en determinades ocasions el metge fes alguna especulació, però no era una tasca fàcil.

			Brunetti va desviar l’atenció del metge i de la dona que tenia als peus. L’habitació semblava estar en ordre, excepte pels coixins del sofà: un parell eren a terra, al costat d’un llibre enquadernat en cuir amb la portada cap avall. També hi havia un armari, però les dues portes estaven tancades.

			El fotògraf va entrar i va dir:

			—Marillo i Bobbio estan buscant empremtes, o sigui que primer la fotografiaré a ella. —Va passar pel costat de Brunetti i va anar cap al cos mentre amb la mà dreta jugava amb uns botons de la càmera.

			Brunetti el va deixar fer. Va sentir la veu de Rizzardi xiuxiuejant darrere seu, però no en va fer cas i va enfilar el passadís.

			En el dormitori principal, Vianello, que duia uns guants de làtex molt fins, era davant els calaixos oberts de la còmoda. Vianello s’havia inclinat per examinar els papers que hi havia sobre el moble. Mentre Brunetti s’ho mirava, Vianello va desplaçar a un costat el primer full amb la punta del dit, i, a continuació, va llegir el que hi havia a sota abans d’apartar-lo per llegir l’últim full.

			—És una carta d’una noia de l’Índia —va dir, reaccionant a la presència silenciosa de Brunetti—. «A Mamma Constanza». Deu ser una d’aquestes organitzacions que promouen l’apadrinament de nens.

			—Què hi diu? —va preguntar Brunetti.

			—És en anglès —va respondre Vianello assenyalant els papers—. I està escrit a mà. Pel que puc entendre, li agraeix el seu regal d’aniversari i li explica que el donarà al seu pare perquè pugui comprar arròs per a la sembra de la primavera. —I tot assenyalant els fulls amb el cap, va afegir:— Hi adjunta un informe de l’escola i una foto. —Vianello va agafar els papers amb molta cura, els va arrenglerar i els va tornar a deixar al seu lloc.— Creus que són legals, totes aquestes obres de caritat? —va preguntar.

			—Així ho espero —va dir Brunetti—. Si no, hi ha una gran quantitat de diners que han anat a llocs equivocats durant molt de temps.

			—Tu ho fas? —va preguntar Vianello.

			—Sí.

			—L’Índia?

			—Sí —va dir Brunetti, malgrat que se sentia una mica violent—. La Paola se n’ocupa.

			—La Nadia també ho fa —es va afanyar a dir Vianello—. Però el que no acabo d’entendre és per què donem diners a llocs com l’Índia o la Xina. No es pot obrir cap diari sense llegir com en són de poderosos econòmicament aquests països, i que d’aquí a una dècada, o potser dues, el món serà seu. Aleshores, què estem fent ajudant els seus fills? —I va afegir:— Si més no, és el que em pregunto a mi mateix.

			—Si hem de creure Fazio —va dir Brunetti, esmentant un amic que treballava a la Policia de Frontera—, el que no hauríem de fer es comprar-los la roba, les joguines i els aparells electrònics. De tota manera, no fa cap mal donar dos-cents euros per enviar un nen a l’escola.

			Vianello va assentir amb el cap.

			—Allà els nens encara han de menjar, suposo. I comprar llibres —Vianello es va treure els guants i els va guardar a la butxaca de la jaqueta.

			En aquell moment, el fotògraf va treure el cap per la porta i va dir a Brunetti que Rizzardi volia veure Vianello. Havien mogut el cos i l’havien posat panxa enlaire, amb un braç a cada costat: en mirar-lo, Brunetti no va poder recuperar la sensació que havia tingut en veure el cadàver per primera vegada. La dona tenia els ulls tancats i la boca oberta, i el seu esperit havia fugit. No hi havia cap esperança que encara hi hagués alguna ànima al costat d’aquell cos. Es podia discutir on havia anat, o fins i tot si mai havia existit, però del que no hi havia cap mena de dubte era que en aquell cos la vida era del tot absent.

			Just damunt de la cella de l’ull dret, a prop de la templa, Brunetti hi va veure un tall; la pell que hi havia al voltant estava inflada i descolorida. Del tall havia regalimat una pasta fosca, de consistència similar a la cera, que li havia anat a parar als cabells; òbviament, era d’aquell tall d’on provenia la sang que hi havia a terra. Com que no tenia la jaqueta cordada, en donar-li la volta la camisa havia deixat al descobert una taca allargada al costat exterior esquerre de la clavícula.

			Inconscientment, Brunetti li va estirar els braços i va situar les mans en paral·lel davant les seves cuixes, amb els dits doblegats, per mesurar la distància entre els polzes. Quan va mirar Rizzardi, va veure que el metge li observava les mans.

			—Devia tenir els ulls injectats de sang —va dir Rizzardi, interpretant el missatge de violència que transmetien les seves mans.

			Brunetti va sentir que darrere seu algú deixava anar un llarg sospir. Es va girar i va veure Vianello, a qui no havia sentit arribar. En la cara de l’inspector hi havia una expressió de neutralitat estudiada.

			Brunetti va tornar a mirar la dona morta. Tenia una mà tancada amb força, com si s’hagués congelat en l’acció d’impedir que el seu esperit se n’anés; l’altra era oberta, amb els dits afluixats, encoratjant l’esperit a marxar.

			—Podràs fer-la demà al matí? —va preguntar Brunetti a Rizzardi.

			—Sí.

			—Donaràs un cop d’ull a tot?

			La resposta del metge va ser un sospir seguit d’un «Guido» molt fluixet, en el qual es podia percebre l’esforç que feia per mostrar-se pacient.

			Rizzardi va mirar el rellotge. Brunetti sabia que havia d’anotar al certificat de defunció l’hora en què se la declarava morta, però va tenir la impressió que el patòleg emprava una quantitat de temps exagerada a decidir-se. Finalment, Rizzardi va mirar Brunetti.

			—Aquí no hi ha res més per a mi, Guido. T’enviaré l’informe tan aviat com pugui.

			Brunetti va assentir amb el cap, va veure que gairebé era la una de la matinada i va donar les gràcies a Rizzardi per haver vingut, encara que sabia que el metge no tenia elecció. Rizzardi va fer mitja volta per marxar, però Brunetti se li va acostar i, en silenci, li va posar suaument la mà a l’espatlla.

			—Et trucaré tan bon punt hagi acabat —va dir Rizzardi.

			El metge es va allunyar de la mà de Brunetti i va sortir del pis.
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			Brunetti va tancar la porta, insatisfet amb el canvi d’impressions que havia mantingut amb Rizzardi i amb la seva pròpia necessitat de fer veure les coses al metge de la manera que ell volia que les veiés. Abans de poder-ne parlar amb Vianello, van sentir un soroll que venia de sota: de nou, una porta que s’obria i un intercanvi de veus masculines. Marillo, que era al dormitori treballant amb els seus homes, va anar cap a la porta i va dir:

			—El metge els ha trucat fa una estona perquè la vinguin a buscar. Suposo que són ells.

			Brunetti i Vianello no van dir res, i de cop i volta va cessar el soroll que feien els tècnics que treballaven a l’habitació del costat. Els homes van esperar en silenci l’arribada dels seus col·legues, els que s’ocupaven dels cadàvers, i semblava com si els passos que s’acostaven haguessin obrat l’efecte d’un encanteri. Brunetti va obrir la porta. Els dos homes que van aparèixer al replà tenien, però, un aspecte força corrent i anaven vestits amb els abrics llargs de color blau dels ordenances d’hospital. Un duia una llitera enrotllada sota el braç, i els homes que eren al pis sabien que hi havia un tercer membre de l’equip que s’esperava escales avall amb el taüt negre de plàstic en què dipositarien el cos abans de treure’l a fora i dur-lo a la llanxa que els esperava.

			Els homes es van limitar a saludar-se silenciosament amb el cap; la majoria s’havien conegut en circumstàncies similars en el passat. Brunetti, que en coneixia les cares però no els noms, els va assenyalar el fons del passadís amb un gest. Quan els dos homes van entrar a l’habitació, Brunetti, Vianello, Marillo i els dos membres del seu equip que tenia al darrere es van quedar quiets, tot fent veure que no sentien res, intentant no interpretar els sorolls procedents de l’habitació del costat. Al cap d’una estona, els homes van sortir amb la llitera; la forma que transportava estava coberta amb una manta de color blau marí. Brunetti es va alegrar de veure que la manta estava neta i planxada, tot i que sabia que això no canviava res.

			Després de tornar a saludar Brunetti amb el cap, els dos homes van sortir del pis i Vianello va tancar la porta. Mentre els sentien baixar per les escales, al pis ningú no va dir res. Quan va cessar el soroll de les passes, van saber que el cadàver de la dona era fora de l’edifici, però tanmateix no es va moure ningú. Finalment, Marillo va fer mitja volta i va trencar l’encanteri, tot guiant els seus tècnics cap al dormitori i tornant a la feina.

			Vianello va anar cap a l’habitació de convidats més petita, i Brunetti el va seguir. El llit estava perfectament fet, amb el llençol blanc que sobresortia damunt d’una senzilla manta de llana de color gris. No van veure cap signe de lluita. Aquell dormitori era d’una simplicitat militar, monàstica, i fins i tot semblaven escassos els rastres que delataven que els tècnics havien processat l’habitació.

			Brunetti va travessar el dormitori i va empènyer la porta del lavabo. Qui fos que hagués fet el llit, també devia haver ordenat els objectes que hi havia a les prestatgeries: va veure mostres en miniatura d’ampolles de xampú i una petita pastilla de sabó embolicada en paper, de la mena que es troba a les habitacions dels hotels; també hi havia una pinta dins d’un embolcall de plàstic i un raspall de dents per estrenar. A la prestatgeria situada al costat de la cabina de la dutxa hi havia tovalloles netes i una manyopla.

			Una veu masculina va cridar el nom de Brunetti. Ell i Vianello van seguir el so d’aquella veu fins al dormitori principal, on Marillo estava dret al costat d’una finestra. 

			—Aquí hem acabat, commissario —va dir. Mentre parlava, un dels seus homes va plegar el trípode, se’l va carregar a l’espatlla i va sortir al passadís esmunyint-se entre Vianello i Brunetti.

			—Heu trobat res? —va preguntar Brunetti fent una ullada a les superfícies cobertes de pólvores de l’habitació, gairebé com si volgués que Marillo seguís la seva mirada i descobrís, just allà, qualsevol cosa que convertís en important la seva recerca i que fes que valgués la pena.

			Hi havia residus de pólvores en moltes superfícies, la qual cosa va fer recordar a Brunetti que a ell li costava molt creure que es pogués dibuixar alguna evidència física fidedigna en el munt d’empremtes de dits i palmells que cobria les superfícies de totes les habitacions en les quals havia investigat mai. Una part del polsim havia anat a parar al calaix inferior, que estava obert. Se’n podien veure ínfimes restes sobre els mocadors de seda i els jerseis que s’hi entreveien.

			—Ja sap que no m’agrada parlar-ne, senyor —va contestar finalment Marillo mostrant-se força reticent—. Vull dir abans d’escriure l’informe.

			—Ja ho sé, Marillo —va dir Brunetti—. I crec que és la millor política. Però em preguntava si ens en podies fer cinc cèntims, de com n’hem de ser, de minuciosos, Vianello i jo quan... —va començar Brunetti al mateix temps que recorria l’habitació amb la mà, com si demanés als poms dels calaixos que diguessin a Marillo quines coses li revelarien.

			El tècnic que restava a l’habitació, i que encara estava agenollat al costat del llit il·luminant l’espai que hi havia a sota, va aixecar la vista i va mirar primer Brunetti i després el seu superior. Conscient d’aquella mirada, Marillo va sacsejar el cap i va fer mitja volta per anar-se’n.

			—Au, va, Stefano —va dir el tècnic sense intentar dissimular la seva exasperació—. Són dels nostres. I això els farà estalviar temps. —Brunetti es va preguntar si el tècnic només feia servir un tòpic o si és que ara era necessari que un policia respongués de la integritat d’un altre.

			Marillo es va posar tens, ja fos per la manera en què un dels seus homes li acabava de parlar davant del seu superior, ja fos per la idea d’haver d’aventurar una opinió en lloc de lliurar un simple informe sobre el que s’havia observat i enregistrat.
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