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				INTRODUCCIÓ

				Aquell matí del dijous 2 de juny del 2005, quan es va acabar la roda de premsa en què vaig comunicar la meva dimissió irrevocable com a vicepresident esportiu de la Junta Directiva del Futbol Club Barcelona, em sentia alleujat, però alhora tremendament trist. Em vaig acomiadar dels periodistes, vaig estrènyer mans, vaig agrair el suport donat en moltes ocasions i el respecte demostrat gairebé sempre, i em vaig convertir de nou amb caràcter general en un soci del carrer. 

				Estava satisfet del moment triat, perquè ja res no podia repercutir en els resultats esportius (la nostra afició havia tornat a envair els carrers, a desbordar-se, a ser feliç), encara que la meva decisió havia comportat assumir els costos d’uns mesos durs, de travessia pel desert, compromès a guardar silenci. Sentia també un cert dolor davant el fet de deixar el càrrec, encara que sabia que el meu dolor no tenia res a veure amb aquesta inclinació a la poltrona que tant de mal ha fet a moltes entitats. 

				Mentre m’allunyava de l’hotel acompanyat de la meva dona, que es mantenia en silenci al meu costat, notava una cosa semblant a aquella sensació, tan pel·liculera, de veure la vida transcórrer davant teu, com els passa, diuen, a moltes persones abans de morir. No era tan tràgic, però sí tan clar, un reportatge que feia salts en el temps, que m’emocionava tant com m’inquietava. Se succeïen, a velocitat vertiginosa, flaixos de la meva vida lligada al món de l’esport i al Barça. Em vaig veure la matinada que vaig decidir pujar al tren després d’una conversa de cinc hores en què creia que posàvem els fonaments d’un projecte sòlid; em vaig veure decebut després de la derrota d’Atenes; em vaig veure discutint les nostres estra-tègies entusiastes durant els dies trepidants de la campanya electoral, i el dia de les eleccions, un dels més calorosos de la història de la ciutat, tot saludant les famílies que venien a votar-nos i creient en un resultat favorable encara que tants ho consideraven impossible; em vaig veure quan era petit i recollia pilotes al Camp Nou: perdia la respiració davant la proximitat dels meus ídols, que alguna vegada m’havien somrigut al moment de saltar al camp; em vaig veure al Brasil, ajudant a consolidar la selecció i el dia de la final del Mundial a Yokohama, ronc de tant cridar; em vaig veure a Barcelona quan vam saber que ens havien donat els Jocs Olímpics; em vaig veure amb llàgrimes als ulls quan vaig poder abraçar-me a la copa del món, la cinquena de Brasil, «e penta», i vaig sentir que també era una mica meva. També em vaig veure negociant els fitxatges del Barça, sempre amb altres clubs trepitjant-nos els talons, suplint la falta de recursos amb embranzida i fe, i vaig reviure l’eufòria que va esclatar després de les eleccions, les dificultats inicials quan l’equip no funcionava i també com a poc a poc havia anat sentint que ens desviàvem del projecte inicial, com l’esforç s’anava fent una mica menys bonic cada dia, menys clar, com s’anaven consolidant els recels. Ja se sap que quan les coses creixen ho fan en totes direccions, creixen els honors, les esperances, però també els egos, les vanitats, les enveges, i com més grans són les coses bones també més grans es fan les dolentes, moltes vegades molt més grans.

				A aquestes imatges lligades a la història del Barça, se n’hi nuaven d’altres, les meves peripècies a Dubai venent colònia, el sopar a Nova York amb Julio Iglesias quan ens va tocar llançar un perfum amb el seu nom, o la intranquil·litat que sentia la nit abans d’un examen; també vaig reviure l’eufòria del treball ben fet per l’equip del COOB després de l’esforç dels Jocs o les vacil·lacions de la meva primera feina. Tot això m’havia ajudat a formar-me com a persona i com a professional, i m’havia ajudat també a adaptar-me a les transformacions immenses de la societat en les últimes dècades del segle xx. Vaig pensar que si podia recordar tot això, si podia completar aquest mosaic, no podia estar trist, encara que hagués renunciat al somni blaugrana que durant tants anys havia compartit amb el meu pare, amb la meva família, el somni d’un Barça guanyador. I de sobte vaig pensar que havia de culminar el projecte abocant-me en el llibre que havia començat a preparar amb el suport de diversos amics. 

				He constatat que el més apassionant d’escriure un llibre és que ens obliga a pensar per què som com som, per què pensem el que pensem i per què ens han passat les coses que ens han passat. Quan estem immersos en el dia a dia, ens fa l’efecte que les coses passen simplement perquè passen. En canvi, en el moment en què ens posem a escriure, amb la lentitud que això comporta, sentim la necessitat de veure la nostra vida en un entorn complex, se supera la linealitat i la pressa, i les coses adquireixen unes dimensions diferents. Però, així i tot, continuava tenint dubtes sobre què podia explicar jo, què podia interessar. No tinc edat per escriure la meva biografia, em deia, això demana molta més experiència. A més, hi ha coses que s’han de fer a la vellesa, perquè l’experiència és molt més completa, la perspectiva és sens dubte més àmplia quan un arriba al final que no pas a la meitat de la vida. Però alhora intuïa que això no era important, l’important és saber el que pots explicar. La vida té una mica això, és bastant semblant per a tothom en l’essencial i també prou diferent perquè compartir-la no avorreixi els altres. 

				Crec saber —i aquesta seria la millor expressió— que cal lluitar pels nostres somnis i que per aconseguir-ho no s’ha de donar mai res per perdut, crec saber que la il·lusió és decisiva per a gairebé tot, que no hi ha ningú que aconsegueixi allò que no persegueix. Crec saber que tots ens estimem a nosaltres mateixos per damunt de totes les coses, que estem fets potser d’una fusta tortuosa, plena de nusos, però també que ningú no aconsegueix res si no treballa en equip, amb confiança i generositat; crec saber que les relacions humanes són decisives per a gairebé tot i que no hi ha gest, bo o dolent, que no tingui conseqüències, i que la llibertat s’exerceix mitjançant l’adopció de petites decisions. Crec saber que ningú no té ni coneix la veritat encara que hi ha qui la veu de més a prop. Així doncs, per què no podria explicar la meva pròpia trajectòria, explicar una història normal, sovint afortunada, d’un home que ha vist acomplir-se alguns dels seus somnis i que també n’ha vist esvair-se d’altres de manera semblant, per emprar una coneguda metàfora, a les efímeres i inagafables bombolles de sabó que fèiem de petits. 

				Per tot això, aquest llibre no parla tan sols del Barça. El Barça centra la segona part, com el meu penúltim projecte vital i el lloc on vaig creure que podia abocar tots els coneixements obtinguts al llarg de la meva trajectòria personal i professional. El Barça era el colofó d’anys com a professional en diverses empreses esportives amb projectes molt especials, i d’haver vist de prop alguns dels esdeveniments esportius més importants del segle passat. En molts hi havia posat un gra de sorra i de tots n’havia après molt. Això era el que podia i havia d’explicar. M’he adonat, després, que no pot ser una casualitat que comenci el primer capítol dient que la vida és com una marató, on qui resisteix guanya.

				Mentre escrivia, havia estat donant voltes al títol del llibre. Durant un temps vaig pensar titular-lo Quan guanyen els dolents, perquè a la vida sovint passa això, encara que només sigui perquè és força difícil saber qui són, en realitat, els bons. De fet, a les pel·lícules els dolents guanyen durant una hora i mitja com a mínim i perden en els últims quaranta segons, els marquen un gol en el temps de descompte. Un s’aixeca content de la butaca, però en algun lloc del cervell, o del cor, intueix que quan acabin els crèdits li pot passar alguna cosa que li aixafarà la guitarra. I, encara que el títol no m’acabava de fer el pes, no en trobava un altre de millor. I llavors, aquell migdia, de tornada a casa, vaig recordar una frase que apareix en una pel·lícula que em va agradar molt: Matrix. Matrix em va agradar, no pels impressionants efectes especials, sinó per l’al·legat que suposa a favor dels homes que són i volen ser artífexs del seu destí i que, per aconseguir-ho, estan disposats a enfrontar-se amb les convencions i les normes que el sistema tracta d’imposar-los. En una escena ja famosa, Morfeu diu a Neo que triï entre dues pastilles, una de blava i una altra de vermella. Si tria la blava oblidarà tot el que Morfeu li ha explicat i quedarà presoner del sistema; si tria la vermella podrà veure la realitat tal com és i no com Matrix la hi fa veure. Abans que prengui la decisió Morfeu l’avisa: «Recorda, l’única cosa que t’ofereixo és la veritat, res més». Neo tria la pastilla vermella, és a dir, decideix apostar per la llibertat, i també pel sofriment, i renuncia a la farsa perfecta del món feliç que Matrix li ofereix. I això em sembla important: sempre hem d’apostar per la vida de debò i acceptar la imperfecció, el dolor, la falta de lucidesa, l’enveja, totes aquestes coses que, molt més ordenadament, expliquen els teòrics que formen la naturalesa humana. Poc temps després, Morfeu dirà a Neo: «Benvingut al món real». Això és el que m’agradaria que em diguessin ara, vaig pensar, «benvingut al món real», al món on no s’és mediàtic, ni crac, ni res, on no hi ha simulacres, ni declaracions grandiloqüents que després no es poden recordar, ni llums que impedeixen veure la cara als interlocutors, ni fotògrafs que ens amaguen del públic, ni decorats de cartró pedra. Sortir d’un somni és dolorós, molt dolorós, però de vegades necessari. I mentre em dedicava a recordar totes les coses bones i a assimilar de manera reflexiva totes les coses dolentes, mig cantussejava: «Benvingut al món real, Sandro», «Benvingut al món real».

			

		

	
		
			
				L’EFECTE PAPALLONA 

				Una de les experiències més importants de la meva vida ha estat córrer una marató. Una marató és una lliçó d’humilitat impressionant, veus com t’avancen persones molt més grans que tu mentre et diuen adéu amablement amb la mà. Sents el pes del cos; hi ha moments d’un defalliment esgarrifós en què la mirada s’enterboleix i sembla que només existeixen, borrosos, l’asfalt inacabable i la llum que ho impregna tot. No és que no et sentis les cames, com diria Rambo, és que sols les sents a elles, protestant, clavant-se en el cos i en el cervell. Hi ha moments en què perds pràcticament el coneixement, sobretot un cop se superen els trenta quilòmetres, perquè llavors, com asseguren els esportistes més experimentats, ja no hi ha espai per al plaer que ha comportat córrer els deu, quinze primers quilòmetres. Des d’aquest moment, el que importa és dosificar, recordar l’esforç que ja s’ha fet, saber que malgrat tot el quilòmetre 42 és assolible, que els últims cent noranta-cinc metres són possibles, que la meta existeix. 

				Crec que en molts aspectes la meva manera d’entendre la vida va canviar arran d’aquesta experiència. Durant l’entrenament prenem consciència dels nostres límits des del punt de vista físic. Ara bé, per córrer una marató, encara que el cos ajuda, i molt, el que és important de debò ho tenim dins el cap. El dolor a les cuixes, la sensació d’ofec, el pols accelerat, el cor que sembla que es vulgui trencar, tot això importa, però menys que l’actitud mental. I el que aprenem en córrer una marató és precisament això: que per aconseguir els nostres objectius l’essencial és la força de voluntat, la fermesa que posem a superar les dificultats i els disgustos. Suposo que per això les curses de llarga distància, i especialment la marató, s’han utilitzat com una metàfora de la vida. En molts sentits podríem dir que la vida és com una marató. Qui és capaç d’imaginar la cursa, de planejar-la, de vèncer les dificultats i, finalment, de resistir, guanya. Però, en aquest cas, guanyar no significa superar els altres participants, sinó superar-nos a nosaltres mateixos. Vet aquí l’altra lliçó. Molts corredors experimentats em deien: «Aquesta vegada vull baixar de les tres hores, perquè l’última vegada no ho vaig aconseguir». Si decidim córrer dues maratons, l’important és obtenir, en la segona ocasió, un temps inferior a la primera, i, si ho aconseguim, encara que durant el recorregut ens hagin avançat centenars de participants, en arribar a la meta ens sentirem guanyadors.

				La vida com un repte 

				En aquest sentit, si córrer una marató ens ensenya la importància del nostre esforç personal, també ens ensenya a ser capaços d’entendre l’èxit o el fracàs amb relació a les nostres possibilitats. Hi ha coses que no podem aconseguir només amb la nostra voluntat o amb el nostre sacrifici. No sols perquè ens ho pot impedir una colla de factors imprevistos —el que anomenem la sort o les circumstàncies—, sinó també perquè tots tenim limitacions davant les quals no valen l’esforç ni l’entrenament, ja que ens han estat imposades per la nostra pròpia naturalesa. Quan provem de millorar les nostres vides, els éssers humans hem d’aprendre a gestionar els recursos amb què hem vingut al món, els talents i habilitats, d’una banda, i els defectes i febleses, de l’altra. No hem triat ni els uns ni els altres, són el producte d’això que en diem l’atzar natural i social. Ningú no decideix en quin país néixer ni el coeficient d’intel·ligència o el color de la pell, o disposar de determinades aptituds. Per tant, no en som responsables, encara que sí de quin profit en traguem. Conèixer les nostres possibilitats, per tal de disminuir els efectes dels handicaps i millorar el rendiment de les habilitats, és fonamental. Si infravalorem els nostres handicaps, ens veurem abocats a la frustració. Si ho fem amb les nostres capacitats, ens veurem igualment infravalorats o serem víctimes de la rutina o la insatisfacció. No hem de permetre que un handicap adquireixi un protagonisme excessiu. Un handicap no desapareix, però la força de voluntat pot impedir que creixi fins a proporcions excessives i permet de potenciar habilitats que no desenvoluparíem si no el tinguéssim. Poques vegades ens veurem criticats pels defectes que acceptem tenir. Poques vegades també se’ns perdona intentar amagar-los. Per tot això hem de plantejar-nos la vida com un repte, entès com la nostra capacitat d’acceptar-nos tal com som i de treure el millor partit de les nostres condicions inicials, cosa que, dit sigui de passada, no és pas fàcil. En definitiva, el més important d’aquest repte fonamental no és aconseguir els símbols externs de l’èxit, com els diners o la influència, sinó desenvolupar fins al límit les nostres qualitats i orientar-les cap a la consecució dels objectius que ens resultin més atractius i que estiguin al nostre abast.

				Perdre és lleig

				Potser a algú li pot semblar que concebre la vida com un repte amb nosaltres mateixos pot portar, paradoxalment, a una mena de conformisme, a renunciar a la competitivitat. Però els éssers humans no renunciem mai a l’afany de guanyar, de superar els altres; això és una tendència general dels éssers humans, si més no en el món que jo conec. 

				La rivalitat és una cosa innata, i la burla o el menyspreu, que tot sovint van lligats a aquesta rivalitat, comporten una agressió a la nostra dignitat, al nostre honor o a la nostra autoestima. Es veu a la vida i en els esports. Els sociòlegs han demostrat, no sense una certa perplexitat, que la principal causa d’homicidi a les ciutats no és el robatori, el tràfic de drogues o altres incentius tangibles, sinó una cosa que s’inicia amb petites topades aparentment sense importància: l’insult, l’ofensa, una simple empenta. Dos joves es barallen en un local per qui jugarà en primer lloc a la taula de billar; intercanvien insults, mesuren i avaluen les forces i, si la cosa no es refreda, pot acabar molt malament. El qui afluixa se sent humiliat i, si no és una persona equilibrada, arma un sagramental. Els comentaristes esportius lamenten sovint que els àrbitres treguin tantes targetes als jugadors per protestar contra les seves decisions o per fer-los burles —per exemple, aplaudir-los quan adopten segons quines decisions— com per les entrades als rivals. Però aquests àrbitres compleixen un principi universal: els homes es posen furiosos fins al punt de poder arribar a agredir els qui no els respecten com cal. 

				I aquestes actituds, al seu torn, van unides a un altre tret característic de la vida quotidiana i dels nostres impulsos: la por de perdre el que tenim. Jimmy Connors deia: «Detesto més perdre del que gaudeixo guanyant». Per a nosaltres és molt pitjor perdre una cosa que no aconseguir el que no tenim. Els economistes es refereixen a aquesta actitud dient que els éssers humans tenim «aversió al risc»; és a dir, que preferim mantenir la nostra posició abans que arriscar-nos a perdre-la per millorar. Això vol dir que desenvolupem actituds semblants a la de la guineu de la famosa faula que va dir que el raïm era verd quan va veure que no hi arribava. Per als amants de les pedanteries diré que el gremi dels economistes teòrics denomina aquesta actitud dels humans «preferències adaptatives», referint-se a la tendència que tenim a adaptar-nos a les circumstàncies. 

				Malgrat que la teoria econòmica fa suposicions bastant pessimistes amb relació a la naturalesa humana perquè després el mercat, aquesta omnipresent mà invisible, posi els punts sobre les is i converteixi en virtuts públiques els nostres vicis privats, aquestes suposicions dels economistes no deixen de ser, mal que ens pesi, bastant realistes.

				La felicitat en el meu diccionari 

				Un dia vaig buscar la paraula ‘felicitat’ en un diccionari de frases cèlebres. Doncs bé, la majoria recalcaven que els éssers humans són feliços quan estan millor que els veïns i infeliços si se senten pitjor. En selecciono unes quantes: «Que amarg és mirar la felicitat a través dels ulls d’un altre home» (William Shakespeare); «Felicitat. Una sensació agradable que sorgeix en contemplar la dissort dels altres» (Ambroise Bierce); «No n’hi ha prou de tenir èxit, els altres han de fracassar» (Gore Vidal); «L’enveja de la felicitat d’altri és la passió de l’home democràtic» (Alexis de Tocqueville); «Trobem el nostre profit en el perjudici dels nostres semblants i la perdició d’un fa gairebé sempre la felicitat d’un altre» (Jean-Jacques Rousseau). Potser aquest recull de frases es deu al fet que qui va preparar el diccionari era una persona especialment atenta a les enveges. Però m’inclino a pensar que, al llarg de les èpoques, els grans observadors de la condició humana ho han vist així: ens agrada estar més bé que els nostres veïns. 

				Quan ens plantegem què volem aconseguir amb la nostra vida, què ens farà assolir la felicitat, i observem al nostre voltant, sembla que la felicitat s’hagi de mesurar en funció del que és possible aconseguir mitjançant un esforç raonable ateses les nostres circumstàncies i el nostre entorn. Volem disposar de les mateixes coses que els qui ens envolten i, especialment, que els qui tenim més a prop. El que afavoreix l’aparició de l’enveja és una relació de proximitat. Moltes persones gaudim avui de més comoditats que un aristòcrata del segle passat, però això no ens fa més insensibles a les diferències. La gent normalment enveja el veí, el cunyat o el company amb qui compartia despatx i que ha obtingut un ascens, més que el president dels Estats Units, el Sant Pare o Ronaldinho. Crec que molt poques persones tenen insomni per no treballar al despatx oval, no poder beneir els fidels des del balcó de la plaça de Sant Pere o no ser ovacionats al Camp Nou. No aconseguir el que creiem que no està al nostre abast no ens crea tanta frustració com, per exemple, mantenir-nos al mateix lloc de treball quan al del costat l’ascendeixen. Encara que ens adaptem com la guineu de la faula, perdre és desagradable. I acostumem a pensar que perdre és sinònim d’infelicitat.

				Aliments, amistat, alegria 

				Haver arribat fins aquí per dir que la felicitat és estar millor que el veí no sembla gaire encoratjador. Des de l’antiguitat, la pregunta sobre què és la felicitat ha estat constant. També des de l’antiguitat, es diu que «alguns identifiquen la felicitat amb la riquesa i d’altres amb els honors». Avui dia és un tòpic repetir que «tothom vol ser ric i famós». Sembla com si la idea surés en l’ambient. Groucho Marx deia que «hi ha moltes coses més importants que els diners, però tenen un problema: són massa cares». A Woody Allen li van preguntar un dia què s’estimava més, si els diners o la salut, i va contestar: «Prefereixo els diners a la salut, perquè, la veritat, no m’imagino dient al carnisser: miri quin aspecte més saludable que tinc, doncs, au, doni’m aquestes costelletes que ja ho arreglarem». Les dues frases demostren que tots pensem que els diners comporten la possibilitat de tirar endavant les nostres vides de la millor manera possible. Si els concebem com un mitjà per arribar als nostres objectius i no com un fi en si mateix tots estem disposats a acceptar que ens agradaria ser més rics del que som. 

				El tema de la fama provoca més reticències i, en la meva enquesta particular, la majoria em diuen que, posats a triar, s’estimen més ser rics que famosos. Ara bé, a tot arreu els éssers humans procuren aconseguir una substància fantasma anomenada autoritat, distinció, dignitat, domini, eminència, estima, carisma, posició, preeminència, prestigi, rang, consideració, reputació, respecte, posició, talla o estatus social —sort que ara els programes d’ordinador porten incorporat un diccionari de sinònims—. Passen fam, arrisquen les vides i esgoten la riquesa a la percaça de medalles que ho materialitzin. Si entenem famós com a mediàtic i considerem que vol dir viure envoltats de paparazzis, que un programa de televisió posi càmeres i micròfons al terrat del veí per espiar-nos, no trobarem gaire gent que vulgui exposar-se a aquestes molèsties. Però si entenem famós com a benvolgut i valorat pels qui ens envolten, ja sigui com a professional, pare o bon ciutadà, les coses canvien. Tots aspirem a aconseguir l’estima, el respecte o el reconeixement dels altres. Els diners i el reconeixement social sens dubte ajuden, però la felicitat és una cosa més àmplia. L’home feliç no té camisa, deia el rei del conte; i jo hi afegiria: ni medalles.

				El 1954, el psicòleg Abraham Maslow va formular la famosa jerarquia de les necessitats humanes. La jerarquia de Maslow l’han fet servir fins a la sacietat en diverses disciplines, des de les teories de la justícia distributiva fins al management, passant per la psicologia de la conducta desviada. Sol representar-se en forma de piràmide i a dalt de tot s’hi situen les motivacions que considerem superiors. A la base, segons Maslow, hi ha les necessitats fisiològiques —com ara l’aliment, el descans, la protecció contra la natura—, necessàries per sobreviure, íntimament relacionades, al seu torn, amb el segon esglaó: la necessitat de sentir-se segur. El tercer nivell es correspon amb les nostres necessitats socials: els llaços d’amistat amb els altres, l’amor... i enllaçaria, al seu torn, amb el següent esglaó: la necessitat d’aconseguir el reconeixement social. A dalt de tot de la piràmide se situa finalment l’autorealizació, una cosa així com la culminació de tots els nostres reptes: el desenvolupament màxim dels nostres potencials i capacitats. 

				A mi em va agradar la manera en què primer Steve Wozniak, el fundador d’Apple juntament amb Steve Jobs, i després Linus Thorwalds, el famós hacker escandinau inventor del sistema operatiu Linux, han interpretat la jerarquia de necessitats. Wozniak ha dit que «la felicitat equival a aliments, amistat i alegria», i Thorwalds, que hi ha tres coses absolutament necessàries per ser feliç: en primer lloc, la «supervivència», en segon lloc la «vida social» i, finalment, l’«entreteniment». Les tres afirmacions són clarament equivalents: la supervivència necessita aliments, diners; la vida social necessita reconeixement, amistat, i l’entreteniment necessita alegria. Però això d’estar alegres o entretinguts no sembla pas gaire fàcil. Potser sí que ho és per als hackers, perquè a ells els ha de resultar fàcil dedicar-se a la Nintendo mentre fan veure que resolen problemes informàtics complicats, però per a la resta dels mortals sembla més complicat. És fàcil passar-s’ho bé fent el que hem triat, però triar no és sempre possible. Això sí, sempre produeix una gran satisfacció fer bé la nostra feina, sigui la que sigui, i no ens hem de rendir mai respecte a la possibilitat que les coses canviïn per millorar. Tots tenim una oportunitat, la qüestió és no deixar-la escapar. I això com es fa? No ho sé, però crec que hi ha dos principis que ajuden molt: totes les coses tenen importància i mai no s’ha de donar res per perdut. Ningú no és carn de canó i tot pot canviar. Qualsevol cosa, encara que sembli insignificant, pot tenir un valor i, per tant, cal lluitar-hi sempre.

				No donar mai res per perdut 

				Els descobriments científics exerceixen en tots nosaltres una fascinació innegable. Pocs han esdevingut tan populars com els relacionats amb la possibilitat de viatjar en el temps. Els físics sostenen que viatjar cap al futur pot ser possible d’aquí a pocs anys; en canvi, viatjar al passat sembla més difícil. Parlar d’aquesta segona possibilitat té un gran atractiu, ja que ens permetria de respondre les preguntes que tots ens hem formulat alguna vegada: què se n’hauria fet, de mi, si hagués pres un altre camí? Em trobaria en la mateixa posició on sóc o, al contrari, n’ocuparia una altra que ara no puc imaginar? Hi ha una lògica que organitza les nostres vides o més aviat és l’atzar que mou els fils com li sembla? 

				Amb relació a aquestes preguntes va sorgir una disciplina denominada Teoria del Caos. La Teoria del Caos afirma, en síntesi, que la majoria dels fenòmens del món tenen un caràcter obertament impredictible. La manifestació més famosa d’aquesta teoria és l’«efecte papallona». Cap al 1960, Edward Lorenz, un meteoròleg del Massachusetts Institute of Technology, es dedicava a estudiar el comportament de l’atmosfera, mirant de trobar un model matemàtic, un conjunt d’equacions que permetés, a partir de variables senzilles, mitjançant simulacions d’ordinador, de fer prediccions climatològiques. Lorenz va ajustar el model al comportament de tres variables que expressen com canvien la velocitat i la temperatura de l’aire al llarg del temps. El model es va concretar en tres equacions matemàtiques bastant simples. Lorenz, però, va tenir una gran sorpresa quan va observar que petites diferències en les dades de partida (una cosa aparentment tan senzilla com utilitzar 3 o 6 decimals) originaven grans diferències en les prediccions. Qualsevol petita pertorbació o error en les condicions inicials podia tenir una gran influència en el resultat final, per això resultava molt difícil fer prediccions climatològiques a llarg termini. Les dades empíriques que proporcionen les estacions meteorològiques tenen errors inevitables, encara que només sigui perquè hi ha un nombre limitat d’observatoris que no poden cobrir tots els punts del planeta. Això comporta que les prediccions es desviïn pel que fa al comportament real del sistema (que ho preguntin, si no, als homes del temps). 

				Lorenz va explicar aquesta idea mitjançant un exemple hipotètic. Va suggerir que imaginéssim un meteoròleg que hagués aconseguit fer una predicció molt exacta del comportament de l’atmosfera mitjançant càlculs molt precisos i a partir de dades molt exactes. Podria obtenir una predicció del tot errònia per no haver tingut en compte l’aleteig d’una papallona a l’altra banda del planeta. És a dir, que l’aleteig d’una papallona al Japó podia provocar un huracà a Nova York. D’aquí va sorgir el nom de l’«efecte papallona». L’efecte papallona mostra que dos sistemes que són pràcticament idèntics en el punt de partença poden evolucionar en el temps amb resultats diferents. Els sistemes que funcionen així es van anomenar caòtics. El comportament caòtic no és necessàriament aleatori, però per descobrir-ne la regularitat calen mètodes matemàtics més sofisticats que els que es fan servir en la ciència convencional. Els matemàtics en diuen mètodes no lineals. La conclusió més important per a nosaltres és que, en els sistemes caòtics, les prediccions a llarg termini són impossibles i que un petit canvi pot tenir repercussions importants.

				El treball de Lorenz es va publicar inicialment en revistes de meteorologia per a especialistes i durant dècades va ser ignorat. Temps després va assolir el reconeixement merescut. La Teoria del Caos i l’efecte papallona van aparèixer en pel·lícules tan populars com Parc juràssic o la sèrie dels Simpson. Ara bé, el relat que il·lustra millor l’efecte papallona el trobem en un conte que Ray Bradbury, l’autor de Fahrenheit 451, va escriure, curiosament, abans de la seva formulació: «El soroll d’un tro». Aquest relat tracta d’una empresa que organitza safaris a la prehistòria i se centra en una expedició al passat per caçar un tiranosaure juràssic. El cap de l’expedició, Travis, indica al client, Eckels, que no se separi d’una espècie de cinta electromagnètica (en diuen «el camí»), perquè si ho fa canviarà el futur. Travis insisteix que Eckels ha de complir les seves instruccions al peu de la lletra i no modificar res, ja que si, per exemple, mata un ratolí, això pot significar l’extinció dels ratolins en el futur, i l’efecte de la desaparició dels ratolins pot afectar altres espècies. «Per falta de deu ratolins, mor una guineu; per la mort de deu guineus, mor un lleó; per la mort d’un lleó, espècies senceres d’insectes, milions de formes de vida estan condemnades al caos i a la destrucció». És a dir, una concatenació molt semblant a aquells versos que ens deien de petits: «per un clau es va perdre una ferradura, per una ferradura es va perdre un cavall, per un cavall es va perdre un cavaller, per un cavaller es va perdre un regne». El problema és que Eckels no es pren seriosament els advertiments de Travis i en un moment determinat trepitja una papallona. Quan tornen al present, Travis s’adona que tot ha canviat i que el món que van abandonar com una democràcia, amb bones prestacions per a la ciutadania, està ara controlat per una ideologia totalitària. Llavors observa a les soles de les botes del seu company, tacades de fang, restes d’una papallona morta. 

				Si traslladem això a la nostra experiència personal, i pensem en les repercussions de l’aleteig d’una papallona, no ens costarà gaire acceptar que tot el que fem o deixem de fer pot tenir després conseqüències insospitades tant per a nosaltres com per als altres. Sovint, el fet d’anar a un sopar o de no anar-hi, de conèixer o no una persona, pot fer variar la nostra trajectòria personal d’una manera considerable. Per això cal estar ben atents. Després de decidir fer una cosa o fer-ne una altra, es limiten o amplien les nostres possibilitats posteriors. Cada cop que se’ns obre una porta, se’n pot tancar una altra. Les petites decisions diàries condicionen de tal manera la nostra existència que acaben convertint-se en grans decisions. La llibertat, precisament, és la capacitat que tenim els éssers humans de prendre petites decisions. 

				Encara hi podríem afegir una altra reflexió. He dit anteriorment que, malgrat unes condicions inicials donades, no hi ha res que ens permeti d’assegurar quin serà el resultat final i de vegades, fins i tot prestant, a diferència d’Eckels, la màxima atenció podem trepitjar una papallona. Però en aquesta situació, i davant qualsevol esdeveniment inesperat, davant qualsevol contingència, hem d’anar sempre al màxim i no donar res per perdut. Si l’aleteig d’una papallona pot provocar canvis i alteracions tan grans, no hi ha cap motiu per no confiar en la capacitat de l’acció individual, en el nostre esforç i en la nostra voluntat de canviar les coses. Si lluitem fins al final ningú no ens podrà privar de la satisfacció d’haver-ho intentat.

				La família i l’escola

				Dit això, ara us vull explicar quines han estat les meves condicions inicials i les meves petites grans decisions. Deixeu-me, doncs, que us digui algunes coses referents a mi mateix, perquè crec que ajuden a conèixer una mica més el perquè de la meva manera de comportar-me, per a bé o per a mal, en el món dels negocis i del futbol, en els projectes de què parlo en aquest llibre. Però, com ja he comentat abans, no es tracta d’una biografia. Això seria pensar, molt equivocadament, que ja no em queden gaires coses per aprendre i per fer. 

				La meva mare —la millor mare del món per a mi, és clar— és argentina i el meu pare, un català de soca-rel, activista antifranquista, un dels fundadors de Convergència Democràtica de Catalunya. Va venir a Barcelona des de comarques per completar la formació universitària i és doctor enginyer industrial. Tinc tres germans, la Mariona, la Laura i el Sergi. Jo sóc el segon. Quan al meu pare li preguntaven quants fills tenia, contestava que quatre fills únics; no sé ben bé què volia dir, amb això. Els meus avis materns van morir a Buenos Aires. La meva àvia materna, Maria Adelina Bianchina Bacci de Feliu, de procedència italiana, era una cuinera extraordinària (ens enviava tallarines des de Buenos Aires, que ella mateixa elaborava, i empanades criolles). El meu avi patern, fumador empedreït, va morir d’un càncer de pulmó. Havia entrat d’aprenent a la companyia d’electricitat i s’havia format com a estudiant nocturn a l’Escola Industrial. El rector del poble li havia ensenyat música i tocava el violí. Ja jubilat, cada tarda jugava a la botifarra en un bar prop de casa. Jo connectava molt amb ell i vaig heretar una part de la seva cultura de la vida. La meva àvia paterna, Ramoneta, viu a Barcelona. Els meus oncles també s’han deixat sentir en el meu entorn: Benet Rosell, pintor i escultor, fa una obra molt interessant, però no en vol saber res, de màrqueting, i s’ha mantingut apartat dels circuits comercials. Joan Rosell és catedràtic de geologia. Ricardo Feliu, productor executiu de cine, un optimista empedreït —un somiador—, va morir fa poc temps a Buenos Aires. Recordo que l’última vegada que el vaig veure, malalt de càncer, em va dir que es considerava un «triomfador de fracassos». Queia una vegada, i una altra, i una altra, i sempre, sempre, s’aixecava. Em va agradar l’expressió perquè crec que el triomf, o s’aconsegueix després de nombrosos fracassos, o triomfar consisteix a ser capaços de sobreposar-nos a les adversitats.

				Sóc casat amb la Marta, que és llicenciada en ciències empresarials per ESADE com jo; vam treballar junts a Myrurgia. Tenim dues filles: la Maria, que va néixer a Barcelona, i la Joana, que va néixer a Rio de Janeiro l’11 de setembre. La cesària ens permetia de triar el dia i vam decidir que fos la Diada.

				Vaig anar al parvulari Tagore i després a l’escola Costa i Llobera. El Costa i Llobera em va marcar molt i vull dedicar-hi una atenció especial. Els anys setanta, el teixit educatiu a Catalunya estava marcat pels trenta anys de dictadura franquista, que havien intentat esborrar les experiències pedagògiques catalanistes que havien donat prestigi a l’escola catalana des del començament del segle xx (els moviments de renovació pedagògica, el sistema educatiu públic de la Generalitat republicana, etc.). Això significava, més enllà dels aspectes repressius, un sistema d’educació pública molt deficient i amb uns nivells d’inversió econòmica i educativa, per part de l’Estat o dels ajuntaments, lamentables; també anava lligat a la preeminència atorgada a l’Església catòlica en el marc de l’ensenyament. 

				En aquest difícil context, a la Barcelona de la segona meitat dels anys seixanta i els primers setanta coexistien propostes educatives molt diverses. D’una banda, les escoles vinculades a ordes religiosos. Alguns ordes havien fet un esforç notable per desempallegar-se del pes del nacionalcatolicisme espanyolista de la postguerra i acostar-se a una realitat social, política i econòmica complexa i canviant. Els jesuïtes o els escolapis, en la línia del Concili Vaticà II, havien optat per aquesta via i l’havien integrat en les seves escoles. Així i tot, el pes de la religió encara hi era massa present. Per a qui volgués un equilibri entre l’ensenyament laic i els principis religiosos, aquests col·legis no servien. Els meus pares, que estaven vinculats a diferents iniciatives de caràcter catalanista, volien que els seus fills rebessin l’educació més pròxima possible a la realitat del país i on coexistissin els valors catalans i els cristians. Per això van optar per una de les petites escoles privades petites que, aprofitant al màxim la legislació educativa vigent —i de vegades esquivant-la—, havien apostat per recuperar fins on fos possible la tradició de la renovació pedagògica iniciada abans de la guerra. Els noms d’aquestes escoles (la majoria encara actives) són prou coneguts: Thau, Costa i Llobera, Talitha (més endavant va canviar el nom pel d’Orlandai), Nabí, Sant Gregori, Ton i Guida, Santa Anna, Betània-Pathmos, Frederic Mistral, etc. Així mateix, els meus pares desitjaven que la nostra educació fos, en la mesura del possible, en català; volien garantir que aprenguéssim una llengua que la seva generació havia tingut prohibida. El Costa i Llobera satisfeia aquestes demandes, i oferia també altres avantatges: un bon nivell pedagògic, una relació pròxima amb els pares dels alumnes (la col·laboració dels diversos estaments que formaven l’escola era una pràctica quotidiana) i un equilibri mesurat, assenyat, entre una educació estrictament laica i la transmissió dels valors religiosos. En aquesta línia, també es podia qualificar de col·legi progressista, amb una conscienciació política i social forta. Els pares havien de declarar els ingressos i pagaven les quotes dels fills en funció de la renda. Això permetia que a la mateixa classe coincidissin el fill d’un obrer i el d’un industrial important. 

				Tinc molt clar que aquella escola em va marcar molt. Gràcies a la combinació de valors humanístics i d’educació estricta, vam sortir al món amb una consciència cívica alta, aplicable tant al món professional com a la vida personal. Tothom podia ser un empresari d’èxit, però escoles com el Costa i Llobera oferien un plus: la idea que sense uns valors cívics, religiosos, morals que es combinin amb la projecció professional, no es pot ser un ciutadà complet. D’aquells temps recordo moltes anècdotes, per exemple una excursió amb el pare Garriga —un capellà que no ho semblava— a Anglaterra, la meva primera sortida a l’estranger. Va proposar al meu pare que es canviessin els cotxes durant uns dies. El seu 600 —atrotinat i amb una olor de tabac que ho impregnava tot— pel Renault 12 familiar del meu pare. El necessitava per dur-nos a Anglaterra. El meu pare va acceptar, i amb aquell cotxe i el pare Garriga ens vam llançar a l’aventura. M’acompanyaven Víctor Carreras, Bobby Abelló i Brian Subirana, encara que el meu amic en majúscules llavors, i fins al dia d’avui, era Pau Vilanova.

				Aquells anys, el meu pare era gerent del Barça. Evidentment, la meva il·lusió, com la de gairebé tots els nens d’aquest país, era jugar al Barça. En comptes de fer servir la influència que el meu pare podia exercir (no per mi, sinó perquè ell no va voler fer-ho), vaig intentar-ho a través del procés reglamentari, és a dir, vaig retallar la papereta que sortia en el desaparegut diari Dicen i la vaig enviar al club. Vaig fer la prova i no vaig passar. Els serveis tècnics del futbol base del Barça em van enviar a la Penya Barcelonista Collblanc. Hi vaig començar a conèixer el que era formar part d’un equip i hi vaig fer tres amics que encara conservo: Juanky Hernández, Manel Mangado i Emilio Borrella. De la Penya Collblanc vaig passar a l’Hospitalet, i després successivament al Sant Andreu, a l’Esplugues, al Sants, al Seu d’Urgell i finalment al Principat d’Andorra. Tots els aficionats al futbol tenim a la memòria una alineació. Per a moltes generacions de barcelonistes, i Serrat hi ha tingut alguna cosa a veure, sempre quedarà la del Barça de les cinc copes: Ramallets; Seguer, Biosca, Segarra; Bosch, Flotats; Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón; la meva generació pot recitar la de l’equip que va guanyar el 73-74: Sadurní; Rifé, Torres, De la Cruz; Juan Carlos, Costas; Rexach, Asensi, Cruyff, Sotil i Marcial. Però la que jo recordo amb més afecte és la d’aquell equip de la U.E. Sants que no va entrar mai en els rècords de victòries consecutives ni va aconseguir, per descomptat, la glòria en color o en blanc i negre, però els membres de la qual es van convertir en amics per sempre. I, per això, la vull esmentar: Jorge Medina, Rosendo Martínez, Joan Barberà, Àngel Pulido, Manuel Egea, Xavier Olmo, Manel Isern, Juan Díaz, Jorge Medina jr., Reyes Alguacil i un servidor.

				A tercer de BUP vaig passar als Escolapis —un canvi important— i vaig fer COU a les Teresianes, senzillament perquè em vaig despistar a l’hora de matricular-me i vaig haver de canviar de col·legi una altra vegada. Aquests anys vaig fer molts amics, com li deu passar gairebé a tothom; alguns encara els conservo, i això és molt important. Et donen suport, si són amics de debò, i t’ajuden. Alguns estaven vinculats als estudis i altres a la vida, al món real. Encara que no es pot ser amic de tothom, és clar. Recordo que una vegada quan era molt petit vaig organitzar una festa d’aniversari. M’agradava la idea que hi vinguessin tots els meus companys de classe, a la festeta que preparava. Però el dia abans del meu aniversari un nen, al pati del col·legi, se’m va acostar i em va dir: «Vull que sàpigues que demà no vindré a la teva festa». Molt sorprès, li vaig preguntar per què i ell, sense immutar-se, em va respondre: «Doncs molt senzill, perquè no sóc amic teu». Segur que ell no s’imagina com em va ajudar en la meva vida posterior que m’hagués dit això. Era una bona lliçó: no es pot ser amic de tothom. 

				Dels amics vinculats als estudis va destacar Pepe Prats, company als Escolapis. Era el paio més introvertit de la classe... Els profes li tenien por perquè treia catorzes... sí, 14 sobre 10, perquè als exàmens hi explicava coses que ni el professor sabia. A més, era atlètic i esportista. Recordaré tota la vida un examen de filosofia. Jo, la veritat, no havia estudiat gens i ell em va dir: «Mira, Sandro, has de tenir cinc grans idees —que em va explicar— i desenvolupar-les». Vaig aprovar l’examen i vaig conservar el consell, que m’ha ajudat molt, perquè la vida —sovint— i les negociacions —gairebé sempre— tenen una mica d’això. Malgrat les reflexions, les anàlisis i els matisos grisos que ens ajuden a comprendre moltes coses, per actuar cal identificar cinc conceptes ben clars i prou. El Pepe va treure matrícula d’honor en totes les assignatures de la carrera de física. Els ianquis se’l van endur, amb les millors beques, als Estats Units per treballar amb diversos premis Nobel. Però un dia ho va penjar tot i va tornar a Espanya per ordenar-se sacerdot. 

				L’amic de sortir, i d’anar per la vida, també el vaig trobar als Escolapis, Pepito Navarro. Ens van escollir delegats de curs, però el director ens va cridar i ens va dir: «Us felicito per l’elecció, però no podeu ser delegats, perquè només fa un any que sou al col·legi». Llavors vaig començar a entendre el que era la política: no fer mai res que pugui generar inestabilitat o descontrol; no fer mai res que pugui qüestionar les institucions; elaborar lleis o disposicions que facin difícils els canvis, que impedeixin les innovacions excessives. Si és necessari canviar alguna cosa, sempre cal actuar molt a poc a poc i sense permetre que res pugui trencar l’equilibri. I quan passa alguna cosa, quan apareix algun element estrany inesperat, neutralitzar-lo immediatament. D’alguna manera posar en pràctica la frase d’El Guepard de Lampedusa: «Canviar-ho tot perquè no canviï res».

				Decidir amb el cos 

				Quan sortim de l’adolescència arriba el temps de les primeres decisions rellevants: triar una carrera o una altra; canviar de país, canviar d’empresa; casar-se i tenir fills. És el moment en què dius: això pot canviar la meva vida, o donar-li una direcció o una altra.

				Prendre decisions, tant en la vida personal com en la professional, no és fàcil. La forma com ha de fer-se és un tema recurrent. Alguns diuen que s’han prendre amb el cap fred, que hem de mirar de ser molt racionals a l’hora de fer-ho. Uns altres pensen que, per molt que ens hi esforcem, les prenem amb el cor i que està bé que sigui així, perquè reflexionar en excés acostuma a paralitzar les nostres accions. El cas és que, en qualsevol cosa que fem, el racional i el passional hi són igualment presents. Per això em sembla més adient dir que «decidim amb el cos». La frontera entre el que és racional i el que és passional no deixa de ser una bonica faula. Sembla reproduir l’argument del policia bo i el dolent que s’alternen i complementen en els interrogatoris de novel·la negra. Sovint et diuen: «No et deixis arrossegar per les passions, això és el que fan els animals». Però no és així, i sense passió no hi ha raó que valgui. La passió és el que ens mou a actuar, i actuar és el que ens permet viure, treballar, tirar endavant. No hi ha intel·ligència sense acció. No ens serveix de res saber el que més ens convé si no som capaços de fer-ho. 

				Tots tenim desitjos —ens agradaria fer això o allò altre— i, alhora, desitjos sobre com ens agradaria que fossin els nostres desitjos. Desitgem encendre un cigarret, però ens agradaria no desitjar-ho, perquè sabem que perjudica la nostra salut. Ens agradaria anar aquesta tarda al futbol amb els amics, però sabem que demà ens espera un examen important i ens agradaria, per tant, preferir quedar-nos a casa a estudiar. En tots nosaltres existeix una tensió constant entre els desitjos i interessos a curt termini i els desitjos i interessos a llarg termini, o, dit d’una altra manera, entre el cap i el cor. 

				Sovint, quan diuen que no ens hem de deixar endur per les emocions, es vol censurar l’actitud dels qui sacrifiquen els seus interessos a llarg termini per gratificacions a curt termini. Perdre els nervis, rendir-se davant la seducció o malgastar la paga d’un mes en són bons exemples. Això, més que una conducta passional és falta d’autocontrol. Perdre el control no és difícil i ens passa a tots, encara que, evidentment, hem de mirar d’evitar-ho. Saber controlar-nos forma part del contracte social. Ara bé, res no fa inqüestionable la teoria de «qui no guarda el pa, no en té per l’endemà». Sacrificar-nos avui no comporta necessàriament grans beneficis en el futur. El que tenen de bo les frases fetes, els refranys, és que acostumen a tenir un contrari. Es diu «el qui troba bon padrí, ja ha corregut mig camí», però també «el qui troba bon padrí, mal llamp l’encengui»; «qui matina fa farina», però també «per més que corris no arribaràs més aviat». De vegades postergar la gratificació pot tenir el mateix sentit que el famós acudit d’un condemnat a mort que, quan li ofereixen un cigarret, respon: «No, gràcies, intento deixar-ho». 

				Què hem de fer? Sacrificar sempre els nostres desitjos immediats esperant obtenir a canvi una gratificació més gran? No sembla que hagi de ser així, en general intentem gestionar aquesta tensió. Crec que aconseguim les coses importants quan arribem a un equilibri entre els desitjos i els interessos. Deixem de fumar quan la força del desig de fumar s’equilibra amb el nostre desig d’abandonar el tabac. Hi ha un moment en què coses que ens semblaven molt difícils ja no ens ho semblen. Les veiem més assequibles, sembla com si ens les demanés el cos. Hem aconseguit un equilibri entre la satisfacció a curt termini i els beneficis futurs. És com si de sobte ens haguéssim posat unes ulleres que ens fan veure més a la vora el que crèiem llunyà i més llunyà el que ens semblava tan a la vora. 

				ESADE 

				La meva primera gran decisió va ser quina carrera estudiar. Si hagués fet el que em demanava el cor, m’hauria matriculat a arquitectura. I si hagués fet el que em demanava el cap, doncs segurament enginyeria, perquè el meu pare és enginyer. Finalment em vaig decidir per ESADE, però sempre amb el record de la possibilitat no triada, l’arquitectura, com una petita espina que em va induir a estudiar disseny industrial a la Llotja, una escola de disseny que hi ha al carrer Ciutat de Balaguer, una de les més conegudes de Barcelona. Als matins estudiava ESADE i a les tardes disseny. Al final vaig deixar el disseny i em vaig quedar ESADE... i el futbol. 

				Recordo aquells temps d’ESADE amb gran afecte, perquè hi vaig fer alguns amics com Shahe Hannessian, Jordi Mestre, Joan Lluís García (Lulu), Josep Maria Bartomeu (Barto), Santos Palazzi i Olga Puig Lacalle. L’empenta final per decidir-me va sorgir d’una conversa amb el pare, perquè la major part de les grans decisions que he pres l’han tingut a ell com a frontó. Recordo que el meu pare sempre em deia el mateix: «Mira, jo en educació no hi regatejo ni un duro, però les collonades te les has de pagar tu». Em repetia: «Vols estudiar anglès? Tindràs la millor acadèmia... Si vols una moto, te l’has de guanyar». Per això, quan vaig complir setze anys, me’n vaig anar a treballar a l’empresa del pare durant tot l’estiu. Havia intentat dissimular el meu origen, però al cap de quatre dies tothom em tenia clissat. Em deien «el fill del Baranda». Amb els diners que vaig obtenir vaig pagar el primer termini de la Vespa. Recordo també que el meu pare volia que tinguéssim una educació musical, i el meu germà i jo vam anar a aprendre guitarra, i les meves germanes piano. Però al cap de poc els professors li van aconsellar: «Miri, val més que ho deixem, aquests nois no estan fets per a la música». I ho van saber després de deu o dotze classes, amb això n’hi va haver prou. Les habilitats, o la falta de talent, es noten aviat. Si no les tens, no les tens, no s’improvisen; però si les tens, les tens, i llavors cal desenvolupar-les, fer-les més teves. Entrenar-se, en una paraula.

				Quan vaig acabar la carrera vaig fer un viatge durant tot l’estiu pels Estats Units, amb l’esperança de millorar l’anglès. En tinc el record que crec que tots guardem d’aquests primers viatges una mica llargs en què un coneix un lloc amb més profunditat que si fos un turista amb la guia a la mà tota l’estona. Es tracta d’una emoció especial que després no tornem a tenir mai, una sensació de sorpresa contínua i una certa inquietud en adonar-nos que el món és molt gran i sovint hostil, i nosaltres molt petits i una mica ignorants. 

				Abans d’iniciar la meva vida laboral havia de fer la mili. El servei militar ha estat un tòpic recurrent de les xerrades entre homes durant moltes generacions, fins i tot ha donat lloc a un gènere literari: les històries «de la puta mili». En un futur pròxim desapareixerà, però la meva generació encara el té molt present. Per això no us explicaré anècdotes de la meva mili, que afortunadament no va ser gaire puta. Però sí que voldria recordar una història. Mentre feia la mili a la Seu d’Urgell jugava a l’equip de futbol local. Un dia a la caserna em van avisar que tenia una visita. Era un dels meus companys d’equip que em portava una caixa plena d’embotits de primera qualitat. Em va dir: «Soldat, això és per a tu, jo sé que aquí no s’hi menja gaire bé i he vingut a portar-te això. Si estàs fort potser fins i tot jugaràs millor». Era Andreu Ramos. En l’actualitat, l’Andreu és com un germà per a mi. Quan puc em reuneixo amb ell i la seva esposa Urgell a la casa de muntanya que tenen prop de la Seu. Ningú com ells ha aconseguit ensenyar-me algunes de les coses més importants a la vida: el valor de l’amistat, la importància de no donar l’esquena a la natura i la convicció que l’esforç és sempre recompensat d’una manera o d’una altra. Només per conèixer-los a ells, i també per l’amistat que hi vaig fer i mantinc amb Josep Ramon Vidal-Abarca («Negre»), Pep Segura, Lewis Roger, José Luis García (Tronquete), Richi Pradell, Juan Carlos Páramo (el meu superior immediat) i Xavier Santamaria, el capità, la mili va valer la pena.

			

		

	
		
			
				GAIREBÉ TOT ÉS SEDUIR... 

				La primera feina és important, i subratllo aquesta afirmació perquè quan un és jove no se n’adona prou. Es pensa que a continuació en vindrà una altra i que, per tant, es tracta d’una qüestió sense gaire importància. Però no és exactament així, perquè, com ja he dit, les petites decisions, les que semblen intranscendents, arriben a adquirir una gran importància. Sovint, la primera feina condiciona d’una manera determinant la nostra vida posterior, fixa els primers traços del nostre perfil professional i aporta els primers coneixements reals, per moltes pràctiques que s’hagin fet mentre s’estudiava. Determina, en definitiva, la trajectòria posterior.

				Sempre que faig alguna xerrada a joves estudiants, algú em pregunta què crec que ha de fer per orientar el seu futur professional. La veritat és que un consell en aquest sentit fa de mal dir. Però si penso què m’hauria agradat que em diguessin, m’adono que hauria estat una cosa així com: «Pensa en com vols que sigui la teva vida d’aquí a deu anys en el terreny professional i també en el personal, mira de fer-ho pensant en quines seran aleshores les teves veritables necessitats, què necessitaràs i de què podràs prescindir, amb qui voldràs relacionar-te i amb qui no, què voldràs fer en el teu temps lliure, etc. A partir d’aquí pensa en els recursos de què disposes per aconseguir aquesta posició futura i quins són els obstacles que trobaràs, tenint en compte el teu entorn i el teu caràcter. Demana consell a persones de la teva confiança i endavant».

				Jo no recordo haver-ho fet així, però el primer que vaig decidir va ser no anar a treballar a l’empresa del meu pare. Probablement, la meva decisió hauria estat una altra si ell hagués tingut una empresa relacionada amb el màrqueting o amb l’esport, però l’àmbit de la seva activitat empresarial —les instal·lacions elèctriques— no em resultava gens atractiu. Haig d’agrair al meu pare que m’ho posés fàcil; fins i tot crec recordar que ell mateix em va aconsellar que busqués feina en una altra empresa en conèixer les meves expectatives. 

				Buscant feina

				Què vaig fer? Buscar al diari, com la major part dels qui s’acaben de llicenciar. Cada diumenge recorria les ofertes de feina de La Vanguardia de dalt a baix. «Se necesita licenciado de ESADE o Económicas recién terminado». Així els redactaven llavors, sense afegir-hi gairebé res més, i aquests eren els anuncis que jo marcava. Vaig fer unes quantes entrevistes, però només val la pena destacar-ne dues. 

				La primera va tenir lloc en una mena de gestoria a l’Eixample, en un d’aquests despatxos amb passadissos interminables, rajoles hidràuliques a terra i sostres molt alts amb motllures pseudoflorals. Em van explicar que fins aleshores s’havien ocupat de l’assessorament fiscal i financer i de la comptabilitat d’empreses, però que ara també volien oferir als seus clients suport en temes de màrqueting, donar-los un servei més integral; els preocupava que els clients se n’anessin a una altra gestoria o consultoria amb vista a la venda i la comercialització dels seus productes i que sorgissin problemes de fidelització. Cal tenir present que aquells anys al nostre país hi va haver el boom del màrqueting; moltes empreses el consideraven una condició imprescindible per a la seva modernització i competitivitat (i encara més llavors que ens incorporàvem al Mercat Comú), però no acabaven de saber prou bé en què consistia això del màrqueting. Moltes empreses de tota la vida el concebien, d’una banda, com si es tractés d’una nova religió i, de l’altra, amb la desconfiança que els produïa pensar que els seus productes haurien de fixar el valor afegit no sols d’acord amb la qualitat, sinó tenint en compte la publicitat que pogués fer-se’n. La persona que m’havia entrevistat em va cridar al cap d’uns quants dies i em va dir d’una manera bastant eixuta que no era un candidat apte, ni més ni menys, i au, fins una altra. Em va deixar bastant tocat. 

				L’altra entrevista que recordo va ser amb una empresa vinculada al sector químic que tenia la seu en un polígon prop de Sabadell. Els interessava algú que creés i gestionés l’àrea de màrqueting perquè volien ampliar la producció, majoritàriament industrial, i oferir productes per al públic. També volien incorporar-hi el vessant del màrqueting. Aquí em van fer una oferta i jo vaig dir que sí. Mentrestant, la meva germana Mariona va saber, gràcies a una amiga seva, que a Myrurgia buscaven una persona que s’ocupés de l’explotació i el màrqueting i em va suggerir que els anés a veure. Però això m’ho va explicar el mateix dia que jo havia acceptat l’oferta de l’altra empresa... Així i tot, vaig anar a fer la prova a Myrurgia, pensant que provar no costava gaire i que Myrurgia era per a mi molt més interessant. Ens van reunir a la sala de juntes a un total de vuit aspirants. Ens van fer diverses proves i finalment un test psicotècnic. Al cap d’uns quants dies em van trucar, em van anunciar que havia passat totes les proves i que només quedava que m’entrevistés amb qui seria el meu superior immediat perquè em fes la prova d’anglès. 

				En aquella època, encara que l’havia estudiat, jo parlava l’anglès fatal i estava molt preocupat pel que passaria quan comprovessin el meu nivell. Només de pensar-ho suava, potser per això encara em desperto alguns matins espantat pensant que he suspès un examen d’anglès. Va ser llavors quan vaig conèixer Albert Agustí, una persona que ha estat fonamental en la meva vida. Per utilitzar la terminologia que he emprat abans, conèixer Albert Agustí va ser per a mi una mena d’efecte papallona, perquè gràcies a ell vaig anar després a treballar al COOB, i treballar als Jocs Olímpics va ser decisiu per poder finalment unir en una mateixa feina les dues coses que més m’agradaven: el màrqueting i l’esport. 

				Amb Albert Agustí, vam començar parlant d’ESADE, perquè ell també s’hi havia llicenciat. Després em va parlar de la seva passió per l’esport i pel Barça. De seguida em vaig adonar que era molt culer. 

				—Per cert —em va dir de sobte—, parlant del Barça, que tens res a veure amb aquell Rosell que va ser gerent amb Agustí Montal? 

				Jo vaig pensar: «Nano, estàs salvat», i vaig respondre:

				—Sí, és el meu pare.

				Va riure sonorament i vam continuar parlant del Barça i, quan ja havia passat una bona estona i es feia tard, em va dir: 

				—I l’anglès, bé, oi? Nivell ESADE? 

				—Sí, bé, bé... és clar —li vaig respondre. 

				—Doncs ja està —em va contestar. 

				Havia passat la prova sense dir una sola paraula en anglès i em van agafar. 

				Grans transformacions 

				Els qui ens vam haver d’incorporar al món laboral els anys vuitanta no podíem deixar de notar un cert desconcert en els empresaris que ens contractaven. Semblava com si no sabessin exactament què buscaven. D’altra banda, la generació que començàvem a treballar aquells anys tampoc no érem el que posteriorment es va popularitzar com a JASP («joves encara que sobradament preparats»). En redactar aquest llibre he estat plenament conscient que formava part d’una generació que ha experimentat en primera línia les impressionants transformacions que va sofrir el món a l’inici dels anys vuitanta, i les va viure tan de prop que ara amb prou feines comença a identificar-les, a poder reflexionar-hi com una cosa real, tangible, més enllà de les descripcions i les especulacions dels llibres. És evident que les nostres idees i els nostres valors són diferents dels que tenien els nostres pares i seran també diferents dels que tindran els nostres fills, i no perquè siguem un sandvitx entre els uns i els altres, sinó perquè el món es va posar a córrer a una velocitat vertiginosa. La nostra educació va quedar inscrita en un conjunt de pràctiques, tècniques i fins i tot valors que avui, en gran part, han caducat. Ens hem hagut d’adaptar a corre-cuita perquè no ens envestís el toro, i això produeix una certa inestabilitat, perquè moltes coses d’abans continuen i moltes de les noves ens han agafat de sorpresa. Joseph Schumpeter afirmava que les innovacions normalment arriben en forma de raïm. La primera revolució industrial, la revolució de la màquina de vapor, es va consolidar en tot just una dècada i de la mateixa manera, la segona revolució industrial, la de l’electricitat, va donar lloc a nombroses innovacions els anys que van del 1880 al 1890. 

				La nostra revolució industrial, la de la informàtica, es produeix, al seu torn, en unes poques dates. Fa poc vaig rellegir Alvin Toffler, màxim guru de les grans transformacions que s’acostaven. En el llibre La tercera ona escrivia entusiasmat: «Actualment, en comptes de mecanografiar sobre paper l’esborrany d’un capítol, el teclejo sobre una consola, que l’emmagatzema de forma electrònica en el que es coneix amb el nom de ‘disc oscil·lant’. Veig les paraules desplegades davant meu en una pantalla semblant a la de la televisió. Prement unes quantes tecles, puc revisar o reordenar instantàniament el que he escrit, intercanviar paràgrafs, esborrar, intercalar, subratllar, fins a obtenir una versió que m’agradi. Això elimina esborrar, rascar, tallar, enganxar, multicopiar o mecanografiar esborranys successius. Un cop he corregit l’esborrany, premo un botó, i una impressora situada al meu costat en fa una còpia final perfecta a una velocitat vertiginosa». Sembla un text molt antic, però va ser publicat el 1980; de fet, encara no han passat trenta anys. I produeix una certa tendresa. El que llavors el sorprenia tant, ara és imprescindible per a la nostra activitat professional i personal, i els canvis, de nou, van tenir lloc en molt poc temps. El 1971, Intel inventa el microprocessador. El 1976, Steve Wozniak i Steve Jobs llancen al mercat el primer ordinador portàtil, l’Apple II. El 1981, IBM contraataca amb la comercialització de la seva pròpia versió del microordinador. Apple ho fa al seu torn amb el Macintosh el 1984. Aquesta cursa —el vencedor serà Microsoft, tercer en discòrdia— permet que la informàtica sigui accessible a tothom. Amb Internet passa més o menys el mateix. A l’origen, l’Agència per als Projectes d’Investigació Avançada (APRA) del Ministeri de Defensa Nord-americà crea una xarxa revolucionària de comunicació amb la finalitat de protegir el sistema militar de transmissions dels riscos d’un atac nuclear. Aquest sistema l’utilitzen els universitaris contractats pel Pentàgon. El 1978 esdevé de domini públic gràcies a l’invent del mòdem per part de dos estudiants de la universitat de Chicago que es volien comunicar amb independència del servidor del Ministeri de Defensa. El 1979, tres estudiants de les universitats de Duke i de Carolina del Nord perfeccionarien una versió modificada de Unix que permet connectar els ordinadors a través d’una simple línia telefònica. D’aquesta evolució meteòrica neix Internet, connectant per línia telefònica tots els ordinadors del planeta. S’ha produït una autèntica revolució que tots associem, d’una manera o d’una altra, a l’impacte d’Internet i a la seva contribució decisiva a l’aparició del que ha rebut el nom de societat de la informació.

				Aquest conjunt de transformacions són l’origen del que s’ha anomenat «nova economia». La nova economia es basa en la revolució digital i en la gestió de les indústries de la informació i ha imposat replantejar els esquemes establerts a les escoles de negocis on ens hem format. Peter Drucker, el summe pontífex del management, ha escrit en un llibre recent (El «management» al segle xxi): «Vivim en un període de profunda transició, i els canvis són potser fins i tot més radicals que els que va anunciar la segona revolució industrial de mitjan segle xix, o els canvis estructurals desencadenats per la Gran Depressió o la Segona Guerra Mundial». I posteriorment afegeix: «D’ençà que es va començar a estudiar la gestió hi ha dos conjunts de supòsits referits a les realitats que la majoria d’experts, escriptors i professionals han sostingut. [...] En aquest moment, cap d’aquests no té raó de ser. Gairebé són caricatures». En el mateix sentit s’expressa Tom Peters en assenyalar que quan va publicar A la recerca de l’excel·lència, les empreses havien passat d’una primera etapa que descriu com a PAF (preparats, apuntin, foc) a una altra PFA (preparats, foc, apuntin) fins a arribar a FFF (foc, foc, foc). Segons Peters, el seu llibre va ser una reacció davant el disgust que li produïa una gestió basada en l’aplicació d’un pla estratègic PAF que va dominar l’escena del management des dels anys seixanta fins ben avançats els vuitanta. Es pensava minuciosament quines eren les necessitats del mercat, es dibuixava el perfil dels consumidors mitjançant complicats estudis de mercat i després es llançava el producte. Peters assenyala que el seu llibre li va servir per descobrir que algunes empreses no procedien així. «Deien: tenim una idea, provem-la». Si funcionava, llavors s’acabava d’ajustar el perfil dels clients. Avui dia, a l’era d’Internet, el que convé és llançar directament idees i veure què passa. Cal provar coses fins a les últimes conseqüències. 

				Els canvis derivats de la societat de la informació no han estat els únics que hem hagut d’afrontar. El sistema productiu va avançar també aquests anys del fordisme al postfordisme, vam assistir al final de la guerra freda i del món bipolar i, mentre apreníem a dir amb Kissinger: «Democracies shouldn’t fight each other but should fight with somebody else» («les democràcies no han de lluitar entre si, sinó que han de fer-ho amb qualsevol altre»), vam passar del Dr. No a Mr. Smith, de la tirania de l’oferta a la de la demanda, del cap de personal al gestor de recursos humans, de la crisi de l’estat del benestar a la pèrdua de sobirania de l’estat nació, del «tenim problemes que busquen solucions» al «tenim solucions que busquen problemes» en l’àmbit de la gestió pública. Així mateix, hem hagut d’adquirir tot un vocabulari: «down seizing», «mobbing», «externalitzar costos», «temps flexible», «espai de fluxos», «shifting involvements»... en fi, tot un embolic. En pocs anys havíem deixat enrere l’«estudies o treballes?» i el «dissenyes o compons?» i ara, sense tenir-hi art ni part, ens trobàvem en el «desfiles o programes?», però amb moltes paraules en anglès.

				Quan paro d’escriure i aparto la vista del teclat, escolto la respiració tranquil·la de les meves filles, i penso que tot el que he dit no ha canviat les coses importants, com ara el son dels nens. Quan vaig a la borda del meu amic Andreu Ramos, sento que el món continua igual, que els ocells canten i que la natura fa el seu cíclic esdevenir com sempre, potser amb una mica més de pol·lució. I no em puc estar de preguntar-me: «No ens estem enganyant? No som víctimes de la nostra dèria de posseir un software prescindible?».

				Sempre s’ha de donar la cara 

				Però tornem a la meva vida laboral. Quedava un problema pendent. Com he explicat, jo ja m’havia compromès amb l’empresa del polígon proper a Sabadell i ara havia de desdir-me’n. Jo no havia firmat cap paper, hauria pogut no presentar-m’hi i ja està, oi? Però a casa ens havien ensenyat una regla fonamental: quan un es compromet i dóna la mà o la paraula no pot fer-se enrere; és una norma que he intentat recordar durant tota la meva trajectòria personal i professional, i que en aquell moment em tenia amargat. Per això me’n vaig anar a veure el meu pare i li vaig explicar que l’havia vessada, que m’havia compromès amb l’empresa química abans de saber que Myrurgia buscava gent, i que considerava que Myrurgia era una gran oportunitat perquè em permetia d’integrar-me en un depar-tament de màrqueting ja consolidat i, per tant, podria treballar i aprendre d’un equip que ja tenia experiència en aquest sector, que això era el que necessitava, i que daixonses i dallonses.... Ell em va fer notar que jo sempre em precipitava i que sempre s’ha dit que els catalans som una barreja de seny i de rauxa, però que jo molt sovint em deixava portar més per la rauxa; ell, de tota manera, no creia pas que fos un problema greu sempre que jo donés la cara i els informés adequadament, perquè, em va repetir per enèsima vegada, sempre, sempre s’ha de donar la cara. I jo llavors li vaig demanar que m’hi acompanyés. 

				Vam organitzar un dinar amb els amos de l’empresa. Tots junts: ells, el pare i jo. I amb la seva especial manera de fer, a la meitat del segon plat els va dir: «El Sandro s’acaba de comprometre amb vosaltres, però al mateix temps li ha sortit una altra feina i creu que per a ell és molt més interessant». Jo vaig ser més explícit, però el pare, amb la seva presència i la seva presentació, ho va fer tot molt més clar, més raonable. Ells ho van entendre perfectament i, si bé els representava un contratemps, perquè havien de fer una altra selecció, em van alliberar del compromís. I cap a Myrurgia falta gent. 

				Facis el que facis t’ho trobaràs 

				Coses de la vida, la primera feina que em va tocar fer a Myrurgia estava relacionada amb l’anglès. Ara penso que no podia ser d’una altra manera, perquè a la vida tot és un joc d’acció i reacció, quan estafes en una cosa al cap de poc temps n’has de retre comptes. No crec que ni la màfia se’n salvi, d’aquest principi. I la revenja per l’examen que no havia fet no va trigar a arribar. Vaig entrar a treballar al Departament d’Exportació de Myrurgia i, el primer dia, Albert Agustí em va donar una carta i em va dir: «Té, llegeix-la». Estava en anglès. Era una carta adreçada a la mare de Monegal, que era el propietari. Es tractava d’escriure’n la resposta. Tal com sona, la meva primera feina a Myrurgia va ser llegir la carta d’una senyora gran que des d’Anglaterra escrivia a una altra senyora gran, a Barcelona, la mare del propietari, i redactar un esborrany de resposta. Jo estava espantat, no pel tipus de treball —cal fer de tot, especialment quan es comença—, sinó perquè de nou m’atemoria que s’adonessin que el meu anglès s’assemblava al dels indis de les pel·lícules. De sobte vaig recordar que el meu pare tenia un cosí germà que vivia a Londres i que era el cap del departament de discos dels famosos magatzems Harrod’s. Dit i fet. Li vaig telefonar per dir-li que li enviava una carta en castellà i demanar-li que, per favor, me la tornés traduïda a l’anglès. Vaig notar que es va quedar bastant sorprès; per començar, feia uns cinc anys que no havíem parlat. Ara me n’adono, que hi havia un fotimer de professionals que me l’haurien pogut traduir, i de pressa. Però es tracta d’un tret molt català i molt casolà: pensar en primer lloc en algú de la família. La hi vaig enviar per fax i al cap de poca estona la vaig rebre traduïda. Quan li vaig telefonar per donar-li les gràcies, el vaig trobar una mica estrany. Llavors vaig comprendre que l’havia posat en un compromís, perquè en realitat no era el cap del departament i, segons semblava, algú podia cridar-li l’atenció. 

				Després, i durant força temps, l’anglès em va perseguir. A Myrurgia semblava que, quan tocava contestar al telèfon, em passessin els anglesos a mi. Al principi me’n sortia amb tres frases. Les repetia a poc a poc i llestos. Però quan vaig començar a viatjar vaig haver de llançar-me, perquè, si no, ni venia, ni menjava, ni res... 

				El meu particular xoc cultural 

				Quan em vaig incorporar a Myrurgia, jo era l’últim de la colla i, és clar, em van encolomar les zones i els assumptes que ningú no volia. Em va tocar Portugal, el nord d’Europa —és a dir, els països escandinaus— i Àfrica-Orient Mitjà. En realitat, a Àfrica-Orient Mitjà, només hi teníem Dubai. El nostre distribuïdor a Dubai facturava poc, però era dels més antics i un home apreciat a l’empresa. No el visitàvem perquè un bitllet d’avió i uns quants dies d’hotel costaven més que els guanys que proporcionava. Però un dia es va decidir que em tocava anar a veure’l i, de passada, em van encarregar fer una prospecció de mercat als països veïns, Qatar, Bahrain, Oman, l’Aràbia Saudita, Egipte... 

				I me’n vaig anar als països àrabs, precisament abans de la primera guerra del Golf (dues setmanes després del meu retorn, Saddam Hussein va envair Kuwait). I va ser la meva primera experiència amb el que s’anomena el xoc cultural. El vaig viure plenament. Jo venia d’un país laic —malgrat que l’Església i la religió hi tinguin un pes específic bastant important— i em trobava amb un país on la religió i la moral religiosa eren presents en qualsevol àmbit, en les accions més quotidianes: als hotels no hi havia mai cambreres, sols cambrers; a totes les habitacions hi havia una fletxa que indicava la direcció de la Meca perquè la gent sabés cap on orientar-se quan resaven. Als hotels, la televisió tan sols retransmetia pel·lícules velles de l’oest en blanc i negre. Després m’he adonat que això també estava relacionat amb les diferències culturals i religioses: en els westerns els homes tenen uns codis d’honor molt estrictes, coneguts per tots, molt marcats per les pràctiques religioses. Sempre s’identifiquen amb claredat els bons i els dolents i sempre guanyen els bons. És més, sempre guanyen per això, perquè són bons. En els westerns que ja eren en color s’hi va introduir de mica en mica un cert relativisme moral, uns personatges amb més matisos i també s’hi va incorporar un cert cinisme. Per això, a les cadenes àrabs, no hi tenien cabuda; la ficció s’acabava en el blanc i negre. De fet, em recordaven molt les setmanes santes durant el franquisme, quan jo era petit i a la televisió només s’hi veien any rere any les mateixes pel·lícules religioses. 

				Pels carrers, de sobte sonaven les sirenes, i una munió d’àrabs amb túniques blanques sortia dels comerços i les cases, a resar al mig de la calçada; estenien acuradament una catifa a terra, tothom en la mateixa direcció, i resaven. Un havia d’aturar-se, allà on es trobés... i quedar-se silenciós i quiet. Espectacular. I no hi havia diferències de classe o de comportament; des d’uns individus riquíssims a d’altres pobres de solemnitat, tothom igual. On existien fortes discriminacions era entre els musulmans que es manifestaven com a tals i els qui no ho eren. Una vegada, mentre esperava un taxi, vaig veure com un home n’agafava un altre que era al davant. Era bru de pell, indi, i anava vestit com un occidental, amb americana i corbata. De sobte va aparèixer un àrab vestit amb gel·laba, va obrir la porta del taxi, el va agafar per les solapes i el va treure del cotxe amb una forta estrebada, després s’hi va ficar ell tan content. L’altre no va badar boca. 

				I el paper de les dones, com tothom sap, és també molt diferent. Si anaves amb la família a un restaurant, et feien seure a la family area. És un lloc senzillament rònec, per molt que el restaurant tingui, en entrar-hi, un aspecte fantàstic i luxós. En canvi, si hi van homes sols, el tracte és absolutament diferent. Recordo que una vegada vaig anar a sopar amb un noi que volia ser distribuïdor nostre i havia estudiat als Estats Units. Com que ens acompanyava la seva dona, ens va tocar seure a la family area, en una taula coixa, envoltats d’unes parets pintades de blanc que groguejaven i els crits incomprensibles que arribaven des de la cuina. El noi es tornava vermell per moments, la seva dona estava concentrada en el plat i jo feia veure que no m’assabentava de res. En fi, un poema. 

				Però la cosa més sorprenent em va passar a Riyad, la capital de l’Aràbia Saudita. Vaig anar a veure un candidat a distribuïdor i es va mostrar tan amable com imprecís. Em va dur a visitar diversos punts de venda i en un d’aquests em vaig fixar que un àrab va comprar i es va emportar sis ampolles de litre de colònia. Jo ho vaig trobar estrany i vaig comentar al distribuïdor:

				—Guaita, no ho hauria dit mai, sí que es ven aquesta colònia. 

				—No, no, ara t’ho explico —em va respondre, una mica incòmode—. No és que es vengui la colònia... Ell ha vingut a buscar... Mira, és que la religió prohibeix als musulmans tastar l’alcohol i, de vegades, els caps de setmana..., ho compensen. A ells no els interessa el perfum, a la colònia li donen altres utilitats... 

				Finalment vaig comprendre que tothom té dret a unes copes. I llavors li vaig dir: 

				—Doncs si t’interessa, jo en tinc restes d’estoc de fa dos anys o tres, al magatzem... Els fico en un contenidor i te’ls envio. 

				Així vam començar a vendre estocs davant la sorpresa d’Albert Agustí, que no s’ho podia creure. 

				Quan penso en els països nòrdics, el meu principal record és una mica prosaic. Alimentari. Recordo que per esmorzar, dinar i sopar menjava salmó. Cada dia. Salmó, salmó i salmó. El vaig avorrir. Ara bé, el que realment em va impactar va ser viure un altre xoc cultural i ser-ne conscient, jo que em pensava que, després dels àrabs, m’hi havia de sentir com a casa, però més abrigat. En aquesta ocasió, la diferència l’establien els aspectes socials i geogràfics. Els països nòrdics vivien llavors el moment més dolç de l’estat del benestar quan aquí encara n’estàvem als inicis... I això es feia palès en les taxes que tenien els productes relacionats amb el luxe. Lògicament, un welfare potent fa necessari un sistema impositiu fort. Algú ha de pagar les prestacions socials, i la forma de fer que les paguin els rics és, no cal dir-ho, gravar amb taxes molt elevades els productes que no són de primera necessitat o que poden considerar-se fins i tot capritxos, com els perfums. A causa d’això, els nostres principals clients eren les companyies de viatges, com ara la companyia de ferris que feia el trajecte entre Suècia i Noruega. La gent agafava aquests vaixells no perquè haguessin d’anar a un indret concret, sinó per comprar i beure, ja que hi havia botigues tax free. Amb relació als països nòrdics, doncs, també vaig viure un cert xoc, però en aquest cas més social que no pas cultural. 

				Vendre fum 

				El contacte amb el món dels perfums m’ha servit per adonar-me del canvi profund que hem experimentat en pocs anys en les pautes de consum, en les estratègies de màrqueting, venda i publicitat, i en la forma de relacionar-nos amb nosaltres mateixos. El perfum simbolitza a la perfecció la nostra societat de l’espectacle i de la seducció que viu per consumir i consumint-se en aquest anhel, una societat en equilibri entre el que és i el que li agradaria ser. El perfum pertany a l’àmbit privat, íntim i personal. És vist com un producte que pot tenir cura de nosaltres mateixos: es refugia en el desig d’agradar i s’empara darrere la por de no aconseguir-ho. No és una necessitat i pot esdevenir un luxe, un senyal de distinció, un esquer del nostre ego sotmès a la incertesa. Promet sempre una cosa que està més enllà de les seves possibilitats: fer-nos sentir millor amb nosaltres mateixos. 

				En el món de la perfumeria es tracta de crear la marca, la tendència... D’això se n’ocupa un conjunt d’empleats d’elit coneguts com a «nassos». Els «nassos» tenen retribucions vertiginoses i formen una comunitat de professionals molt experta i selecta. Sovint es reuneixen, celebren congressos, viatgen a qualsevol part del món buscant noves olors. Les empreses de perfumeria inverteixen fort en els seus «nassos» —els seus sacerdots— i en les seves cerimònies: els llançaments. El producte en si només costa el deu per cent del total del perfum. La resta és el resultat de la forta inversió que es fa en el llançament. Es tracta de vendre no ja l’olor, sinó la sensació que l’acompanya, com ara el risc, l’aventura, l’èxit amb el sexe contrari, l’exotisme, la diferència o tot allò que està relacionat amb la transgressió... Es tracta d’associar una idea atractiva —dinamisme, joventut, seriositat, el que sigui— amb una olor. I això és el que es persegueix en els llançaments. 

				Els llançaments en perfumeria són cada vegada més importants. Abans les empreses feien una mitjana de dos llançaments a l’any; ara la mitjana s’acosta als vint-i-dos. Fins fa relativament poc, el temps de preparació d’un llançament era de dos anys: sis mesos per definir el concepte, dotze mesos per elaborar, seleccionar i provar l’essència, definir el disseny del flascó, encarregar la fabricació i provar-lo, i sis mesos més per elaborar el pla de comunicació i aprovar els audiovisuals publicitaris. 
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