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			La mujer entró silenciosamente en el desierto campo.  Tenía a su izquierda las ventanas enrejadas de un banco, vacío y sumido en el sueño profundo de las primeras horas de la madrugada. Cruzó hasta el centro del campo y se paró junto a las cadenas que rodeaban el monumento a Daniele Manin, que había sacrificado su vida por la libertad de la ciudad. «Qué adecuado», pensó. 


			Oyó ruido a su izquierda y al volverse sólo vio a un guardia de San Marco, acompañado de su pastor alemán. El animal, que caminaba pausadamente con la boca abierta, parecía muy joven y muy amistoso para suponer una amenaza para los ladrones. Si al guardia le extrañó ver a una mujer de mediana edad sola en medio de campo Manin a las tres y cuarto de la madrugada, no lo demostró, y siguió insertando rectángulos de papel color naranja en los marcos de las puertas y cerca de las cerraduras de las tiendas, en prueba de que había hecho la ronda sin observar anomalías en los locales. 


			Cuando el guardia y su perro se alejaron, la mujer se apartó del monumento, fue hacia el fondo de la plaza y se detuvo frente a un gran escaparate. A la débil luz del interior, contempló los carteles, leyó los precios indicados para las distintas ofertas especiales y vio que se aceptaban MasterCard, Visa y American Express. Colgada del hombro izquierdo llevaba una bolsa playera de lona azul. La mujer giró el cuerpo y el peso de lo que había en la bolsa hizo que ésta se venciera hacia adelante. La puso en el suelo, miró al interior y metió la mano derecha. 


			Antes de que pudiera extraer algo, la sobresaltaron unos pasos que sonaron a su espalda haciéndole sacar la mano y erguir el cuerpo rápidamente. Pero no eran más que cuatro hombres y una mujer llegados en el barco 1, con parada en Rialto a las tres y cuarto, que cruzaban el campo camino de distintos lugares de la ciudad. Ninguno prestó atención a la mujer. Sus pasos se perdieron subiendo y luego bajando por el puente que conducía a la calle della Mandola. 


			Nuevamente, la mujer se inclinó e introdujo la mano en la bolsa. Cuando la sacó esta vez, sostenía un pedrusco que desde hacía más de diez años estaba en el escritorio de su estudio. Lo había recogido de una playa de Maine durante unas vacaciones. La piedra tenía el tamaño de un pomelo y encajaba perfectamente en su mano enguantada. La mujer la contempló, la sopesó y hasta la lanzó al aire un par de veces como la tenista que se dispone a hacer un saque. Su mirada fue de la piedra al escaparate y otra vez a la piedra. 


			Dio un paso atrás, situándose a unos dos metros de la luna, y se volvió de perfil a ella, sin dejar de mirarla. Levantó la mano derecha a la altura y por detrás de la cabeza mientras extendía el brazo izquierdo en sentido horizontal, buscando el equilibrio, tal como le había enseñado su hijo un verano en que se empeñó en que aprendiera a lanzar como los chicos y no como las niñas. Durante un instante, pensó que su vida, o por lo menos parte de ella, podía quedar dividida en un antes y un después de este acto, pero enseguida desechó la idea, que le pareció melodramática y pedante. 


			Entonces proyectó la mano hacia adelante con toda su fuerza y, al extender el brazo del todo, soltó la piedra y avanzó un paso, arrastrada por el impulso al tiempo que bajaba la cabeza, por lo que los fragmentos de vidrio le cayeron en el pelo sin causarle daño. 


			La piedra debió de impactar en un punto débil de la luna, porque, en lugar de producir en ella un agujero de su mismo tamaño, abrió un boquete triangular de dos metros de alto por casi otros tantos de ancho. Ella esperó hasta que dejó de oírse el sonido del vidrio al astillarse. Pero no bien cesó éste, cuando del interior de la tienda brotó a la noche silenciosa el penetrante alarido en dos tonos de una alarma. La mujer se enderezó sacudiéndose distraídamente las astillas de vidrio de las solapas del abrigo y agitó la cabeza violentamente, como si acabara de emerger de una ola, para hacer caer los trozos de vidrio que sentía enredados en el pelo. Retrocedió, recogió la bolsa y se la colgó del hombro. Entonces, de pronto, notó que le flaqueaban las rodillas y se sentó en uno de los pilares que sostenían las cadenas del monumento. 


			En realidad, no había pensado en el tamaño del agujero, pero la sorprendió que fuera tan grande, lo bastante como para que pasara un hombre. Una telaraña de grietas se extendía hasta los cuatro ángulos de la luna que en los bordes del agujero estaba blanquecina y opaca, aunque no por ello parecían menos peligrosas las astillas que apuntaban hacia el interior. 


			A su espalda, a la izquierda del banco, se encendieron luces en un último piso, y también justo encima de la alarma que seguía aullando. Pasaba el tiempo, pero la mujer se sentía extrañamente ajena a él: lo que fuera a pasar pasaría, con independencia del tiempo que la policía tardara en llegar. Sin embargo, el ruido la molestaba. El doble balido destruía la paz de la noche. Pero entonces pensó: «Precisamente se trata de eso, de la destrucción de la paz.» 


			Se abrían persianas, tres cabezas se asomaron y retiraron rápidamente, se encendían más luces. Imposible dormir mientras la sirena siguiera vociferando que había crimen en la ciudad. Al cabo de unos diez minutos, dos policías llegaron corriendo al campo, uno con la pistola en la mano. Se acercó al escaparate destrozado y gritó por el agujero: 


			—Policía. Los de ahí dentro, salgan. 


			No pasó nada. La sirena seguía sonando. 


			El policía volvió a gritar y, al no recibir respuesta, miró a su compañero, que se encogió de hombros y movió la cabeza negativamente. El primer policía enfundó la pistola y dio otro paso hacia el escaparate. Encima de él, se abrió una ventana y alguien gritó: 


			—¡A ver si paran eso de una vez! 


			Otra voz iracunda rugió: 


			—¡Queremos dormir! 


			El segundo policía se acercó a su compañero y juntos atisbaron al interior. Entonces el primero levantó un pie e hizo saltar las altas estalagmitas de vidrio que se alzaban de la base del escaparate. Juntos entraron en el local y desaparecieron por una puerta del fondo. Transcurrían los minutos y no pasaba nada hasta que, de pronto, en el mismo instante en que se apagaron las luces de la tienda, enmudeció la alarma. 


			Los policías reaparecieron en la tienda. El que iba delante llevaba ahora una linterna. Miraron en derredor, para ver si parecía faltar algo o había otros destrozos, y salieron al campo por el escaparate. Fue entonces cuando vieron a la mujer sentada en el pilar. 


			El que había sacado la pistola fue hacia ella. 


			—¿Ha visto lo ocurrido, signora? 


			—Sí. 


			—¿Cómo? ¿Quién ha sido? 


			Al oír las preguntas de su compañero, el otro policía se acercó a ellos, satisfecho de que hubieran encontrado tan pronto a un testigo. Ello les evitaría tener que llamar a puertas y hacer preguntas. Conseguirían una descripción y podrían dejar la calle esta húmeda noche de otoño para volver a la questura a redactar el informe. 


			—¿Quién ha sido? —preguntó el primero. 


			—Alguien ha arrojado una piedra contra el escaparate —dijo la mujer. 


			—¿Qué aspecto tenía el individuo? 


			—No era un hombre —respondió ella. 


			—¿Una mujer? —interrumpió el segundo policía, y ella tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntarle si existía otra alternativa que ella desconocía. 


			Nada de bromas. Nada de bromas. No habría más bromas, hasta que todo esto terminara. 


			—Sí, una mujer. 


			Asaeteando con la mirada a su compañero, el primer policía prosiguió con sus preguntas: 


			—¿Qué aspecto tenía? 


			—Poco más de cuarenta años, pelo rubio hasta los hombros. 


			La mujer llevaba el pelo metido dentro del pañuelo del cuello, por lo que el policía aún no reaccionó. 


			—¿Cómo vestía? —preguntó. 


			—Abrigo beige y botas marrones. 


			Él observó el color de su abrigo y le miró los pies. 


			—Nada de bromas, signora. Queremos saber qué aspecto tenía. 


			Ella lo miró de frente y, a la luz de las farolas, él descubrió en sus ojos el brillo de una secreta exaltación. 


			—Nada de bromas, agente. Ya le he dicho cómo vestía. 


			—Es que se describe usted a sí misma, signora. 


			Nuevamente, la profunda aversión que siempre había sentido ella por el melodrama le impidió responder: «Tú lo has dicho», y se limitó a asentir con un movimiento de la cabeza. 


			—¿Ha sido usted? —preguntó el primer policía, sin disimular el asombro. 


			Ella volvió a asentir. 


			El otro policía remachó: 


			—¿Usted ha arrojado una piedra a ese escaparate? 


			Una vez más, ella movió la cabeza de arriba abajo. 


			Por tácito acuerdo, los dos hombres se alejaron andando hacia atrás hasta que ella no pudiera oírles, sin dejar de observarla. Juntaron las cabezas y deliberaron en voz baja. Luego, uno sacó el móvil y marcó el número de la questura. Encima de ellos se abrió bruscamente una ventana y apareció una cabeza que se retiró al momento. La ventana se cerró con un golpe seco. 


			El policía estuvo hablando varios minutos, dio la información que tenía y dijo que ya habían detenido a la persona responsable. Cuando el sargento de guardia les dijo que lo llevaran inmediatamente, el agente no se molestó en corregirle. Cerró el teléfono y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. 


			—Dice Danieli que la llevemos —dijo a su compañero. 


			—¿Eso quiere decir que yo tengo que quedarme? —preguntó el otro, sin disimular la irritación que le causaba verse obligado a aguantar el frío. 


			—Puedes esperar dentro. Danieli llamará al dueño. Creo que vive por aquí cerca. —Dio el teléfono a su compañero—. Si no viniera, llama. 


			El segundo policía, tratando de poner a mal tiempo buena cara, tomó el teléfono con una sonrisa. 


			—Lo esperaré. Pero la próxima vez, me tocará a mí acompañar al detenido. 


			Su compañero asintió con una sonrisa. Restablecida la armonía, se acercaron a la mujer que durante su larga conversación había permanecido sentada en el pilar, contemplando el escaparate destrozado y los fragmentos de vidrio esparcidos en el suelo formando una especie de arco iris incoloro. 


			—Venga conmigo —dijo el primer policía. 


			En silencio, ella se levantó del pilar y empezó a andar hacia la embocadura de una estrecha calle situada a la izquierda del escaparate. Ninguno de los policías reparó en la circunstancia de que ella parecía saber por dónde se llegaba antes a la questura. 


			Diez minutos tardaron, y ninguno de los dos dijo nada durante este tiempo. Si alguna de las pocas personas que los vieron se hubiera fijado en ellos mientras cruzaban la dormida explanada de la piazza San Marco y la estrecha calle que conducía a San Lorenzo y la questura, hubiera visto a una mujer atractiva y bien vestida en compañía de un policía de uniforme. Una imagen insólita, a las cuatro de la mañana, pero quizá habían entrado ladrones en su casa o la habían llamado para que identificara a un niño fugado. 


			No había nadie esperando para abrirles la puerta, por lo que el policía tuvo que llamar varias veces al timbre antes de que de la sala de guardia situada a mano derecha de la entrada apareciera la cara soñolienta de un joven agente. Al verlos, se retiró, para reaparecer segundos después poniéndose la chaqueta, y abrió la puerta murmurando una disculpa. 


			—Nadie me ha avisado de que venías, Ruberti —dijo. 


			El otro rechazó la disculpa con un ademán, pero luego le indicó con una seña que volviera a la cama, recordando lo que es ser nuevo en el cuerpo y estar aturdido por el sueño. 


			El agente llevó a la mujer al primer piso, a la oficina de los policías de uniforme. Abrió la puerta y la sostuvo cortésmente para que entrara ella. Luego la siguió y se sentó ante un escritorio. Del cajón de mano derecha sacó un grueso bloc de formularios, lo puso encima de la mesa con un golpe seco, miró a la mujer y con un ademán la invitó a sentarse en la silla que estaba frente a él. 


			Mientras ella se sentaba y se desabrochaba el abrigo, él rellenó la parte superior del formulario con la fecha, la hora y su nombre y graduación. Al llegar a la casilla de «Delito» vaciló un momento y escribió: «Vandalismo.» 


			Miró a la mujer y entonces, por primera vez, la vio claramente. Le llamó la atención algo que le pareció incongruente, absurdo: en ella, todo —la ropa, el pelo y hasta la manera de sentarse— denotaba una seguridad que sólo da el dinero, el mucho dinero. «Ojalá no esté loca», rogó en silencio. 


			—¿Tiene su carta d’identità, signora? 


			Ella asintió y metió la mano en la bolsa. A él no se le ocurrió ni por asomo que pudiera haber peligro en permitir que una mujer a la que acababa de arrestar por un delito de cierta violencia metiera la mano en una bolsa grande. 


			La mano salió de la bolsa asiendo una cartera de piel. Ella la abrió y extrajo el documento beige de identidad. Lo desdobló, le dio la vuelta y lo puso encima de la mesa, delante de él. 


			El policía miró la foto, vio que debía de haber sido tomada hacía años, cuando ella era todavía una auténtica belleza y leyó el nombre. 


			—¿Paola Brunetti? —No daba crédito a lo que veía. 


			Ella asintió. 


			—¡Joder, si es usted la esposa de Brunetti! 
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			Cuando sonó el teléfono, Brunetti estaba tumbado en la playa, con el antebrazo sobre los ojos, para protegerlos de la arena que levantaban los hipopótamos al bailar. Es decir, en el mundo de los sueños, Brunetti estaba en una playa, a la que sin duda había ido huyendo del calor de la discusión que había mantenido con Paola días atrás, y los hipopótamos eran la imagen que le había quedado en el subconsciente, del medio que había utilizado para zafarse de la polémica, uniéndose a Chiara en la sala para ver la segunda parte de Fantasía. 


			Seis veces sonó el teléfono antes de que Brunetti reconociera la señal y se acercara al borde de la cama para descolgarlo. 


			—¿Sí? —dijo, embrutecido por el sueño inquieto que invariablemente le producía un conflicto pendiente de resolver con Paola. 


			—¿El comisario Brunetti? —preguntó una voz masculina. 


			—Un momento. 


			Brunetti dejó el teléfono y encendió la luz. Volvió a echarse y se subió las mantas sobre el hombro derecho. Entonces miró a Paola, para comprobar que no la había destapado. La otra mitad de la cama estaba vacía. Habría ido al baño o a la cocina a beber un vaso de agua o, si aún estaba nerviosa por la discusión lo mismo que él, un vaso de leche caliente con miel. Le pediría disculpas cuando volviera, disculpas por lo que le había dicho y por esta llamada intempestiva, a pesar de que no la había despertado. Alargó la mano hacia el teléfono. 


			—Sí, dígame. 


			Hundió la cabeza en las almohadas, confiando en que la llamada no fuera de la questura para sacarlo de la cama y obligarlo a acudir al escenario de algún crimen. 


			—Tenemos a su esposa, señor. 


			Se le quedó la mente en blanco por la incongruencia de la típica frase del secuestrador con el tratamiento de «señor». 


			—¿Qué? —preguntó cuando pudo volver a pensar. 


			—Tenemos a su esposa, señor —repitió la voz. 


			—¿Quién habla? —dijo ya con la voz áspera de impaciencia. 


			—Ruberti, comisario. Llamo desde la questura. —El hombre hizo una pausa larga y añadió—: Tengo el turno de noche, con Bellini. 


			—¿Qué dice de mi esposa? —inquirió Brunetti, a quien era indiferente dónde estuvieran ni quién tuviera el turno de noche. 


			—Estamos aquí, comisario. Es decir, estoy yo. Bellini se ha quedado en campo Manin. 


			Brunetti cerró los ojos y tendió el oído, para detectar sonidos en el resto de la casa. Nada. 


			—¿Qué hace ahí mi esposa, Ruberti? 


			Tuvo que esperar un largo momento antes de oír decir a Ruberti: 


			—La hemos arrestado, comisario. —Como Brunetti no decía nada, agregó—: Es decir, la he traído aquí, señor. Todavía no ha sido arrestada. 


			—Déjeme hablar con ella —ordenó Brunetti. 


			Después de una larga pausa, oyó la voz de Paola. 


			—Ciao, Guido. 


			—¿Estás en la questura? 


			—Sí. 


			—¿Así que lo has hecho? 


			—Te dije que lo haría. 


			Brunetti volvió a cerrar los ojos mientras sostenía el teléfono con el brazo extendido. Al cabo de un rato, se lo acercó otra vez al oído. 


			—Dentro de quince minutos estoy ahí. No digas nada ni firmes nada. 


			Sin esperar su respuesta, colgó el teléfono y saltó de la cama. 


			Se vistió rápidamente, entró en la cocina y escribió una nota para los chicos en la que decía que él y Paola habían tenido que salir pero volverían pronto. Salió de casa cerrando la puerta sin ruido y bajó la escalera como un ladrón. 


			En la calle, torció hacia la derecha. Caminaba deprisa, casi corría, con el cuerpo inflamado por la cólera y el temor. Cruzó rápidamente el mercado desierto y el puente de Rialto, sin ver nada ni a nadie, mirando al suelo, insensible a cualquier señal exterior. Sólo recordaba el furor de Paola, el apasionamiento con que había golpeado la mesa con la palma de la mano haciendo tintinear los platos y tirando una copa de vino tinto. Recordaba que él se había quedado mirando cómo el vino empapaba el mantel preguntándose por qué la enfurecería tanto esta cuestión. Porque, tanto en aquel momento como ahora —seguro como estaba de que lo que ella hubiera hecho estaba provocado por aquel mismo furor—, le causaba extrañeza que pudiera sublevarla tanto una injusticia que se cometía tan lejos. Durante las décadas de su matrimonio, él había tenido ocasión de familiarizarse con sus cóleras y descubierto que las injusticias en el terreno civil, político o social la exasperaban y sulfuraban, pero aún no había aprendido a calcular con exactitud qué era lo que la catapultaba más allá de todo comedimiento. 


			Mientras cruzaba el campo Santa Maria Formosa, iba recordando algunas de las cosas que ella había dicho, sorda a su recordatorio de que los niños estaban delante, ciega a su desconcierto ante aquella reacción. «Claro, como tú eres un hombre...», había bufado ella en tono tenso, destemplado. Y después: «Hay que hacer que les cueste más continuar que dejarlo. Si no, no se conseguirá nada.» Y por último: «No me importa que no sea ilegal. Está mal y alguien tiene que pararles los pies.» 


			Como solía ocurrir, Brunetti no había hecho caso de su indignación ni tampoco de su promesa —¿o era una amenaza?— de hacer algo por cuenta propia. Y ahora aquí estaba él, tres días después, doblando por el muelle de San Lorenzo, en las inmediaciones de la questura donde Paola estaba arrestada por un delito que ya le había advertido que iba a cometer. 


			

			 



			El joven agente de guardia abrió la puerta y saludó a Brunetti cuando el comisario entró. Éste, sin mirarlo, fue hacia la escalera, subió los peldaños de dos en dos y entró en el despacho de los agentes, donde encontró a Ruberti sentado a su escritorio y a Paola frente a él, en silencio. 


			Ruberti se puso en pie y saludó a su superior. 


			Brunetti movió la cabeza de arriba abajo y miró a Paola, que sostuvo su mirada, pero él no tenía nada que decirle. 


			El comisario indicó a Ruberti que se sentara y luego dijo: 


			—Cuénteme qué ha ocurrido. 


			—Hará cosa de una hora recibimos una llamada, comisario. En campo Manin estaba sonando una alarma antirrobo, y Bellini y yo acudimos para indagar. 


			—¿Fueron a pie? 


			—Sí, señor. 


			Como Ruberti callaba, Brunetti movió la cabeza de arriba abajo para animarlo a seguir. 


			—Cuando llegamos vimos que la luna del escaparate estaba rota y la alarma hacía un ruido infernal. 


			—¿Dónde sonaba? 


			—En una oficina interior. 


			—Sí, sí, pero ¿qué local? 


			—El de la agencia de viajes, comisario. 


			Al ver la reacción de Brunetti, el agente Ruberti volvió a enmudecer hasta que aquél lo instó a seguir: 


			—¿Y qué más? 


			—Yo entré y corté la corriente. Para parar la alarma —explicó sin necesidad—. Luego, al salir, vimos en el campo a una mujer, como si estuviera esperándonos, y le preguntamos si había visto lo ocurrido. —Ruberti miró la mesa, luego a Brunetti y finalmente a Paola, y en vista de que ninguno decía nada, prosiguió—: Ella dijo que había visto a quien lo había hecho y cuando le pedí que me lo describiera contestó que había sido una mujer. 


			Nuevamente se interrumpió y miró a uno y luego al otro, pero ellos tampoco esta vez dijeron nada. 


			—Luego, cuando le pedimos que describiera a la mujer, se describió a sí misma, y cuando se lo hice notar, dijo que lo había hecho ella. Ella había roto la luna del escaparate, comisario. Y eso es todo. —Reflexionó un momento y agregó—: Bueno, no es que lo dijera, pero cuando le pregunté si había sido ella movió la cabeza afirmativamente. 


			Brunetti se sentó a la derecha de Paola y apoyó las manos en la mesa de Ruberti con los dedos entrelazados. 


			—¿Dónde está Bellini? —preguntó. 


			—Aún está allí, comisario. Esperando al dueño. 


			—¿Cuánto hace que lo dejó allí? 


			—Más de media hora —dijo Ruberti después de mirar su reloj. 


			—¿Lleva teléfono? 


			—Sí, señor. 


			—Llámele. 


			Ruberti alargó la mano y se acercó el teléfono, pero antes de que pudiera marcar oyeron pasos en la escalera y al cabo de un momento Bellini entraba en el despacho. Al ver a Brunetti, saludó, aunque no demostró sorpresa al encontrar allí al comisario a aquella hora. 


			—Buon dì, Bellini —dijo Brunetti. 


			—Buon dì, commissario —dijo el agente, que miró a Ruberti buscando una explicación. 


			Su compañero se encogió de hombros casi imperceptiblemente. 


			Brunetti alargó la mano y se acercó el bloc de atestados. Vio la letra pulcra de Ruberti, leyó la hora y la fecha, el nombre del agente y la definición que Ruberti había dado al delito. No se había escrito más, no figuraba nombre alguno en la casilla de «Arrestado», ni siquiera en la de «Interrogado». 


			—¿Qué ha dicho mi esposa? 


			—Como le decía, comisario, en realidad no ha dicho nada. Sólo ha movido la cabeza afirmativamente cuando le he preguntado si había sido ella —respondió Ruberti. Y, para ahogar el sonido que empezaba a salir de labios de su compañero, agregó—: Señor. 


			—Me parece que quizá haya usted interpretado mal lo que ella quería decir, Ruberti —dijo Brunetti. 


			Paola se inclinó hacia adelante, como si fuera a hablar, pero Brunetti descargó una fuerte palmada sobre el formulario del atestado y lo estrujó. 


			Ruberti recordó entonces, nuevamente, los tiempos en los que él era un agente novato, atontado por el sueño y, en una ocasión, húmedo de miedo, y cómo Brunetti, más de una vez, había cerrado los ojos a los terrores y los errores de la juventud. 


			—Sí, señor, seguro que lo entendí mal —respondió en tono perfectamente neutro. 


			Entonces miró a Bellini, que movió la cabeza afirmativamente: no entendía nada, pero sabía lo que tenía que hacer. 


			—Bien —dijo Brunetti, y se puso en pie. La hoja del atestado era ahora una prieta bola que él guardó en el bolsillo del abrigo—. Llevaré a casa a mi esposa. 


			Ruberti se puso en pie y se situó al lado de Bellini, que dijo: 


			—Ya ha llegado el dueño, comisario. 


			—¿Usted le ha dicho algo? 


			—No, señor; sólo que Ruberti había vuelto a la questura. 


			Brunetti asintió. Se inclinó hacia Paola sin tocarla. Ella se levantó apoyándose en los brazos del sillón pero no se puso al lado de su marido. 


			—Buenos días, señores —dijo el comisario—. Esta mañana hablaremos. 


			Los dos hombres saludaron y Brunetti agitó una mano en dirección a ellos y dio un paso atrás para dejar que Paola lo precediera hasta la puerta. Ella salió primero. Brunetti cerró y, uno detrás de otro, bajaron la escalera. El agente de guardia estaba preparado para abrir la puerta. Saludó a Paola con un movimiento de la cabeza, a pesar de que no tenía ni la menor idea de quién era. Como es de rigor, saludó a su superior cuando éste pasó por delante de él al cruzar el umbral y salir a la fría madrugada de Venecia. 
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			En la puerta de la questura, Brunetti fue hacia la izquierda. Al llegar a la primera esquina, se paró a esperar a Paola. No decían nada. Uno al lado del otro, recorrían las desiertas calles maquinalmente, dejando que los pies los condujeran a casa. 


			Por fin, cuando salieron a Salizzada San Lio, Brunetti se decidió a hablar, pero no para decir algo importante: 


			—He dejado una nota a los niños, por si se despertaban. 


			Paola asintió. Pero como él evitaba cuidadosamente mirarla, no lo advirtió. 


			—No quería que Chiara se preocupara —dijo, y al darse cuenta de que sonaba como un intento de hacer que ella se sintiera culpable, reconoció que no le importaba. 


			—Lo olvidé —dijo Paola. 


			Cruzaron por el paso inferior y enseguida salieron a campo San Bartolomeo, donde la alegre sonrisa de la estatua de Goldoni parecía fuera de lugar. Brunetti miró el reloj y, como buen veneciano, recordó sumar una hora: casi las cinco, no lo bastante temprano como para volver a meterse en la cama. No obstante, ¿cómo ocupar el tiempo hasta que fuera hora de ir a trabajar? Miró hacia la izquierda, pero ninguno de los bares estaba abierto. Necesitaba un café, pero más desesperadamente aún necesitaba la distracción que el café le procuraría. 


			Al otro lado de Rialto, torcieron hacia la izquierda, luego hacia la derecha y entraron en el paso inferior que discurría a lo largo de Ruga degli Orefici. Hacia la mitad del recorrido estaban abriendo un bar y, de tácito acuerdo, entraron. En el mostrador había un enorme montón de brioches recién hechos, envueltos todavía en el papel blanco de la pasticceria. Brunetti pidió dos espressos pero no miró las pastas. Paola ni las vio. 


			Cuando el camarero les puso delante los cafés, Brunetti echó el azúcar en las dos tazas y acercó una de ellas a Paola. El camarero se fue a un extremo del mostrador y empezó a colocar los brioches en una vitrina, uno a uno. 


			—¿Y bien? —preguntó Brunetti. 


			Paola tomó un sorbo de café, añadió media cucharadita de azúcar y dijo: 


			—Te previne de que lo haría. 


			—No me dio esa impresión. 


			—¿Qué impresión te dio? 


			—La de que estabas diciendo que todo el mundo debería hacerlo. 


			—Todo el mundo debería hacerlo —dijo Paola, pero en su voz no había ahora la rabia que la impregnaba la primera vez que había pronunciado estas palabras. 


			—No pensé que pudieras referirte a una cosa así. 


			Brunetti movió una mano como para abarcar, no el bar, sino todo lo que había ocurrido antes de que entraran en él. 


			Paola dejó la taza en el plato y lo miró fijamente por primera vez. 


			—Guido, ¿podemos hablar? 


			Su primer impulso fue el de decir que eso era precisamente lo que estaban haciendo, pero conocía a su mujer y sabía a qué se refería, por lo que se limitó a asentir. 


			—Hace tres noches, te dije lo que estaba haciendo esa gente. —Antes de que él pudiera interrumpir, ella prosiguió—: Y tú dijiste que no había nada ilegal en ello, y que, en su calidad de agentes de viajes, tenían perfecto derecho. 


			Brunetti asintió, y cuando el camarero se acercó, le pidió más café con una seña. Cuando el hombre se alejó hacia la cafetera, Paola prosiguió: 


			—Pero está mal. Tú lo sabes y yo lo sé. Es repugnante organizar sex-tours para que los ricos y los no tan ricos vayan a Tailandia y a las Filipinas a violar a niñas de diez años. —Levantó una mano para atajar su interrupción—. Sí, ya sé que ahora eso es ilegal. Pero ¿se ha arrestado a alguien? ¿Se ha condenado a alguien? Tú sabes perfectamente que no tienen más que cambiar el vocabulario de los anuncios, pero el negocio continúa. «Recepción tolerante en hotel. Compañía local agradable.» No me digas que no sabes qué significa eso. Es más de lo mismo, Guido. Y me repugna. 


			Brunetti seguía sin decir nada. El camarero les llevó otras dos tazas de café y retiró las vacías. Se abrió la puerta y entró en el bar una ráfaga de aire húmedo seguida de dos hombres corpulentos. El camarero fue hacia ellos. 


			—Entonces te dije que eso estaba mal y que había que pararles los pies —prosiguió Paola. 


			—¿Y tú crees poder parárselos? 


			—Sí —respondió ella y, sin darle tiempo a discutir o contradecir su afirmación, prosiguió—: Yo sola no, ni aquí en Venecia, rompiendo la luna del escaparate de una agencia de viajes de campo Manin. Pero si todas las mujeres de Italia salieran a la calle de noche y rompieran a pedradas los escaparates de todas las agencias de viajes que organizan sex-tours, al cabo de poco tiempo dejarían de organizase sex-tours en Italia, ¿o no? 


			—¿Es una pregunta real o puramente retórica? 


			—Me parece que es una pregunta real —dijo ella. 


			Esta vez fue Paola quien puso el azúcar en el café. 


			Brunetti se tomó el suyo antes de decir algo. 


			—No puedes hacer eso, Paola. No puedes ir por ahí rompiendo los cristales de las oficinas o de las tiendas que hacen cosas que tú no quieres que hagan o que venden cosas que no te parece bien que vendan. —Antes de que ella pudiera decir algo, preguntó—: ¿Te acuerdas de cuando la Iglesia quiso prohibir la venta de anticonceptivos? ¿Recuerdas tu reacción? Bien, si tú no la recuerdas, yo sí. Y era lo mismo: una cruzada contra algo que tú habías decidido que estaba mal. Pero aquella vez tú estabas en el otro lado, contra la gente que hacía lo que ahora tú dices que tienes derecho a hacer: impedir que alguien haga aquello que a ti te parece mal. No la obligación. —Sentía que estaba cediendo a la cólera que lo había invadido desde que se había levantado de la cama, que había caminado con él por las calles y que ahora estaba a su lado, en este tranquilo bar de madrugada—. Es lo mismo —insistió—. Tú sola decides que algo está mal y te sientes tan importante que te consideras la única que puede impedirlo, la única que conoce la verdad absoluta. 


			Esperaba que ella dijera algo a esto, pero, en vista de que callaba, continuó imparablemente: 


			—Es el ejemplo perfecto. ¿Qué buscas, ver tu foto en primera plana de Il Gazzettino, la defensora de la infancia? 


			Tuvo que hacer un esfuerzo para no seguir. Metió la mano en el bolsillo, se acercó al camarero y pagó los cafés. Entonces abrió la puerta del bar y la sostuvo para que saliera ella. 


			En la calle, Paola torció hacia la izquierda, dio unos pasos y se paró a esperarlo. 


			—¿De verdad es así como tú lo ves? ¿Que sólo busco llamar la atención, que quiero que la gente me considere importante? 


			Él pasó por su lado desentendiéndose de la pregunta. 


			A su espalda, la oyó forzar el tono por primera vez. 


			—¿Es eso, Guido? 


			Él se paró y se volvió. Por detrás de ella vio venir a un hombre que empujaba una carretilla cargada de paquetes de diarios y revistas. Esperó a que el hombre hubiera pasado y contestó: 


			—Sí, en parte. 


			—¿En qué parte? —espetó ella. 


			—No sé. Estas cosas no pueden dividirse. 


			—¿Piensas que ésa es la razón por la que lo hago? 


			La exasperación le hizo preguntar a su vez: 


			—¿Por qué de todo tienes que hacer una causa, Paola? ¿Por qué todo lo que haces, o lees o dices... y hasta la ropa que te pones y la comida que comes, por qué ha de tener todo un sentido? 


			Ello lo miró largamente sin decir nada, luego bajó la cabeza y se alejó camino de su casa. 


			Él la alcanzó. 


			—¿Qué has querido decir con eso? 


			—¿Qué he querido decir con qué? 


			—Esa mirada. 


			Ella volvió a pararse y se encaró con él. 


			—A veces me pregunto qué se ha hecho del hombre con el que me casé. 


			—¿Y eso qué quiere decir? 


			—Quiere decir que cuando me casé contigo, Guido, tú creías en todas esas cosas de las que ahora haces burla. —Sin darle tiempo a preguntar qué cosas eran, ella respondió—: Cosas tales como lo que es justo y lo que está bien y cómo decidir lo que está bien. 


			—Y sigo creyendo —protestó él. 


			—Ahora, Guido, crees en la ley —dijo ella, pero suavemente, como se habla a un niño. 


			—Eso es lo que te estoy diciendo —dijo él levantando la voz, sordo y ciego a la gente que pasaba por su lado, más numerosa ahora, que pronto abrirían los primeros puestos del mercado—. Oyéndote parece que lo que yo hago sea estúpido o sórdido. Soy policía, por Dios. ¿Qué quieres que haga más que obedecer la ley? ¿Y aplicarla? 


			Se sentía arder de indignación al ver, o creer ver, que durante todos aquellos años ella había menospreciado y desestimado lo que él hacía. 


			—Entonces, ¿por qué has mentido a Ruberti? —preguntó Paola. 


			El furor de Brunetti se evaporó. 


			—No le he mentido. 


			—Le has dicho que había habido una confusión, que no había comprendido lo que yo quería decir. Pero él sabe, lo mismo que tú, y que yo, y que el otro policía, qué es exactamente lo que he hecho. —Como él no respondía, ella se acercó—. He quebrantado la ley, Guido. He roto el escaparate y volvería a hacerlo. Y seguiré rompiendo sus escaparates hasta que tu ley, esa preciosa ley de la que tan orgulloso estás, hasta que tu ley haga algo, o a ellos o a mí. Porque no voy a dejar que sigan haciendo lo que están haciendo. 


			Él, sin poder contenerse, extendió las manos y la agarró por los codos. Pero no la atrajo hacia sí, sino que dio un paso hacia ella y luego la envolvió en un abrazo, oprimiéndole la cara contra su cuello. Le dio un beso en la coronilla y hundió los labios en su pelo. Bruscamente, se echó hacia atrás, con la mano en la boca. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó ella, asustada por primera vez. 


			Brunetti se miró la mano y vio que tenía sangre. Se llevó un dedo a los labios y notó algo duro y afilado. 


			—No, déjame a mí —dijo Paola, poniendo la mano derecha en la mejilla de su marido para hacerle bajar la cara. 


			Se quitó el guante y le rozó el labio con dos dedos. 


			—¿Qué es? 


			—Un trocito de vidrio. 


			Él sintió una punzada aguda, y luego un beso, muy suave, en el labio inferior. 
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			Camino de casa, entraron en una pasticceria y compraron una gran fuente de brioches, dándose a entender mutuamente que era para los niños, pero sabiendo que era una especie de ofrenda para celebrar la paz, por precaria que fuera su restauración. Lo primero que hizo Brunetti al llegar a casa fue retirar la nota que había dejado en la mesa de la cocina y echarla a la bolsa de la basura que estaba debajo del fregadero. Luego cruzó el pasillo, procurando no hacer ruido para no despertar a los niños, y entró en el baño, donde se dio una larga ducha, como para tratar de eliminar las inquietudes que a tan temprana hora y de forma tan inesperada le habían asaltado. 


			Cuando se hubo afeitado y vestido, volvió a la cocina, donde encontró a Paola, que se había puesto el pijama y la bata, una prenda de franela a cuadros escoceses tan antigua que ninguno de los dos recordaba dónde la había adquirido. Estaba sentada a la mesa, leyendo una revista y mojando un brioche en un tazón de caffè latte, como si acabara de levantarse de la cama tras largas horas de sueño reparador. 


			—¿Tengo que darte un beso y decir: Buon giorno, cara, has dormido bien? —preguntó él al verla, pero no había sarcasmo ni en su voz ni en su intención. 


			Su propósito, por el contrario, era el de distanciarlos a ambos de los sucesos de la noche, aunque bien sabía que tal cosa era imposible, y demorar las inevitables consecuencias de los actos de Paola, aunque éstas fueran a reducirse a un nuevo enfrentamiento verbal desde posiciones irreconciliables. 


			Ella levantó la cabeza, meditó estas palabras y sonrió, indicando que también optaba por esperar. 


			—¿Vendrás hoy a almorzar? —preguntó levantándose para ir al fogón, a echar café en un tazón; agregó leche caliente y lo puso en la mesa en el sitio de él. 


			Al sentarse, Brunetti pensaba en lo extraño de la situación y en la circunstancia, más extraña todavía, de que ambos la aceptaran con tanta facilidad. Él había leído relatos de la tregua de Navidad que durante la Gran Guerra se había hecho espontáneamente en el Frente Occidental, en la que los soldados alemanes cruzaban las líneas para encender los cigarrillos que acababan de lanzar a los tommies y éstos saludaban sonrientes a los huns. Bombardeos masivos pusieron fin a aquella situación, y Brunetti no creía que tampoco la tregua con su mujer fuera a durar mucho, pero estaba decidido a aprovecharla mientras pudiera, de modo que se echó azúcar al café, tomó un brioche y contestó: 


			—No; he de ir a Treviso para hablar con uno de los testigos del atraco al banco de campo San Luca de la semana pasada. 


			Como en Venecia un atraco a un banco era un suceso insólito, éste les sirvió de distracción, y Brunetti explicó a Paola lo poco que se sabía de los hechos, a pesar de que en toda la ciudad no debía de quedar nadie que no lo hubiera leído en el diario. Tres días antes, un joven armado con una pistola había entrado en un banco, exigido dinero, se había marchado con el dinero en una mano y la pistola en la otra y había desaparecido tranquilamente en dirección a Rialto. La cámara disimulada en el techo del banco había proporcionado a la policía una imagen borrosa, pero le había permitido hacer una identificación provisional del hermano de un residente en la ciudad al que se relacionaba con la mafia. El atracador se había tapado la cara con un pañuelo al entrar en el banco, pero se lo había quitado al salir, por lo que un hombre que entraba en aquel momento había podido verle la cara claramente. 


			El testigo, un pizzaiolo de Treviso que iba al banco a pagar una hipoteca, había mirado atentamente al atracador, y Brunetti confiaba en que podría identificarlo por las fotos de sospechosos que había reunido la policía. Esto sería suficiente para hacer un arresto y, quizá, conseguir una condena. Y ésta era la tarea de Brunetti para aquella mañana. 


			

			 



			Del fondo del apartamento llegó el sonido de una puerta que se abría y los pasos inconfundibles de Raffi, cargados de sueño, camino del baño y —era de esperar— del pleno conocimiento. 


			Brunetti tomó otro brioche, sorprendido de tener tanta hambre a esta hora: normalmente, el desayuno era una comida por la que sentía poca simpatía. Mientras esperaban nuevos sonidos del fondo del apartamento, marido y mujer se dedicaron al café y los brioches. 


			Brunetti ya terminaba cuando se abrió otra puerta. Instantes después, Chiara recorrió el pasillo tambaleándose y entró en la cocina, frotándose los ojos con una mano, como para ayudarles en la complicada tarea de abrirse. Sin decir nada, cruzó la cocina descalza y se sentó en las rodillas de Brunetti. Le pasó un brazo alrededor del cuello y le puso la cabeza en el hombro. 


			Brunetti la abrazó y le dio un beso en el pelo. 


			—¿Así vestida piensas ir hoy a la escuela? —le preguntó en tono coloquial, contemplando la muestra del pijama—. Muy bonito, seguro que a tus compañeros les encanta el estilo. Globitos. Un gusto exquisito. Hasta diría que muy chic. Serás la envidia de la clase. 


			Paola bajó la mirada y volvió a concentrar la atención en su revista. 


			Chiara se revolvió y luego se incorporó ligeramente para mirarse el pijama. Antes de que pudiera decir algo, entró Raffi, que se inclinó para dar un beso a su madre y fue al fogón a servirse de la cafetera de seis tazas y del cacharro de la leche. Volvió a la mesa, se sentó y dijo: 


			—Espero que no te moleste que haya usado tu gilette, papá. 


			—¿Para qué? —preguntó Chiara—. ¿Para cortarte las uñas? Porque en la cara no te crece nada que necesite una gilette. —Dicho esto, la niña se alejó del alcance de Raffi arrimándose a Brunetti, que la reconvino con un apretón a través de la gruesa franela del pijama. 
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