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Prefacio 




			



			 




			Alain me ha gustado demasiado, le he admirado demasiado, le he envidiado demasiado para no estar tentado, cuando me lo han pedido, de escribir en los periódicos. Es mi manera de rendir homenaje al autor de Propos d’un Normand, incluso sin nombrarle, y de intentar seguirle a mi manera y con mis medios. ¡Y no, desde luego, porque tenga su misma filosofía! La mía está muy lejos de la de él: aunque ateo, y muy anticlerical (sobre todo en sus años de juventud), siempre se consideró espiritualista, dualista, idealista; siempre eligió a Platón contra Aristóteles, a los estoicos contra Epicuro, a Descartes contra Spinoza, a Kant contra Hume, a Hegel contra Marx, a Comte contra Durkheim, a Lagneau, finalmente, contra Freud; y yo tomé, en cada ocasión, las elecciones inversas. Pero si sólo pudiéramos admirar a aquellos con los que compartimos las opiniones, ¡qué pena, qué pequeñez y qué aburrimiento! Los Propos de Alain, aunque sean sólo una parte de su obra, y no la más admirable por otra parte (las verdaderas obras maestras son sus libros: Histoire de mes pensées, Les Dieux, los Entretiens au bord de la mer…), siempre me han fascinado. «Mi destino era hacerme periodista —escribe en Histoire de mes pensées— y elevar la crónica breve al nivel de la metafísica.» No por ello es menos filósofo, o mejor, así lo es todavía más, por esa voluntad de dirigirse a todos, sin preparación, sin precaución, y en la lengua común. Los pedantes no se lo perdonarán nunca, y tanto peor para los pedantes. 




			Pero dejemos a Alain. Este preámbulo sólo pretendía justificar el subtítulo de este volumen que figura en la portadilla del libro, «Y otros cien breves artículos», que puede parecer abusivamente pretencioso y que sólo es el reconocimiento de una deuda. Alain publicó alrededor de cinco mil breves artículos (primero, a diario, en La Dépêche de Rouen  et de Normandie, y luego, de forma más irregular, en revistas). En veinte años yo sólo he escrito unos centenares de artículos, a menudo por encargo —incluso cuando se me permitía elegir el tema— y con unas obligaciones muy estrictas, sobre todo en cuanto a la extensión (3.000 espacios, por ejemplo, para mis crónicas en Impact Médecin Hebdo, poco más para las de Psychologies o en el Monde des religions). Esos artículos, que interiormente siempre bauticé como «Propos», muy pronto, puesto que Alain lo hizo, y más de una vez, me planteé el proyecto de publicarlos algún día en un libro. Me ha parecido que había llegado el momento. Faltaba hacer una selección, que resultó más difícil de lo que imaginaba. Algunos artículos quedaban eliminados por sí solos: porque los encontraba demasiado pobres o demasiado anecdóticos, o porque se volvían ininteligibles o carentes de interés fuera del contexto que les había hecho nacer (ocurría a menudo cuando trataban de la actualidad, especialmente política). Entre los otros, de los que me había olvidado casi del todo, he retenido los menos imperfectos, o que así me lo parecían, intentando variar los temas, los registros y los puntos de vista, y eliminar, tanto como he podido, las repeticiones inútiles. Las mismas razones explican que me haya permitido numerosas correcciones, la mayoría de las veces de forma (excepto cuando había tenido que reducir el artículo por exigencia del periódico, en cuyo caso he recuperado, claro está, la versión inicial). En cuanto a la organización del conjunto, me he atenido al orden cronológico, tanto como he podido reconstituirlo. El índice indica, para cada artículo y salvo que resulte imposible, la fecha y el lugar de su primera publicación. 




			No me corresponde a mí juzgar el conjunto. Los propos son a fortiori un género menor, incluso para los admiradores o continuadores de Alain. Para quienes les guste, esto es una parte de su encanto. Para los demás, basta con que no los lean. No son tratados lo que falta, y he escrito al menos dos. Pero también me ha complacido escribir estos artículos, y después agruparlos; otros quizá sentirán el mismo placer al leerlos, o releerlos. «En esta época en que los placeres son escasos —como decía también Alain—, me ha parecido que era una razón suficiente para hacer un libro.» 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Los límites de la moral 




			



			 




			La dificultad con la moral es que no podemos ni prescindir ni conformarnos con ella. 




			No podemos conformarnos, de entrada, porque es esencialmente negativa. No mentirás, no matarás, no harás sufrir… La moral está hecha de prohibiciones, que, incluso cuando se expresan en forma afirmativa («respeta la vida ajena»), siempre acaban diciendo no. La moral supone el deseo del mal, y se opone a él. Respetar la vida ajena no sería un deber (o ese deber no sería de orden moral) si el asesinato no fuera posible y, a veces, tentador… Por lo que la moral dice no o, mejor aún, ese no es la moral misma. 




			Pero no siempre se puede decir no. Sería una necedad o un abandono. Se trata más bien de decir sí, al mundo y a la vida, y eso es a lo que nos lleva la sabiduría. «No contagiarse de sida —me decía un amigo— ¡no es una finalidad suficiente en la existencia!» No matar tampoco, igual que no mentir, no robar, no torturar… Ningún «prohibido» es suficiente, y por esa razón la moral no basta. 




			Basta aún menos cuando es una exigencia infinita, y por tanto siempre insatisfecha. La santidad no es de este mundo, y Kant ya vio, es uno de los postulados de la razón práctica, que ni la muerte sería suficiente para acercarnos a ella… La moral es infinita; la vida, finita. Así pues, la moral es siempre demasiado grande para nosotros, o bien nosotros somos demasiado pequeños para ella. Basar la propia vida únicamente en la moral sería condenarse al fracaso. Querer ser un santo sería prohibirse ser un sabio. 




			Finalmente, la moral es incapaz de procurarnos la felicidad, incluso cuando la mereciéramos. Es lo que Job ilustra trágicamente en la Biblia y de lo que Kant hizo poco más o menos la teoría. Sobre este punto ya no podemos compartir el optimismo de los antiguos griegos. La virtud no es suficiente para la felicidad, ni la felicidad para la virtud. No es suficiente convertirse en alguien digno de ser feliz para serlo; por ello, de nuevo, la moral no basta. 




			La moral, piensen lo que piensen los moralistas, no sirve pues ni de sabiduría ni de filosofía. Porque es negativa, porque es infinita, porque fracasa al intentar hacernos felices, para nosotros es una obligación, siempre, y una aflicción, con mayor frecuencia. (Doble herida en nuestro amor propio: ¡tener necesidad de una moral! ¡ser incapaz de someterse a ella hasta el final!). No podemos pues conformarnos con ella: quien no viviera más que para ella, en última instancia no viviría. Dejemos la santidad a los muertos, y que ése sea el sentido, para nosotros, del día de Todos los Santos… 




			Pero si no podemos conformarnos con la moral, tampoco podemos prescindir de ella. ¿Por qué? Porque se trata de prohibir lo peor, de lo que somos capaces, y, a falta de santidad, de permanecer al menos humanos —o mejor, de no terminar nunca de convertirnos en humanos—. Recordemos la bella fórmula de Alain: «La moral consiste en saberse espíritu y, en esta calidad, absolutamente obligado; pues nobleza obliga». Esa obligación es la moral; esa nobleza, la humanidad (cuando no se conforma con ser una especie animal). Nobleza frágil, y por ello en completa tensión contra su contrario, que es la bestia que hay en el hombre y lo inhumano de la humanidad. Combatir la barbarie fuera de uno mismo es política; dentro de uno mismo, es moral. La moral es, por lo tanto, tan necesaria como insuficiente: se trata de rechazar lo innoble, y en verdad es la única nobleza. La felicidad sólo llegará, si llega, por añadidura. 




			La moral es lucidez (acerca de uno mismo) y respeto (al otro). Y esto nos dice lo que hay que pensar de los inmoralistas: a menudo son más unos necios que unos bárbaros. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
El maestro malogrado 




			



			 




			Un día, en su casa, hace algunos años, ante tanta desdicha como le abrumaba, tanto sufrimiento, tanta angustia y soledad, intenté torpemente consolarle: evoqué su obra, su influencia, su gloria… «¿Qué gloria?», me pregunta. Luego añade: «Verdaderamente, soy como ese personaje que evoca Engels en alguna parte, creo, del que dice que era “conocido por su notoriedad”. ¡Me va como un guante!». ¿Qué responderle? Althusser era de una lucidez que disuadía de mentir. 




			De hecho, se leía cada vez menos a ese célebre personaje; y su notoriedad, con el paso del tiempo, parecía deberse más a la crónica policial que al trabajo teórico. Hoy en día, ¿qué sabe un estudiante de filosofía de ese pensamiento que encendió nuestra juventud? 




			Es demasiado pronto para hacer balance. ¡El profesor nos marcó tanto! El hombre, sobre todo, está tan próximo, con su gentileza exquisita, su dulzura, su sencillez, su delicadeza… Y con esa mirada, pesada como el aburrimiento o como la soledad, y atenta no obstante como ninguna… Luego el drama, lo que él mismo designaba, mitad por pudor mitad por escarnio, como el «no lugar», el asesinato de su mujer, la hospitalización, la soledad creciente, el trabajo imposible a pesar de la lucidez, a pesar de los tratamientos o debido a ellos, una angustia espantosa, el pensamiento que se busca o se deshace, la enfermedad, el duelo, la vejez… Tuvo hasta el final algunos amigos admirables que dirán, cuando tengan el valor, lo que era, y la importancia de ese naufragio. En mí, que sólo lo acompañé de tarde en tarde, queda una admiración intacta, y más ternura que nunca, para ese profesor destrozado. Sencillamente, no hay que darle mas vueltas: Louis Althusser, todos esos años, fue el hombre más desgraciado que nunca tuve ocasión de encontrar. 




			Pero vuelvo a los estudiantes de hoy en día. Ya no les interesa en absoluto el marxismo, que les parece refutado por la historia. ¡Ya no digo lo de considerarlo una ciencia! ¿Por qué deberían interesarse por ese filósofo de otra época, que se tomó en serio esa cientificidad y quiso hacer de ella una filosofía? Habría que releer los textos. Me parece que, efectivamente, esa parte de su obra, que él mismo criticó por su tendencia teoricista, ha envejecido un poco. El «flirteo con la terminología estructuralista», como dirá más tarde, sin duda contribuyó mucho a su éxito —en filosofía hay modas, como en todo—, pero no hará nada, me temo, para su supervivencia. En cuanto a la pretendida cientificidad del marxismo, siempre fue postulada por él y, claro está, nunca quedó demostrada… 




			Lo esencial está en otra parte, me parece. Primero, esa lectura filosófica de Marx, de una precisión y de una inteligencia sin igual. Luego, la crítica del humanismo teórico (que quiere explicarlo todo por «la esencia humana» y que está más presente en los trabajos de juventud de Marx); el análisis de la ideología como ilusión necesaria («sólo una concepción ideológica del mundo ha podido imaginar sociedades sin ideología»); la voluntad de «someter la dialéctica al primado del materialismo», de presentar a Spinoza contra Hegel, al Capital contra el joven Marx, y a Maquiavelo contra los buenos sentimientos; finalmente la resolución, inacabable, dolorosa y regocijante a la vez, de «no venir con cuentos», como él decía, y ésta era para él la esencia misma del materialismo. De ahí lo que él llamaba, a propósito de Lenin, «una nueva práctica de la filosofía». ¿Nueva en qué? En esto, me parece, en que no se hacía ilusiones ni, en general, sobre la filosofía. «La filosofía no es una ciencia», decía: sus categorías no son conceptos científicos, sus tesis no son teoremas, sus argumentos no son demostraciones. Ciertamente, ¡en filosofía no podemos decir cualquier cosa! Una postura filosófica, igual que un postura política, puede ser más o menos justa. Pero esto sólo tiene sentido desde cierto punto de vista, contra algunos adversarios, y en el seno de una determinada relación de fuerzas. Se trata siempre, en última instancia, de «pensar el combate», y la «guerra filosófica» —todas esas expresiones son suyas— es, en este sentido, la verdad de la filosofía. Había hecho de ello una consigna, que puede parecernos reductora, pero que él sostenía: «lucha de clases en la teoría». Es lo que practicó, con ese rigor casi exagerado que le caracterizaba. Ese hombre tan dulce pensaba y escribía con dureza, casi con violencia. Ignoro si debido al temperamento o a la enfermedad. Pero era también una postura filosófica: «Sí, reconocerá en 1975, en la Soutenance d’Amiens, he afrontado y tratado conscientemente la relación entre las ideas como una relación de fuerzas», y es así como nos enseñó a filosofar. No pensamos para pasar el rato. 




			¿Pragmatismo? De ninguna manera. La verdad sigue siendo objetiva, y a ella se le deben someter tanto la acción como el pensamiento (Althusser, como buen racionalista, está del lado de Spinoza, no de Nietzsche). Pero la verdad no es suficiente, y por ello hay que filosofar. En la encrucijada entre ciencia y política, la filosofía sólo podía ganar por los pelos, según él, en esa doble relación con la verdad (de la ciencia) y con la acción (de los hombres o, como él decía, «de las masas»). Esto daba a su pensamiento esa urgencia, esa gravedad, esa tensión que nos fascinaban. «Pensar en los extremos», decía. Para él, la filosofía no era un juego ni un arte, ni una ciencia ni un oficio. Era un combate, y aun cuando hubiera perdido el suyo, que puede ser, queda la lección de esa lucidez y de esa exigencia. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Fiestas 




			



			 




			¡Me horrorizan la Navidad, el Año Nuevo y todo ese ceremonial de las fiestas! Esos festejos a fecha fija tienen algo de exasperante y de angustioso, todo a la vez. Pero ¿qué? 




			Hay, claro está, la ostentación del lujo, el derroche de alimentos (¡los más caros! ¡y los más pesados!), con lo que esto supone de indelicadeza o de indiferencia respecto a aquellos a los que la miseria mantiene alejados del festín, encerrándolos, sin duda más cruelmente que nunca, en la frustración. Semejante injusticia, expuesta con tanta complacencia, parece dar la razón a los alborotadores de los extrarradios. En cualquier caso, ayuda a comprenderlos. Si reclamara más justicia me tacharían de carroza y, sin duda alguna, de prisionero de una ideología de otra época. Admitámoslo. Pero, aunque fuera indispensable que unos coman caviar y otros su sucedáneo (y otros nada: ¿cuántos niños han muerto de hambre en 1990?), aunque fuera inevitable que sean siempre los mismos quienes se atraquen o se priven, ¿es indispensable también que la opulencia se despliegue hasta tal punto? Si la justicia está fuera de nuestro alcance, ¿es necesario que el pudor también lo esté? 




			Tal lujo es tanto más chocante por cuanto constituye, evidentemente, una perversión del mensaje de la Navidad. Nació un niño, nos dicen, hace unos dos mil años, pobre entre los pobres, para celebrar, sin fastos ni potestad, la riqueza única del amor. Hubo una época en la que nos preguntábamos si el capitalismo era compatible con esa ética, la de los Evangelios, si el cristianismo, con su pureza, no era una refutación terrible de lo que mueve a nuestras sociedades. Tiempos pasados, parece. Nos preguntamos ahora si los Evangelios no son más bien refutados por el capitalismo, y si no sería ya el momento, ahora que la riqueza está desculpabilizada, como se suele decir, de olvidar esas antiguallas ingenuas y nefastas… ¡Ay de los pobres! ¡Dichosos los ricos en acciones y en obligaciones! 




			Se me puede objetar que la Navidad sigue siendo la fiesta de los niños. Efectivamente. Por eso llevan dos meses dándonos la lata con su Papá Noel o sus regalos, dos meses que son sólo ávida impaciencia, dos meses devorados por el deseo, dos meses esperando, para ser felices, ¡que al fin sea Navidad! ¡Qué curiosa lección de vida les damos, lección que da a entender que vivir es esperar y recibir, cuando nosotros, los padres, bien sabemos que la verdad es todo lo contrario! Ningún regalo supone la felicidad, ni nada de lo que esperamos o recibimos, sino únicamente aquello que hacemos o que damos, y no en forma de regalo, ya que lo esencial de lo que podemos ofrecer, nadie, jamás, podrá poseerlo. La Navidad, la ideología de Navidad, se ha convertido en un resumen de los errores de los que habría que liberar a nuestros hijos, y en los que, por el contrario, como por placer, los encierra ese anciano de barba blanca. La felicidad no es un regalo, la vida no es un cuento y Papá Noel no existe. ¡He aquí más o menos lo que vivir me ha enseñado y que, durante diez días, habrá que fingir que olvidamos! La mentira sobre Papá Noel —la primera mentira, a menudo, que contamos a nuestros hijos— resume todas las demás. No dejamos de adornar la vida, o lo intentamos al menos, y ese falso optimismo es todavía más triste que lo que intenta, con un éxito desigual, hacernos olvidar. La Navidad, o la diversión para los niños… 




			Se me puede objetar que Dios, para el ateo que soy yo, no existe más que Papá Noel. Está bien. Pero él al menos no desfila por nuestras aceras, él no intenta —o ya no lo hace al menos— vender todas sus mercancías a nuestros hijos. Cada sociedad tiene los mitos que merece, y éste lo dice todo de la nuestra: del niño desnudo a ese falso anciano, de Cristo a Papá Noel, ¡qué camino! Y del amor perseguido al egoísmo triunfante… 




			¡Y además esa felicidad impuesta! Durante diez días, toda la majadería mediática va a machacarnos con su optimismo obligatorio, ¡y tendremos que estar alegres por fuerza! ¿La muerte? «¡Pues vuelve a tomar champán!» ¿La soledad? «¿No te gusta el foie gras?» ¿La angustia, la dificultad de vivir, el amor que fracasa o se muere? «¡Vamos, saquemos los accesorios del cotillón y viva la fiesta!» ¿Por qué no? Pero ¿por qué esos días, por qué todos juntos y en una fecha determinada? Cuando pensamos en ello, ¿qué hay de más grotesco que esos millones de cotillones simultáneos, con todas las pequeñas mentiras que llevan consigo, todos esos pequeños egoísmos, así como tantos regalos alrededor del abeto? Preferiríamos una felicidad más modesta, más discreta, más espontánea, más imprevisible… ¿Qué más triste que leer la propia alegría en el calendario? 




			Queda el niño desnudo, entre el buey y el asno, aquel que acabará en una cruz, aquel a quien el mismo Dios, quizás, abandonará al final… Y todos los años, pronto hará veinte siglos, «en la más larga noche del año o casi», como decía Alain, entre velas y guirnaldas, frágil, vacilante, brilla ese resplandor, no obstante, en el corazón de los vivos: el niño que es amor, e hijo del hombre. Este dios —el más débil de los dioses, y el único— merecía algo mejor que un cotillón o una misa. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Juventud y seguridad 




			



			 




			La juventud tiene miedo y da miedo. Es la edad de todos los peligros. Se viola a las muchachas, sobre todo. ¿Quién se ha visto atracado por un viejo? La juventud es frágil, incluso frente a sí misma. Ese exceso de fuerza, de impaciencia, de inconsciencia… La vejez protege y se protege. La muerte le resulta un enemigo suficiente. Además, el cansancio le sirve de sabiduría… Pero ¿la juventud? La vida la amenaza, más que la muerte. O la muerte, por cuanto está viva (es lo que llamamos un accidente), o por demasiado ardor más que por cansancio. Ese hijo que hemos querido proteger contra todo —la esquina de una mesa, una corriente de aire, etc.—, lo vemos ahora encima de una moto, en marcha hacia Dios sabe dónde, ¿y con quién, joder, con quién y para hacer qué? La vida es peligrosa para la juventud, o la juventud es el principal peligro para ella misma. ¿Una juventud prudente? Sería otro peligro, y no el menor quizá. ¿Quién querría a un viejo de 20 años? Cualquier vida es arriesgada, eso es todo, y la juventud es sencillamente la más arriesgada de las edades. Los viejos ya no tienen nada que perder más que a sí mismos, sus recuerdos, su cansancio: su vejez. Los jóvenes lo tienen todo por perder porque lo tienen todo por vivir. La juventud es un peligro, la vida también. Ambas son lo mismo. 




			¿Adónde pretendo ir a parar? No lo sé: quizás a ninguna parte. Lo importante no es ir a alguna parte sino saber dónde estamos, en qué punto estamos. Estoy hablando de la juventud, del peligro de la juventud, y esto me da miedo, como a cualquiera —tengo tres hijos—, e intento comprender y superar como puedo ese miedo siempre repetido de los padres. Que hay que protegerlos está bastante claro. Pero no demasiado no obstante, y cada uno se las arregla como puede entre esos dos escollos. Además, y es una idea que ya encontramos en Freud, cualquier educación fracasa: los hijos sólo triunfan contra sus padres. Esto debería volvernos modestos y prudentes, al menos por humildad. No podemos impedir nada, de forma segura quiero decir, y siempre nos equivocamos cuando nos acusamos o nos absolvemos. Así, acabará en un hospital psiquiátrico aquel a quien apartaremos de la droga o de la cárcel, cuando aquel otro, a quien todo amenazaba, tendrá una de esas vidas plenas que hacen soñar. Sin hablar de todos esos normalizados, como me decía un amigo psiquiatra, que no conocerán nunca el peligro que los mata o del que no saben salir… Los jóvenes hacen su vida ellos mismos, con nosotros y contra nosotros. Nosotros sólo podemos ayudarlos tanto como podamos, sin poder vivir en su lugar ni suprimir los peligros que la vida implica y que la juventud —cualquier juventud— debe afrontar. 




			Cierto es también que la sociedad es culpable, a menudo, más que los individuos. Demasiadas injusticias y miserias alimentan la delincuencia y la inseguridad. Esas violaciones colectivas, en los sótanos de nuestros extrarradios, y esos pillos que esnifan cola o algo peor aún… ¿Qué hay de más atroz y miserable? Cualquier juventud está en peligro, pero no todas de la misma forma. ¿Cómo pensar que la represión pueda bastar? La política recupera aquí sus derechos, al mismo tiempo que sus retos. Pero no más que la represión. Ni una ni otra bastarían. Una y otra son necesarias; una y otra, y su suma, insuficientes. ¿Qué, entonces? La educación. No es que sea suficiente abrir una escuela, como creía Víctor Hugo, para cerrar una cárcel. Pero sí es verdad que sólo la educación hace a los hombres humanos. La lucha contra la barbarie vuelve a empezar con cada generación y, por definición, la juventud es su lugar y su reto. Padres y escuela no bastan para evitar lo peor, que siempre amenaza, ni para hacer posible, a veces, lo mejor. ¿Qué es lo mejor? Un hombre verdaderamente humano, o una mujer (me parece que es menos difícil, que Rilke tenía razón cuando juzgaba a la mujer y a la joven «más cerca de lo humano que el hombre»), eso es lo que cada uno desea, para sus hijos, o debería desear y esforzarse por obtener. 




			Para ello la escuela no es suficiente, ya que sólo se preocupa por el saber. Ni el Estado, que sólo se preocupa por el poder. Los padres, que saben y hacen lo que pueden, que no es poco, aportan el resto, que es lo esencial: el amor, que protege tanto como puede y perdona tanto como debe. ¿Sin límites? Si el perdón tuviera límites, ¿de qué serviría el perdón? Un padre no es un policía; una madre no es un juez. En ese punto es donde el amor se acerca mucho al infinito, y lo humano a lo divino. 




			Todo el amor del mundo puede fracasar, no obstante, e incluso fracasa siempre, ya que morimos, ya que sufrimos. De ahí también esas cárceles y esas madres en el locutorio… La sociedad se protege como puede, como debe protegerse, y protege a sus hijos protegiéndose a sí misma. Pero sería una equivocación protegerse contra la juventud, como desearían algunos, cuando es a la juventud a la que hay que proteger, todo lo que se pueda, contra ella misma y contra nosotros. 




			La seguridad está hecha para el hombre, y no el hombre para la seguridad. Es lo que la juventud indócil no deja de recordar a los adultos olvidadizos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
El lago 




			



			 




			Ese lago radioactivo, al norte de los Urales, da mucho que pensar. Sus aguas son de un azul muy puro, por lo que se cuenta, y no obstante sin vida alguna. Pero ese «no obstante» está de más: la limpieza y la muerte van juntas, y toda vida es impura. Esterilizar es matar: esto dice mucho de la vida. 




			Este verano he pasado unos días en casa de un amigo, en un encantador y perdido rincón de los Alpes. Me muestra su piscina, llena debido a las recientes lluvias: el agua es de un color verde glauco, opaco, con unas inquietantes cosas en suspensión… Pongo mala cara y mi amigo se da cuenta de que, a pesar del calor, vacilo en zambullirme. «No es nada —me dice—, son algas, unos microorganismos… ¡Espera un poco y verás!» Y vierte en la piscina una buena ración de lejía… Unos minutos más tarde el agua se había aclarado. Al día siguiente, estaba como nueva, y nos dimos varios baños alegres y confiados… La vida había retrocedido. Esto nos pareció un progreso decisivo hacia la limpieza. ¿Por qué no? ¿No es así como se limpian las habitaciones de hospital y, efectivamente, las piscinas? Pero cada uno percibe también los límites, y los peligros. Esto nos lleva de nuevo a nuestro lago radioactivo. Lo que es verdad para el cloro lo es igualmente para lo nuclear, incluso si los efectos sobre el hombre no son idénticos (a pesar de que, en ambos casos, sea una cuestión de dosis), incluso si uno de los peligros, como sabemos, está mejor dominado que el otro. Dejo la técnica a los técnicos y me conformo con esta idea general: todo lo que vive se ensucia; todo lo que limpia mata. Preguntad a los microbios lo que piensan del jabón de Marsella. Y al ama de casa maniática, lo que piensa de los niños. 




			No confundamos, ahí es a donde quería ir a parar, la ecología con la higiene. La defensa de lo vivo y la obsesión por la limpieza. El equilibrio y la pureza. Lo sano y lo estéril. Los segundos sólo valen, cuando valen, cuando están al servicio de los primeros y dentro de los límites, bien estrictos, que éstos les imponen. Todo lo que vive ensucia, decía yo antes. Esto supone que la vida ha de saber defenderse también de sí misma. De ahí la higiene, evidentemente necesaria: la suciedad es insalubre. Pero la higiene está al servicio de la vida, ¡no a la inversa! Es lo que distingue al hombre limpio del obsesivo: uno se lava para vivir mientras que el otro vive para lavarse… Toda vida es impura y no podríamos preferir la pureza sin caer en una ideología mortífera. Una habitación de hospital no es un modelo de sociedad, ni tan sólo un modelo de habitación. Las enfermedades nosocomiales nos recuerdan por otra parte que unos gérmenes temibles, cada vez más resistentes, acaban por deslizarse en los hospitales a pesar de todo, produciendo entonces unos extraños estragos, a causa de los que han muerto miles de enfermos… La vida se defiende mejor cuando está sana. Resiste sin matar. La lejía, tan útil como queramos, es un veneno violento para quien la absorbe y cuyos fabricantes aconsejan con toda razón evitar cualquier contacto con la piel… 




			De esto yo extraería de buen grado una conclusión política. La salud de un pueblo nunca se ha debido a su pureza, sea étnica o moral, sino solamente a su capacidad de absorber las mezclas, las «impurezas», y a mantener, entre todos sus componentes, un equilibrio inestable pero vivo (vivo, luego inestable), menos ocupado en destruir al otro que en familiarizarse, en aclimatarse a él, en gestionar finalmente, de forma aproximada, sus diferencias o sus conflictos… Retomo aquí el lenguaje del adversario, de forma inexacta por supuesto (hablar de impurezas, en materia de pueblos, no tiene ningún sentido), pero es para volverlo en su contra. Sin dar a esta metáfora biologizante más valor del que merece (un pueblo no es un organismo, un individuo no es un germen), podemos reflexionar al menos sobre ese lago nítido y muerto, tan peligroso como el sueño de un ingeniero, de un tirano o de un xenófobo. Algunos sueñan con una Francia limpia, estéril y pura como un lago atómico, artificial como ese lago (Francia nunca ha sido pura) y destinada como él a la muerte inmaculada… ¡Si pudieran soñar de vez en cuando con ese pequeño lago de los Urales, de un azul tan puro y transparente! 




			De esto podríamos extraer igual de bien, y quizá mejor, una conclusión moral, que sería que hay que ser vigilantes con la moral. Ya tenemos aquí la moral de nuevo, decimos, y eso es una buena noticia. He luchado bastante contra la inmoralidad y la pusilanimidad como para no quejarme yo también. Pero la moral es como la higiene: está al servicio de la vida o es sólo una manía inútil. Eso es lo que distingue a la moral del moralismo, y a la buena gente de los censores. ¿Qué es el orden moral sino la voluntad de invertir esa jerarquía, de poner la vida al servicio de la moral, de tal moral, y de desechar lo impuro? Sueño loco: sueño de muerte. Si existe una pureza del alma, está en lo contrario; ya lo vio Simone Weil: «La pureza —escribió— es el poder de contemplar la mancha». Yo diría más: de aceptarla, de habitarla, de sublimarla. El alma es lo que acoge al cuerpo, y se recoge en él. Sin vergüenza. Sin espanto. Sin desprecio. 




			Así, ante lo obsceno del deseo, la pureza del amor. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
¿El fin de la historia? 




			



			 




			La asombrosa aceleración de la historia, en la Unión soviética, sorprende sobre todo por los mitos que derriba. El mito comunista de entrada: Gorbachov suspendiendo el Partido Comunista y defendiendo la economía de mercado es un poco como si el Papa confesara no creer ya en Dios. De hecho, si esto ocurriera, ¿se atrevería Juan Pablo II a darnos esa información? Esta pregunta descabellada (aunque: ¿por qué un Papa no podría perder la fe?) da, no obstante, una idea del valor que le hizo falta a Gorbachov para tomar tales medidas, y de cierta libertad de espíritu, incluso obligado por las circunstancias, incluso reticente, de la que hizo gala. Ya había perdido la fe, y sus inmediatos predecesores, por lo que parece, tampoco tenían demasiada. Pero él tuvo la honestidad de reconocerlo y de sacar de ello las consecuencias. Felicidades por su audacia, y nuestras condolencias por lo que entierra. Es el tributo que pagan las religiones de la historia. Si el comunismo se hubiera quedado en el cielo, como Nuestro Padre, nadie habría sabido jamás que no existía. 




			Este desmoronamiento del mito comunista, por espectacular que sea, no es el más nuevo de esos acontecimientos. El mito estaba para el arrastre desde hacía muchísimo tiempo. ¿Quién, incluso entre los militantes, creía todavía en él? Para los comunistas franceses, la URSS no era más que una especie de cruz, sé algo de esto, que arrastraban como podían. Era un anti-modelo: el resumen aproximado de lo que había que evitar. Y todos sabemos que el sistema soviético, in situ, debía menos, desde hacía decenios, al fervor comunista que a las fuerzas conjuntas de la burocracia, la costumbre y el miedo. Fuerzas considerables que creíamos invencibles. Que el sistema acabe por lo tanto por venirse abajo, esto supone una puñalada a otro mito, el del totalitarismo. Nos habían explicado tanto que el sistema totalitario era irreversible, definitivo, inmutable, que ningún pueblo podía salir de él (salvo derrota militar), que habíamos acabado por creerlo. Los países del Este, uno tras otro, han demostrado que no era así. La Unión Soviética parece decidida a hacer la misma demostración. La historia no se repite siempre, y no se detiene jamás. Los profetas de la desgracia (el totalitarismo indestructible) se equivocaron, tanto como los profetas de la felicidad (un futuro prometedor). Los profetas siempre tienen la culpa, incluso cuando parecen tener razón. La historia, que no cesa de contradecirse, acaba tarde o temprano por desengañar incluso a aquellos que primero pareció confortar. 




			El tercer mito que se viene abajo, el más reciente, al menos bajo su forma actual, el más necio, es el del fin de la historia. Es el mito liberal por excelencia, como una utopía para el tiempo presente: ¡ese futuro prometedor es hoy! Recordad. Occidente había ganado. A partir de entonces ya nada podía ocurrir, se nos decía, salvo una lenta y apacible uniformización: triunfando la democracia, mundializándose el capitalismo, el mundo debía volverse cada vez más homogéneo, hasta el punto —por falta de diferencias o de conflictos— de que ya nada nuevo o inesperado podía suceder. Era cometer el mismo error, frente al mundo de hoy, que Hegel ante Napoleón o Kojève ante Stalin. Cada uno tiene los profetas que puede. Pero ¿qué vemos ahora? Que el mundo es más imprevisible que nunca. ¿Cómo hablar del fin de la historia cuando nadie sabe si nuestros hijos vivirán en paz —¡ni tan sólo si vivirán!—, ni en qué mundo, ni bajo qué régimen? Hace cincuenta años, se anunciaba el fin de nuestras democracias; ahora se anuncia su última victoria. Esto no demuestra hoy más de lo que demostró en el pasado antes. Imaginad a nuestros profetas si Hitler hubiera ganado la guerra… Por otra parte, es ser demasiado expeditivo concluir, a partir del fracaso del comunismo, que ha triunfado el capitalismo: los dos sistemas podrían fracasar finalmente, uno y otro, y eso es lo que el pasado hace más verosímil. La derrota de Espartaco no salvó al Imperio romano. «La historia sólo avanza por su lado malo», decía Marx. Ese Marx, que no es el más malo, merece todavía ser leído. 




			En el fondo, en la Unión Soviética, los sucesos recientes, además de su considerable alcance histórico, son menos importantes, filosóficamente, por lo que nos enseñan que por los errores de los que nos ayudan a liberarnos. El principal es el de querer saber de antemano lo que va a ocurrir y así querer juzgar el presente. Es el principio de la utopía, que encontramos también en Marx (es la parte menos buena de su obra y la más obsoleta: el porvenir envejece mal) y que no cesa de renacer, incluso entre sus adversarios. Claro que, después, encontramos siempre, aquí o allá, predicciones que se han cumplido: como todo ha sido anunciado, y su contrario, sería inconcebible que alguna predicción no llegara a realizarse nunca. Pero es sólo un azar más en el azar del mundo. ¿Fin de la historia? El tema, en Hegel, resulta indisociable de una concepción finalista de la historia: porque la historia tiene desde siempre un fin (una finalidad) que es susceptible de alcanzar. Si sólo hay causas eficientes, como dice Spinoza y como lo creo yo, si la historia es un devenir «sin sujeto ni fin», como decía Althusser, entonces hay que renunciar tanto a la finalidad como al fin de la historia. ¡Adiós, Hegel! ¡Adiós, Kojève! ¡Adiós, Fukuyama! La historia no tendrá otro fin que su término (la desaparición de la humanidad), que inevitablemente llegará, pero nosotros ya no estaremos aquí para hablar de él. Ya no se trata de finalidad sino de finitud. Ya no habrá un fin de la historia, sino el fin del mundo. No hemos llegado a este punto. Aquello a lo que estamos confrontados, hoy en día, es más bien el fin de la Historia, con «H» mayúscula, me refiero al fin de la concepción religiosa («la Historia es nuestra teodicea», decía Hegel) que nos hacíamos de ella desde hacía dos siglos. No es la historia que termina, son algunas de las ilusiones que nos hacíamos sobre ella las que se vienen abajo. Mejor que mejor. La Historia ha muerto, ¡viva la historia! 




			El porvenir no existe, nunca. Sólo existe el presente, que sólo choca contra sí mismo: va a tientas, como un ciego, y esa marcha llena de dificultades —la historia en proceso de hacerse— es lo que llamamos la política. 




			Hay que avanzar, pues, prudentemente y con todos los riesgos. La acción, y no los profetas, es nuestro bastón de ciego. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
El crepúsculo 




			



			 




			Cae la tarde. El sol, sin haberse acostado todavía, ha desaparecido tras las casas. Ya no hay luz directa. La penumbra lo invade todo, como si la sombra traída del mundo hubiera engullido hasta el mundo mismo… Es la caverna de Platón, pero sin salida. Lo real, pero sin mito, sin remedio, sin esperanza. Parece que sólo es de día por error o por costumbre. Uno se pregunta por qué vivir, y el alma se angustia, y al cuerpo lo embarga una triste fatiga… 




			¿Quién no conoce momentos como éstos? Spleen, melancolía, morriña, depre… Poco importan las palabras. Cada uno reconocerá las suyas. 




			Escribo para salir de uno de esos momentos, y esta crónica me sirve de cómodo pretexto. ¡Afortunados los periodistas, para quienes su oficio es una diversión! Nace la sospecha: ¿y si esto fuera también verdad para la filosofía? Es mucho más que una sospecha. ¿Quién está por encima de la angustia? ¿Quién puede prescindir de la diversión? ¿El sabio? Puede ser. Pero él prescinde también de la filosofía, y es por lo que quizá se le reconoce. Yo estoy lejos de eso, y cae la tarde, y no sé qué tristeza va subiendo y me sumerge, como un mar antiguo y siempre dispuesto a volver a empezar… 




			¿Qué hacer en momentos así? 




			¿Escribir? Es lo que hago. Pero no todo el mundo escribe, y la escritura sería indigna si sólo sirviera para olvidar la angustia, o la nada. 




			Tampoco sirve demasiado considerar a los que son más desgraciados que nosotros. Los encontramos siempre, y son innumerables. Pero esto nunca ha consolado a nadie, y en el fondo tanto mejor. Los 200.000 muertos de Bangladesh no están aquí para calmar nuestras pequeñas miserias, para compensar, por un contraste bien atroz, la angustiosa y confortable mediocridad de nuestras existencias. ¡No hagamos nada, o hagamos poco, por ellos, que cada uno se ocupe de sí mismo, como siempre, y deje que el agua o el tiempo se lleven sus cadáveres! Pero utilizarlos, no. El horror no es un consuelo plausible, ni siquiera aceptable. 




			Sin contar con que soñar con lo peor es, al mismo tiempo, pensar que es posible, siempre y en todas partes posible. Los padres saben de qué estoy hablando. Así pues sólo se ama a los mortales o a los muertos, a cadáveres actuales o futuros, y por ello todo amor es duelo o pavor. Alegría también, lo sé, primero y sobre todo alegría: amar es gozar de lo que es. Pero «la alegría va siempre con el pavor», dice el poeta, y en el fondo es el amor mismo. ¿Quién puede amar sin temblar? 




			No obstante, no temblamos siempre ni tan a menudo. ¿Por falta de amor? No solamente. La vida nos lleva. El mundo está aquí, y resiste, e impone el esfuerzo o el trabajo. Además, hay tantas preocupaciones, tantos problemas, tantas cargas, tantas fatigas… Existir, incluso confortablemente, sigue siendo difícil. Cada uno tiene suficientes monstruos que combatir, decepciones que superar, obstáculos que franquear, mil pequeñas tareas, urgentes o no, que lo requieren. Tanto mejor. La ociosidad no es buena para nada, todos lo hemos experimentado y hemos comprobado mil veces la gran frase de Pascal: «Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin ocupaciones, sin diversión, sin aplicación. Siente entonces su nulidad, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío […]». No obstante, no es que el trabajo pueda bastar para todo, ni tampoco cualquier trabajo. He pasado todo el día corrigiendo ejercicios, y aquí me tenéis, ¡más pascaliano que nunca! ¿Quién querría trabajar para olvidar simplemente que va a morir? ¿Quién se prohibiría el reposo para evitar la angustia? La ociosidad no es buena para nada. El trabajo o la diversión, no mucho más. 




			¿Entonces, qué? 




			Vuelvo a Pascal: «Trabajemos pues en pensar bien; es el principio de la moral». Es también el de la filosofía. Lo importante no es lo que se gana en felicidad o en paz. Aun cuando la angustia estuviera en un extremo, ese camino es el nuestro, el único que no sería indigno. Vale más una verdadera tristeza que una falsa alegría. Mejor la angustia lúcida que la ilusión serena. Sí: eso es filosofía. Pero ¿la angustia es lúcida? ¿La tristeza es lúcida? Si lo fueran, temerían o llorarían ese sufrimiento efectivo, ese peligro real. Serían un miedo o una pena justificados, como los que toda vida conoce y supera. Los estoicos me hacen reír a veces, por su excesivo heroísmo pretendido o requerido. «Tu casa se quema, tus hijos mueren… ¿Qué te importa, si tienes la virtud?» ¡Y qué! Como Montaigne, temo esos lugares altivos e inaccesibles. Prefiero pensar que las casas no siempre se queman, que no todos los niños mueren, al menos no enseguida, y que se puede prescindir, incluso, de la virtud y de la felicidad… Ante el horror, ¿quién puede filosofar todavía? 




			Luego hay también todos los demás días: exentos de horrores y de sufrimientos, pero, aquí estamos de nuevo, sin angustias ni tristezas… ¿Lúcidas? Al contrario: son enfermedades de la imaginación, sin objetos reales, pobladas de vagos sueños, de horrores sólo posibles (lo que explica que lo sean todas simultáneamente, incluso las más incompatibles, como la vejez extrema o la muerte prematura), de impalpables y desgarradoras nostalgias… Contra lo real se puede actuar. Pero ¿contra la imaginación? ¿Contra los fantasmas? ¿Contra la nada? Los filósofos responden, sobre esto están todos de acuerdo: conocer, pensar precisamente lo que es, distinguir lo que depende de nosotros y lo que no, lo que puede cambiarse y lo que no, lo real y lo imaginario, la verdad y la ilusión… La lucidez es un primer paso hacia la sabiduría, así pues, también para la felicidad. Es una experiencia que puede hacer cualquiera. ¿Qué hay de más fatal para el espíritu que esos programas de televisión que apestan a optimismo y a mentira? ¿Qué hay de más tónico, por el contrario, para quién consigue soportarla, que una verdad bien dura o bien amarga? Iba a citar a Lucrecio, pero vayamos a lo más cercano. Tengo en la memoria un cómic de Claire Brétécher, publicado hace unos años en Le Nouvel Observateur. Agripina es una adolescente de hoy en día, está llorando en su habitación, en su cama. Su madre intenta consolarla: «Vamos, eres joven, eres bonita, vas a conocer un montón de gente, trabajarás, te divertirás, harás viajes, te enamorarás […]», pero cada nuevo consuelo, según mostraban los dibujos, provoca más lágrimas en nuestra adolescente, la hunde en su tristeza o su desamparo. Entonces, la madre, al límite de argumentos o de su paciencia, cambia de tono: «¡Bueno! Vivir es horrible. Sólo dejamos de aburrirnos para tener miedo. Cualquier esfuerzo está condenado al fracaso. Vivimos solos, morimos solos. El mundo está vacío. El amor es un engaño; los hijos, una cruz. El porvenir es el enterrador de la juventud, y las nalgas nunca vuelven a recuperar su firmeza». Y de dibujo en dibujo, en esa tira desesperante, o que debería serlo, vemos que Agripina, progresivamente, se apacigua: las lágrimas disminuyen poco a poco, luego desaparecen; una especie de calma o de serenidad acaba por instalarse. Al final, casi sonriente, la adolescente le dice a su madre: «¡Me sienta tan bien lo que dices!». 




			El dibujo me hizo reír. Encontré en él algo que conozco bien, que me hizo amar también la filosofía, y a los filósofos, preferentemente a los más lúcidos, a los más inquietantes o, digamos, a los menos inclinados al optimismo y al consuelo fácil. Lucrecio, Montaigne, Pascal, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche… Freud también, a su manera, y por ello se aproxima a la filosofía. Hay ahí una alquimia misteriosa, que no puedo explicar del todo, o al menos no en unas líneas. Pero creo que se puede decir aproximadamente esto: la verdad sobre la angustia no es angustiosa (o menos angustiosa que las ilusiones); la verdad sobre la tristeza no es triste (o menos triste que la mentira); la verdad sobre la desgracia… Pero dejémoslo. Hay una dicha por conocer, todos los sabios lo saben, y conocer la propia debilidad es una fuerza. 




			En resumen, vale más la lucidez, siempre; por ello no hay nada más que hacer, en esos momentos a los que me refiero, que aceptarlos como son. No mentirás, no negarás, no huirás, no fingirás… Ésta es quizá la primera lección de la filosofía, y su primer efecto. Afortunados los filósofos, a los que su propio oficio… Pero me estoy expresando mal. La lucidez no es un oficio, ni la filosofía ( ya se sabe lo que valen los filósofos de oficio, y lo que vale su lucidez). Pensar no es un oficio: es una función, la única quizá que lleva en sí misma su riesgo y su remedio. ¿Su riesgo? La angustia. ¿Su remedio? El mismo a lo que se reduce, según Freud, el psicoanálisis: «La verdad, y aún más verdad». Los filósofos no dicen otra cosa, ni tampoco los artistas dignos de ese nombre. Lo importante es ser verdadero, no quedar bonito (lo bonito es una belleza superficial porque carece de verdad: comparad a Boucher con Chardin). Paradójicamente, son los músicos quienes mejor lo ilustran o quienes más me han ayudado a comprenderlo. ¿La verdad? Para ellos no reside en absoluto en la representación, ni está siempre en la expresión, sino en el progreso, en la afirmación, en el valor, en lo que Nietzsche denominaba «el gran estilo», aquel que «manda, que quiere, que se vuelve lógico, sencillo, claro», aquel que «domina el caos que somos, que le obliga a convertirse en forma», aquel que «no es solamente arte sino realidad, verdad, vida», aquel que adviene «cuando lo bello triunfa sobre lo monstruoso», y lo verdadero, añadiría yo, sobre la mentira. Belleza y verdad, en arte, van unidas. Sin eso ya no es belleza sino preciosura o énfasis, ya no es verdad sino crudeza o simpleza. Por ello el arte es una lección que va mucho más allá de la estética. ¿Hacer de la propia vida una obra de arte? Sería sólo una mentira más. Hay que vivir en verdad, y peor para nosotros si duele. No se trata de adornar la vida, ni de magnificarla, ni de exagerarla (Wagner). Y aún menos se trata de perderse en la angustia o el dolor (hay algo de esto en Schumann, que no me gusta), sino de atravesarlos: de pasar al otro lado de la desesperación (como Mozart hacía maravillosamente, y Beethoven, y Schubert…), al otro lado del crepúsculo, allá donde sólo está el todo, allá donde el sol se pone sin temblar, y aún es el mundo, allá donde se recupera el valor, y es el mundo todavía, con nosotros dentro, perdidos y salvados bajo las estrellas… 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
El padre 




			



			 




			Es lo más grande que le puede ocurrir a un hombre, aquello para lo que está hecho en el fondo, si es que está hecho para algo, y ese algo es alguien: ¡mi hijo, mi amor! La vida empieza aquí, o mejor vuelve a empezar, y es así, de generación en generación, como continúa. Sólo puede continuar volviendo a empezar, puesto que morimos. Los padres pagan a la especie, por así decirlo, el tributo que le deben. Dar lo que se ha recibido: engendrar, y no crear; transmitir, y no hacer. Los hijos no se hacen: se hace el amor y luego los hijos se hacen ellos solos. Como pueden. Viviendo como pueden vivir. Desde el principio, viven en esa soledad. Hasta el final, esa soledad. Mortal nacido de mortal. Todo vuelve a empezar para que todo continúe. Todo continúa, puesto que todo vuelve a empezar. 




			Todo vuelve a empezar, pero nada se repite. Él no es yo, yo no soy él: ¡mi hijo, mi amor; tú, el más próximo de los prójimos; tú, el más íntimo de los íntimos; y, no obstante, completamente otro, desde el principio, el extraño que hay en mi corazón, que se instala en él como en un país conquistado —tierra quemada: mi alma—, y, de repente, el mundo que vacila por una sonrisa! 




			La madre lo había llevado antes de conocerle, alimentado antes de alimentarle, amado antes de amarle. Luego, aquí le tenemos: nuestro hijo, nuestra hija. El amor engendra el amor. Es como un milagro verdadero. Ese pequeño amor humano —un hombre, una mujer: una pareja— desemboca en ese amor mayor que el amor, ese amor sobrehumano, y no obstante el más humano de todos, el más fuerte, el más extendido, el más banal, el más conmovedor. Nuestro hijo: nuestro amor. 




			¡No me vengáis con cuentos! La vida sería más fácil sin hijos. Más sencilla. Más cómoda. ¡Cuántas menos preocupaciones habría, cuántas menos angustias, cuánto menos cansancio! 




			No se hacen hijos para ser feliz. Se hacen hijos para el amor y por el amor. La felicidad sólo vendrá, si viene, sólo durará, si dura, por añadidura. Pero la felicidad es demasiado frágil, demasiado expuesta, demasiado incierta. ¿Qué puede nuestra alegría frente a un niño que sufre? La felicidad debe demasiado a la suerte, o mejor (ya que la suerte nunca ha bastado para ser feliz) el destino puede demasiado contra la felicidad. El amor sólo se debe a sí mismo. Sólo se debe a nosotros, pues, o nosotros sólo nos debemos al amor. 




			Uno de mis amigos se sorprende de que con una filosofía como la mía, como dice, yo tenga hijos. No sé lo que ha comprendido de mi filosofía, y poco me importa. Lo que sé es que mis hijos son el mayor amor que yo haya experimentado nunca, y que coloco el amor en lo más alto de todo, como todo hijo de vecino. Esto es suficiente para hacer hijos y para amarlos… ¿Para qué viviríamos si no amáramos la vida? ¿Y por qué la amaríamos si no amáramos el amor? ¡Pobres nihilistas, que se creen más lúcidos que los demás, cuando sólo son menos capaces de amar! Hacer un hijo es quitarles la razón. Es así como la vida continúa, a pesar de la muerte, a pesar del cansancio, a pesar del dolor, a pesar de la angustia, y así es como triunfa el amor en el amor de los hijos. Incluso cuando la pareja fracasa. 




			Freud veía aquí un ardid del narcisismo. ¿Por qué no? Quizás uno sólo se ama siempre a sí mismo, y a sus hijos sólo porque son suyos. Uno de mis amigos ha adoptado a una niña pequeña. «Te ponen un bebé en los brazos —me cuenta—, tú no lo conoces, no sabes nada de él, ¡y en seguida es el ser más importante del mundo!» Mi hijo, mi hija… ¿Por qué se ama tanto a los propios hijos y tan poco a los de los demás? Porque uno se ama a través de ellos. Y que así conste. Pero, al fin y al cabo, se les quiere, y son otros, y se nos escapan… Así se aprende a amar fuera de uno mismo, es decir, a amar verdaderamente. El amor empieza aquí: no en el amor del hijo hacia sus padres (el recién nacido no ama: tiene hambre, tiene miedo, tiene frío…), sino en el amor de los padres hacia el hijo, ese amor primero, gratuito, incondicional, gracias al cual el hijo aprende a amar, a su vez, y se prepara para amar a sus hijos… ¡Cuánto amor ha hecho falta, y durante cuántos milenios, para que la humanidad se convierta simplemente en lo que es! ¡Cuánto amor hará falta para que se mantenga! 




			Acerca de ese amor, me parece que las madres saben de entrada más que nosotros, al menos con mayor frecuencia, cuando se instalan tranquilamente en ese cara a cara sublime. Carne de su carne: su bebé, su amor. El hombre ama desde más lejos, casi siempre, o se acerca sólo torpemente, desmañadamente. Tanta fragilidad le intimida: tiene miedo de estropearlo, de romperlo, de herirlo, y no sabe demasiado bien qué hacer con ese pequeño cuerpo que da alaridos, tan poco y tan mal adaptado al suyo… 




			Se habla mucho de los nuevos padres. No es sólo una invención de periodista. Los hombres de mi generación se han ocupado de sus hijos como ninguno de nuestros padres, que yo sepa, lo había hecho nunca. Los hemos lavado, cambiado, alimentado, paseado, arrullado, consolado, tranquilizado, distraído, acompañado, educado… Algo se ha conquistado aquí, bello y fuerte: más igualdad, entre hombres y mujeres, y más intimidad, entre padre e hijo. 




			Pero un padre sigue siendo un padre: el justo reparto de tareas no debería escamotear la diferencia de las funciones y de las personalidades. Era una extraña paradoja de los años setenta que el feminismo acabara tan a menudo rechazando la feminidad; hubo otra en los años ochenta, que los hombres, ante esas mujeres más libres, a veces hayan tenido miedo de asumir su virilidad. No pienso tanto en la vida sexual —cada uno se las arregla como puede, no es tan grave— como en la vida familiar. Un padre no es una madre, no tiene que serlo, no puede serlo. Françoise Dolto, con su buen sentido habitual, lo ha recordado a menudo, y es también de estricta ortodoxia freudiana: la diferencia sexual, que es una verdadera diferencia (incluso si es indisolublemente biológica y cultural: la cultura forma parte de lo real), pasa a través de la familia y la estructura. Tanto el niño como la niña necesitan tener ante ellos un hombre y una mujer verdaderos —verdaderamente hombre, verdaderamente mujer—, cuya complementariedad es, en el fondo, más importante (¡aún más importante!) que la armonía. 




			En esa pareja diferenciada, es decir, en una pareja, la madre estaría tradicionalmente (y los psicoanalistas siguen estando de acuerdo) del lado del amor incondicional, de la dulzura, de la ternura, del cuerpo que consuela y que protege, mientras que el padre estaría más bien del lado de la autoridad, de la fuerza, del poder que impone y manda. Son arquetipos, se me dirá. Claro. Pero que no han nacido por azar, y que apelan bastante a nuestro corazón y a nuestra experiencia para que podamos reconocer en ellos algo importante. Lo simbólico no es un fantasma; con él los fantasmas se organizan y toman sentido. Además, los padres son sexuados. No tienen ni el mismo cuerpo, ni el mismo deseo, ni la misma función… Naturaleza y cultura se abrazan aquí, en esta diferencia aceptada y redoblada. El hijo se reencuentra pronto en ella, o mejor se encuentra, se construye, edificando su propia diferencia, su propia sexualidad, su propia personalidad, en el campo siempre polarizado (y de entrada bipolarizado) de la familia. El amor de la madre, la ley del padre… Evidentemente esto no quiere decir que las mujeres no puedan mandar, ni que los hombres sean incapaces de amar. 




			Pero esto sí, quizá: que el amor y la ley son dos cosas distintas y necesarias, ambas. Esto puede leerse en la Biblia, en el Antiguo y el Nuevo Testamento, y el psicoanálisis no lo contradice, ni la sociología, ni la etnología, ni nuestra experiencia —siempre difícil, a menudo dolorosa— de la familia. 




			De este modo el hijo descubre —y es necesario que lo descubra— que hay algo más elevado que él: la ley. 




			Y algo más elevado que la ley: el amor. 
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			Montaigne falleció el 13 de septiembre de 1592. Es pues el cuarto centenario de su muerte el que vamos a celebrar este año, y no parece que vaya a hacerse a bombo y platillo. ¡Y no será porque no nos gusten los aniversarios! Recordemos con qué fastos Francia festejó el bicentenario de su Revolución, el resplandor que dio al año Mozart o, en 1985, al centenario de la muerte de Víctor Hugo. Pero ¿Montaigne? ¿Quién se preocupa todavía de ese escritor universal y singular, el más universal y el más singular que, sin duda, haya brindado Francia, pero demasiado libre de espíritu para que ninguna capilla pueda reconocerse en él o defenderle, y demasiado ocupado en hacer su propio retrato, creemos, para aclarar además nuestros problemas o atender a nuestras angustias? Por otra parte, ¿quién le sigue leyendo? Su lengua, por supuesto admirable, la más exquisita quizá que nunca haya sido escrita, resulta a menudo difícil, para nuestros contemporáneos, y basta para desalentar a muchos. Ha pasado el tiempo: su francés ya no es el nuestro y, si bien esto realza aún más su sabor, es a costa de un esfuerzo del que, me temo, bien pocos lectores son hoy capaces. 
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