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			Sinopsis

		

		
			1901. En el idílico pueblo vasco de Ea, Dylan y Ulises Morgan contemplan en el horizonte cómo se hunde el Annabelle, el vapor de su abuelo, tras la terrible tempestad de la noche anterior. Después, el cuerpo de una joven aparece flotando en la orilla. Extrañamente, es idéntica a otra muchacha desaparecida muchos años atrás, Cora Amara, la hija menor de la dueña de la funeraria del pueblo.

			Cora no es la única joven a la que nunca más se volvió a ver: varias mujeres de los pequeños pueblos de alrededor llevan años perdidas. Nunca han encontrado los cuerpos, pero la marea arrastra a la costa una corona de lirios blancos cada vez que sucede.

		

	
		
			Hasta donde termina el mar

			Alaitz Leceaga

			
			
			
			Premio de Novela Fernando Lara 2021

			
		

		
			
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Editorial Planeta convoca el Premio de Novela Fernando Lara, fiel a su objetivo de estimular la creación literaria y contribuir a su difusión.

			 

			
			Esta novela obtuvo el XXVI Premio de Novela Fernando Lara, concedido por el siguiente jurado: Fernando Delgado, Pere Gimferrer, Ana María Ruiz-Tagle, Clara Sánchez y Emili Rosales, que actuó a la vez como secretario con voto.

			 

			
			El Premio de Novela Fernando Lara cuenta con el patrocinio de la Fundación Axa.

		

	
		
			 

		

		
			Para I. Por todo

		

	
		
			 

		

		
			Esas flores que siempre asocio con él; que son blancas.

			Y ensucian.

			ANGELA CARTER, 
La cámara sangrienta (Barba Azul)

		

	
		
			 

			El hombre tiraba de la chica hacia el precipicio. La sujetaba con fuerza por el brazo, mientras los dos avanzaban entre las hierbas altas que crecían en el acantilado de Santa Catalina.

			Ella se resistía y luchaba para soltarse, tenía los dedos de la mano libre entumecidos. Gruñó en el aire oscuro de la medianoche y clavó los talones descalzos en el suelo de tierra húmeda para ralentizar la marcha. Pero él era mucho más fuerte y la tenía bien sujeta, así que siguió tirando de ella hacia el mar.

			—Estate quieta, monstruo —dijo él entre dientes.

			Pero ella no obedeció y todavía forcejeó un poco más para intentar huir. Lo único que consiguió fue que la mano de hierro del hombre se cerrara con más fuerza alrededor de su muñeca, marcándole los dedos en su piel pálida.

			La borrasca que soplaba desde el mar era afilada y arrastraba pequeñas gotas de agua salada, que se pegaban a la cara de la joven y le empapaban el pelo conforme se acercaban al borde del abismo. En ese mismo viento helado la joven sintió la tempestad sobre la costa; la tormenta crecía mar adentro y ella podía notar su sabor en la punta de la lengua, la electricidad que flotaba en el aire oscuro mordisqueándole la piel.

			La joven apenas podía caminar por el peso de la larguísima cola del vestido de novia que llevaba puesto —confeccionado con metros de tul y seda blanca—, ahora manchado de barro y hecho jirones.

			—Dicen que trae mala suerte devolver a la mar a las que son como tú: tormentas, niebla, desgracias, mala mar y poca pesca, eso es lo que provocáis. Pero ya te advertí de lo que pasaría —masculló él—. Pronto empezarán a sospechar de mí, tendría que haberme librado de ti hace mucho tiempo.

			Las dos figuras pasaron junto al faro de Santa Catalina: alto y solitario en la atalaya al final del cabo del mismo nombre. Una potente ráfaga de luz pasó por encima de ellos y los iluminó durante dos segundos, después el mundo volvió a llenarse de sombras.

			La chica estaba cansada por la caminata y la lucha, se sentía más débil a cada paso. Le dolía el brazo del que él le tiraba, y los pequeños botones de nácar de la manga se le clavaban en la muñeca por la presión como una pulsera de espinas. Las hierbas altas se le enredaban en las capas de tul del vestido, arañándole las piernas al pasar.

			Otra ráfaga de luz pasó volando sobre ellos. La joven tuvo el tiempo justo de ver los helechos inclinándose por la mano invisible del viento del norte, antes de que todo volviera a quedarse a oscuras. Su largo pelo suelto se había convertido en una cortina pálida que flotaba en el aire de la noche, impidiéndole ver lo que tenía delante, como un improvisado velo de novia. Cuando la joven intuyó el final del acantilado un poco más adelante, dejó escapar un gruñido animal que le arañó la garganta seca y mordió con fuerza la mano del hombre. Él aulló de dolor y la soltó. Fue solo un segundo, pero ella aprovechó para alejarse corriendo tan deprisa como pudo.

			El corazón le latía con fuerza bajo las capas de tela blanca mientras corría hacia el faro. Le pareció que las hierbas salvajes se aferraban a la cola del vestido como si intentaran detenerla en su huida, pero, aun así, con un último esfuerzo, logró llegar a la verja de hierro que rodeaba el faro. Estaba tan cerca que sus dedos casi pudieron rozar el metal oxidado.

			—¡¿Adónde crees que vas?! —gritó el hombre por encima del viento que soplaba desde el mar—. Solo hay un sitio adonde pueden ir las que son como tú.

			La sujetó por el brazo, más fuerte ahora, y tironeó de ella hacia el acantilado. Entre el velo de su pelo suelto, la joven vio la sangre que manaba de la herida en la mano del hombre: una marca profunda y roja entre el pulgar y el índice, justo donde ella le había mordido. Al agarrarla, su sangre tiñó el encaje de la manga de su vestido, esparciéndose deprisa entre los finos hilos bordados.

			Llegaron al borde del acantilado y el mar los recibió con una ráfaga de viento soplando en sus oídos. La joven miró hacia abajo: las olas chocaban una y otra vez contra las rocas afiladas al fondo del precipicio. Temblaba, pero no por el frío, y supo que la tempestad sobre ellos era una criatura hambrienta que no dejaría nada en pie en esa lengua de tierra.

			El hombre la miró un momento más, sin soltarla todavía.

			—Monstruo. Vuelve al mar.

			Y empujó a la joven al vacío y la vio caer con su vestido blanco agitándose en el aire nocturno.

			Ella sintió el vértigo en el estómago mientras caía y, después, el golpe doloroso contra la superficie del mar. El agua helada del Cantábrico empapó los metros de tul y seda de su vestido volviéndolo más pesado conforme se hundía: una mortaja blanca que tiraba de ella hacia el fondo oscuro.

			Dio unas cuantas brazadas desesperadas para intentar mantenerse a flote y nadar hacia tierra firme. Era ágil y buena nadadora, pero estaba muy cansada y no veía la costa: tan solo el altísimo acantilado desde el que el hombre la había tirado como una pared infinita que se levantaba ante sus ojos. Trató de luchar contra los golpes de las olas, asomando la cabeza para poder respirar entre la espuma blanca que burbujeaba a su alrededor, pero pronto estuvo demasiado cansada para seguir luchando y el aire se volvió plomo caliente en sus pulmones.

			De pie al borde del acantilado, él esperó hasta que la vio desaparecer en el oleaje. La joven se hundió definitivamente, con su pelo rubio claro y su seda blanca, arrastrada hasta el fondo por el vestido de novia y las corrientes submarinas que llegaban desde el norte.

			Pero el hombre todavía se quedó allí un momento más, estudiando la superficie revuelta del mar para asegurarse de que la joven no lograba salir a flote. Solo cuando se convenció de que se había ahogado, dio media vuelta y caminó de regreso entre los helechos salvajes.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
MAREAS VIVAS
Octubre de 1901

		

		
			
			

		

	
		
			LA TEMPESTAD

			La mañana amaneció tranquila. Era uno de esos días en los que parece que nada importante va a suceder, uno de esos cientos de días normales que llenan nuestra vida entre los momentos determinantes que deciden nuestro destino. El cielo estaba despejado y tenía ese tono azul brillante que tienen los primeros días de octubre, cuando el recuerdo del verano todavía flota en el aire. Nada hacía presagiar lo que sucedería después.

			Como cada día durante la temporada de verano —que cada año se alargaba un poco más—, a las cinco de la mañana zarparon del pequeño puerto de Ea dos barcos boniteros, un puñado de txalupas de remos y un barquito de vela, a la vez que se hacía lo mismo en los demás pueblos pesqueros a lo largo de todo el Cantábrico. Ese día también salió a faenar el vaporcito Annabelle: el buque insignia de la flotilla de barcos de la familia Morgan. Sesenta hombres en total —solo en Ea— se hicieron a la mar aquella madrugada.

			Mar adentro soplaba una brisa suave del este y las olas fueron amables durante toda la mañana. Sin embargo, a mediodía el aire empezó a cambiar de dirección, arrastrando fuertes ráfagas heladas de viento del norte hacia la costa. El cielo se oscureció de repente, como si un siniestro eclipse solar cubriera de noche los pueblos costeros. Ahí fue cuando todos en tierra supieron que algo terrible iba a suceder. La tragedia se avecinaba ese fatídico 10 de octubre. Los vecinos se olvidaron de sus quehaceres y miraron el cielo nublado sobre sus cabezas, intranquilos, con la mirada de quien ha visto muchas tormentas antes y conoce bien el precio en vidas que dejan a su paso.

			A bordo de las embarcaciones, los arrantzales, marineros, pescadores y trabajadores se afanaban en recoger las capturas para regresar al pequeño puerto seguro de Ea lo antes posible, pero la tormenta los sorprendió cuando todavía estaban lejos de la costa. El Cantábrico enfureció de repente, desatando un violento temporal sobre los barquitos. La superficie del mar se volvió del mismo color que el cielo, gris oscuro de medianoche, y el viento frío sopló con tanta fuerza que las tejas de los edificios más cercanos al puerto salieron volando. En el mar, las gigantescas olas negras que habían salido de la nada hicieron zozobrar los barcos como si fueran cáscaras de nuez.

			A las cinco de la tarde, desde las atalayas en tierra repartidas por toda la costa, se izaron las banderas en señal de peligro para que todas las embarcaciones regresaran a puerto cuanto antes. Bajo un cielo cada vez más oscuro, las familias y los vecinos se acercaron al muelle en busca de alguna noticia sobre los marineros; algunos incluso se atrevieron a subir por los acantilados suaves que rodeaban la pequeña bahía de Ea para intentar ver algo en el horizonte apagado. Las olas llegaban vivas al puertecito con forma de uve, trepando por encima de los muros de piedra como una criatura salvaje y poderosa con la piel hecha de espuma de mar.

			El silencio entre los vecinos allí reunidos era absoluto, nadie en el pueblo —ni siquiera los más ancianos— recordaba haber vivido una tempestad semejante.

			—Es una galerna —dijo Dylan Morgan con sus ojos azules fijos en el horizonte.

			A su lado en el muro de piedra, su hermano Ulises se estremeció debajo de su jersey de punto al escuchar esa palabra.

			—¿Estás seguro? —preguntó disimulando el temblor en su voz—. Tal vez sea una tormenta de verano tardía que se ha descolgado hacia el sur.

			—No. —Dylan miraba la lucha de los barquitos contra las olas intentando regresar al puerto—. Estoy seguro: es una galerna.

			Galerna. Esa palabra estaba prohibida en un pueblo de pescadores: era como una maldición, llamar en voz alta a la mala suerte. La galerna era uno de los temporales marítimos más temibles —de ahí que nadie se atreviera a pronunciar esa palabra a la ligera— y también de los más fulminantes. Era una trampa mortal que comenzaba de repente, justo por eso era tan letal: no había manera de prepararse para sus golpes. Se formaba mar adentro incluso en los días más cálidos y despejados, atrapando a los barcos con sus vientos huracanados y sus olas imposibles.

			—¿Recuerdas lo que pasó el sábado de Gloria? Esa tarde de abril de 1878 murieron casi trescientas cincuenta personas ahogadas en una galerna.

			Dylan Morgan amaba el mar y también amaba la historia marítima. A sus veintitrés años conocía al detalle todas las anécdotas que aparecían en los libros y en los diarios de navegación que su abuelo guardaba en el despacho. El mar era casi la única cosa en el mundo que le interesaba, además de su familia.

			Su hermano Ulises apretó los puños hasta que sus nudillos, todavía bronceados por el sol del verano, se volvieron pálidos.

			—El Annabelle aún no ha regresado a puerto.

			Ninguno de los dos había tenido el valor de decirlo en voz alta hasta ese momento.

			—Lo sé.

			Un rayo cortó el cielo iluminando las calles de Ea con su luz fantasmal y solo un segundo después empezó a llover: una lluvia fría que caía como una columna de agua empapando a todos los que estaban en el puerto. Pero nadie se movió de allí.

			—El abuelo Devon ha vivido muchas galernas antes, sabes lo que cuentan sobre él. También saldrá de esta, ya lo verás. —Había una tenue esperanza en la voz de Ulises.

			Devon Morgan había llegado a Ea junto con su único hijo, Silvestre —cuando este aún era un niño—, navegando desde Bretaña. Tras la muerte de su esposa, los dos solos se hicieron a la mar y recorrieron la costa atlántica: salieron del puerto de Doëlan y navegaron durante semanas en un barquito de vela hasta alcanzar tierra firme.

			—Sí, yo también he escuchado esa historia cien veces.

			Los dos hermanos habían crecido escuchando las hazañas de su abuelo en el mar, casi como si Devon Morgan fuera el protagonista de un libro de aventuras.

			—Y por eso sé que los marineros del Annabelle siguen vivos —añadió Ulises—. El abuelo es fuerte, y no hay hombre más valiente que él.

			Su hermano estaba de acuerdo, pero no dijo nada.

			—Una tormenta de verano no basta para acabar con él —continuó Ulises—. Y mucho menos para hundir el Annabelle.

			Annabelle Morgan era el nombre de su abuela paterna, fallecida muchos años antes de que ellos nacieran, y ese fue precisamente el nombre con el que su abuelo había bautizado el primer barco de su flotilla. El Annabelle fue uno de los primeros pesqueros a vapor que faenaron en la costa cantábrica, y aún era el orgullo de la empresa familiar Vapores Morgan e Hijos.

			—Ya verás como pronto regresan a puerto sanos y salvos. Estoy seguro —terminó Ulises, con un optimismo casi infantil a pesar de sus veintidós años.

			Pero el temporal empeoró de nuevo, como si estuviera empeñado en llevarle la contraria. Una ráfaga de viento helado los golpeó agitando su pelo y ululando en sus oídos, y al instante una ola trepó por encima del muro de contención del puerto y los caló hasta los huesos.

			Las campanas en las iglesias de los pueblos pesqueros resonaron entre los árboles que cubrían los acantilados, alertando a los vecinos para que corrieran a refugiarse en sus casas. La galerna había llegado a tierra.

			Durante toda esa tarde interminable, muchos vecinos de Ea hicieron guardia silenciosa bajo la cortina de lluvia, que se volvía más intensa por rachas. Algunos paraguas negros florecieron tras el muro del puerto, pero los dedos invisibles del viento huracanado que soplaba desde el norte doblaba las varillas y los dejaba inservibles.

			Pasadas las siete de la tarde empezaron a arribar los barcos de vela, más rápidos que los demás, y que, en su camino de vuelta, habían conseguido rescatar a una docena de náufragos de las embarcaciones más pequeñas. Los vecinos se arremolinaron en el muelle para recibirlos, buscando noticias sobre los barcos que aún seguían en el mar.

			A lo largo de las siguientes dos horas, el resto de los barquitos fue llegando a salvo a Ea, o a los demás puertos bien protegidos de la zona, pero no había noticias del Annabelle.

			—Ya deberían haber vuelto. —Ulises Morgan se secó la lluvia de las mejillas con la manga empapada de su jersey—. El vapor es mucho más rápido que los demás barcos, hace horas que tendría que estar aquí. A lo mejor se han refugiado en algún otro puerto cercano, puede que estén en Lekeitio o en Elantxobe.

			Dylan llevaba un buen rato sin abrir la boca, estaba empapado de pies a cabeza por la lluvia y las olas. Una hora atrás había empezado a darle vueltas a una idea.

			—Algo extraño ha tenido que pasar. Tienes razón, el Annabelle es el barco más rápido de toda la costa: deberían haber llegado hace horas. —Apartó los ojos del mar revuelto y miró a Ulises—. Voy a salir a buscarlos.

			—¿Qué? No, ni hablar. No puedes hacerte a la mar con la galerna. Eso es una mala idea, incluso para ti.

			Dylan le ignoró y dio un paso decidido hacia la rampa que bajaba hasta el muelle, dispuesto a coger uno de los barcos de la empresa. Su hermano le sujetó por el brazo para intentar detenerle.

			—Suéltame. —Dio un manotazo y se zafó de Ulises.

			—¡Es un suicidio!

			—No lo es. Conozco el mar mejor que ninguno de los que están aquí, incluso con tormenta. Sé que puedo salir con un barco y regresar a puerto a salvo con el abuelo y los demás hombres.

			Algunos vecinos que hacían guardia cerca de ellos se volvieron para mirarlos. No era la primera vez que veían una discusión entre los hermanos Morgan y sabían que tampoco sería la última.

			—Por favor... —Ulises insistió, pero sabía que era inútil tratar de razonar con su hermano cuando se ponía así: su naturaleza era tan salvaje como el mismo mar.

			—No voy a quedarme aquí esperando noticias como todos los demás. —Dylan caminó decidido bajo la lluvia hasta el comienzo de la rampa—. Tú puedes quedarte aquí si quieres o hacerte a la mar conmigo y ayudarme a gobernar el barco, pero yo voy a ir a buscarlos.

			—Navegar me da miedo, lo odio, lo sabes de sobra. —Los ojos de su hermano, muy parecidos a los suyos, le miraron bajo las pestañas cuajadas de lluvia—. No lo hagas, piensa en madre antes de hacer una locura. O si eso no es suficiente para detenerte, piensa en lo que dirá padre si se entera de que has cogido un barco sin permiso, o peor, si te sucede algo.

			Su madre, Penélope, se había retirado a su habitación para rezar por las almas de los marineros, y su padre llevaba horas reunido de urgencia con los demás patrones y jefes de cofradías de la zona para una primera evaluación de los daños provocados por la galerna.

			—No me importa, voy a ir igualmente —respondió Dylan con su media sonrisa desafiante en los labios.

			Pero en ese momento, uno de los hombres que habían sido rescatados del agua por el barco de vela se acercó hasta ellos. Estaba pálido como la cera, pero parecía sereno.

			—Sois los nietos del patrón Morgan, ¿verdad? Del Annabelle.

			Los dos hermanos se quedaron congelados al escuchar el tono sombrío del hombre, presagio de malas noticias.

			—Sí. —Dylan fue el único capaz de responder.

			El marinero estaba empapado hasta el alma, con los labios amoratados por el frío, y sus manos temblaban debajo de la manta con la que una vecina le había cubierto al llegar a tierra. Aun así, les dedicó una mirada de lástima.

			—Algo ha pasado a bordo, no sé el qué, pero llevaban un rato parados en el mismo lugar ya antes de que comenzara la tormenta. Les hemos hecho señales para advertirles de lo que se avecinaba, pero no hemos visto a nadie en cubierta. Lo último que sé del Annabelle es que una ola lo ha golpeado con tanta fuerza que los ha escorado y ha abierto un boquete en su proa.

			Sus palabras se quedaron suspendidas un instante en el viento helado.

			—¿Estás seguro de eso? Podría ser otro barco, alguno de los vapores del puerto de Bermeo —insistió Dylan.

			—Lo lamento. Era el vapor del patrón Morgan, estoy seguro. He visto con mis propios ojos cómo la pared de agua lo golpeaba mientras intentábamos regresar a tierra.

			Dylan conocía de memoria cada rincón del Annabelle, aun cuando no tenía permiso para salir a navegar: su trabajo consistía en ayudar a su padre en las tareas administrativas y de dirección de la empresa familiar, pero siempre que podía se escabullía de las oficinas de Vapores Morgan e Hijos para bajar al puerto y perderse en la sala de motores o recorrer las estrechas entrañas del Annabelle. En su mente imaginó la ola abriendo un agujero en el casco del barco, como una boca negra por la que se colaba el mar entero.

			—No, es imposible —musitó, pero ya no estaba tan convencido.

			—Cuando nos hemos alejado, el Annabelle se hundía a unas pocas millas de la costa. Dadle también mi pésame a vuestro padre.

			El marinero se alejó cabizbajo, sabiendo que los hermanos Morgan le recordarían siempre como el hombre que les dijo que su abuelo había muerto.

			La tempestad continuaba, salvaje, haciendo imposible que ningún otro barco se acercara a buscar a los posibles náufragos del Annabelle, aunque después de un golpe de mar como el que había recibido el pesquero, y de las horas que llevaba a la deriva en el agua helada, nadie —y especialmente nadie en un pueblo de pescadores— tenía muchas esperanzas de encontrar supervivientes.

			La noche cayó sobre ellos aplastando cualquier posibilidad de rescate. Un rato después, Ulises murmuró algo y echó a andar hacia la casa familiar en el centro de Ea, para informar a su padre de las últimas noticias sobre el Annabelle.

			Dylan no se movió del puerto. Calado hasta los huesos y con sus ojos de agua fijos en el horizonte, soportó la lluvia durante toda esa noche interminable.

			 

			 

			La sirena apareció la mañana después de la tormenta.

			La encontraron en la cala de Natxitua. Su cuerpo flotaba boca arriba mientras las olas la mecían despacio acercándola más y más a la orilla, como si quisieran que alguien diera con ella.

			La galerna de la noche anterior había sido la más violenta de los últimos años; tanto que los vecinos de los pequeños pueblos pesqueros que se amontonaban en el golfo de Vizcaya hablarían de ella durante décadas, y la bautizarían como «la gran tempestad de 1901». Esa había sido la tormenta más temible que Ea había conocido. El poder destructor del viento del norte hizo que los tejados de las casas más cercanas al puerto salieran volando, algunos árboles del bosque de pinos que crecían junto a los acantilados amanecieron en la pequeña playa al final del estuario natural: el viento los había sacado de la tierra, con raíces y todo, y arrastrado hasta allí. La lluvia torrencial que anegó los pisos más bajos de las casas también empujó el elegante carro de caballos de la familia Laguna —sin los caballos—, que apareció flotando en el muelle a la mañana siguiente. El viento arrancó los tejados e incluso algunas de las contraventanas de colores de las casas que se levantaban a ambos lados de la ría desaparecieron en la tempestad, arrancadas de sus goznes, y no las encontrarían hasta semanas más tarde en una colina cerca del barrio de San Bartolomé.

			Durante las largas horas de la noche se habían sucedido los telegramas entre las autoridades de los pueblos golpeados por la tempestad, los patrones de embarcaciones y delegados del Gobierno para empezar a tener una idea aproximada de las consecuencias de la tragedia. Ulises se durmió en el bonito sofá tapizado que decoraba la sala de visitas de las oficinas de la empresa —ubicada en la planta baja de la casa familiar de los Morgan—, casi sin darse cuenta. Estaba agotado después de haber pasado la tarde anterior —y buena parte de la noche— en el puerto bajo la tormenta, vigilando el horizonte y conteniendo la respiración con cada nuevo golpe de las olas contra el muelle. Se quedó dormido después de medianoche, nada más cerrar los ojos, mientras esperaba a que su padre terminara de hacer el primer recuento provisional de daños en sus libros de contabilidad.

			Dylan le sacudió por el hombro sin miramientos pasadas las nueve de la mañana, y por un momento, cuando Ulises abrió los ojos con la mente todavía entre la niebla del sueño, le pareció que era su abuelo Devon quien se inclinaba para despertarlo.

			—Abuelo..., has vuelto —masculló con la voz pegajosa por el sueño.

			Dylan se apartó de su hermano cuando le escuchó mencionar a su abuelo, sintiendo un pinchazo de dolor casi físico.

			—No. Ni el abuelo ni ninguno de los marineros a bordo del Annabelle han regresado aún y el mar todavía no ha devuelto ningún cuerpo —respondió secamente—. Venga, levántate. Quiero ir a Natxitua, seguro que desde allí puede verse el Annabelle.

			—Claro. Dame un minuto para asearme un poco.

			—Bien, te espero fuera, necesito que me dé el aire. Pero si me acompañas no quiero tener que hablar en todo el camino.

			Ulises asintió y se pasó la mano por el pelo mientras se desperezaba. Vio que alguien —seguramente su madre— le había tapado con una manta mientras dormía.

			 

			 

			Los hermanos Morgan querían ver con sus propios ojos el barco a medio hundir de su abuelo, que aún se mecía entre las olas a pocas millas de la costa. Sabían que nadie los buscaría en la pequeña playa, así que atravesaron el pueblo silencioso, todavía envuelto en la bruma matutina, y después bajaron el sendero sinuoso entre los árboles —que se volvía resbaladizo y mucho más peligroso cuando llovía, hasta llegar a la cala escondida—. No intercambiaron una sola palabra durante todo el camino, Dylan caminaba unos cuantos pasos por delante de su hermano, con las manos en los bolsillos del pantalón y el ceño eternamente fruncido.

			Llegaron a su playa secreta y el sonido de las olas entre los guijarros los recibió con un susurro familiar. Natxitua era una cala aislada y separada del resto del mundo por un bosque de altísimos pinos, abedules y fresnos. A los Morgan les gustaba ir a esa playa remota, donde el aire siempre olía a resina y a salitre.

			—No has dicho una sola palabra sobre el abuelo desde anoche.

			—Ya habíamos acordado que si me acompañabas no tendríamos que hablar sobre el abuelo; además, ¿qué quieres que te diga? —respondió Dylan sin ocultar su fastidio—. El abuelo está atrapado en ese maldito barco y lo único que podemos hacer es esperar y ver cómo se hunde poco a poco. Ya no lo soporto más. Deberías haberme dejado salir a buscarlo anoche.

			—Y ahora tú también estarías muerto.

			—Eso no lo sabes.

			Ulises miró a su hermano, alto y desgarbado, con los ojos perdidos en el mar mientras el viento marino le revolvía el pelo oscuro. Se parecía mucho a su abuelo, y ellos dos siempre habían estado muy unidos. Ambos eran de carácter apasionado e impulsivo, dos hombres de acción admirados por cuantos los conocían, dos líderes natos. Ulises lo sabía y en secreto sentía celos de esa relación y de esa capacidad de su hermano para dejarse guiar siempre por su corazón. Él también adoraba al abuelo Devon, pero su carácter más tranquilo y discreto le hacía sentirse más unido a su padre, a quien se parecía más.

			—Sabes que es posible que el abuelo no regrese jamás, ¿verdad? Tenemos que prepararnos para lo peor —dijo con delicadeza—. El mar no siempre devuelve lo que se lleva.

			Dylan dejó escapar un bufido y le dio una patada a uno de los cantos rodados que formaban el suelo de la playa.

			—No quiero hablar del tema. Por lo que a mí respecta, no pienso aceptar que está muerto hasta que vea su cuerpo con mis propios ojos.

			Aún había mala mar y ningún barco de rescate había podido salir a buscar supervivientes. El mar tampoco había devuelto durante la noche ninguno de los cuerpos de los catorce marineros a bordo del Annabelle, así que Dylan había decidido abrazarse a esa diminuta esperanza. Dylan sintió un nudo en la garganta, aunque no dijo nada. Esa noche había llorado, pero no lo admitiría jamás. Fue al llegar a casa, justo antes del amanecer. Fue entonces cuando decidió ir a su playa secreta para ver la silueta borrosa del Annabelle, que se mecía sobre las olas como un animal herido.

			—Hay casos de hombres que sobreviven después de pasar horas o incluso días en el mar... —aceptó Ulises—. Aun así, tarde o temprano tendrás que aceptarlo y dejar de buscarle en el horizonte, Dylan.

			Su hermano se volvió hacia él y le lanzó una mirada salvaje.

			—¿Dejar de buscarle? ¿Ya te rindes? ¿Es eso, o es que tienes miedo de que padre se entere de que nos hemos largado de casa sin decírselo a nadie? Ya somos mayorcitos, deberías empezar a pensar por ti mismo en vez de hacer siempre lo que padre te ordena. A lo mejor hasta te gustaba.

			Los dos hermanos se habían escabullido por la puerta trasera de la casa evitando encontrarse con su padre, que a esas horas desayunaba solo en el comedor formal como hacía cada mañana.

			—No es eso. Yo ya pienso por mí mismo, y desde luego que no necesito el permiso de padre para hacer lo que me dé la gana —se defendió Ulises—. Es solo que anoche pude hablar con él unos minutos: me contó que la empresa familiar no puede permitirse perder un barco ahora mismo, estamos casi en la ruina y con el hundimiento del Annabelle...

			—Pues claro que no podemos permitirnos perder otro barco. «Vapores Morgan e Hijos es nuestra herencia, nuestro legado» —repitió Dylan, imitando la voz de Silvestre Morgan.

			A pesar de todo, Ulises se rio en voz baja. Por muy mayores que fueran, siempre le hacía gracia cuando su hermano imitaba a su padre.

			—Siempre estamos «casi en la ruina», así es este negocio. Cambia casi cada año y nos vamos quedando atrás: hay nuevas técnicas de pesca, mejores redes, barcos más rápidos... Es imposible estar al día —terminó.

			Los dos hermanos se acercaron a la orilla para ver mejor el barco que se hundía en el horizonte. El Annabelle flotaba unas pocas millas mar adentro herido de muerte, a medida que sus entrañas se iban llenando de agua.

			—Desde aquí casi parece una ballena varada —murmuró Dylan sin apartar los ojos de la sombra oscura del vapor.

			Por lo general el agua en la cala era transparente y clara, aunque esa mañana aparecía sucia, turbia, por la tormenta que había removido el fondo marino. Desde allí tenían una vista privilegiada del Annabelle, que ya apenas asomaba por encima de las olas.

			Fue entonces cuando vieron a la chica. Flotaba a pocos metros de la orilla, envuelta en su vestido de novia.

			—¿Qué es eso?

			—¡Es una chica! —exclamó Dylan—. Corre, ayúdame a sacarla del agua. ¡Vamos!

			Dylan se quitó los zapatos y abandonó su grueso jersey de lana en la orilla y los dos corrieron adentrándose entre las olas, pero Ulises se detuvo cuando el agua fría le llegó por las rodillas. El agua del mar siempre estaba más fría después de una tormenta.

			—Mejor ve tú a buscarla. Yo te espero aquí —dijo Ulises con voz temblorosa.

			—¡Gallina! —le gritó su hermano.

			Dylan era un buen nadador, su altura y su cuerpo atlético eran una ventaja, así que se zambulló en el mar helado sin pensarlo siquiera y nadó hasta la muchacha.

			Las olas arrastraban todo tipo de objetos hasta las playas: tablones, un remo, un moderno poste eléctrico que dejaría sin luz a toda la comarca, ramas de árbol e incluso algo que parecía un libro mojado. Dylan nadó hacia la chica evitando los restos de la tormenta que flotaban a su alrededor, pero una viga de madera astillada le arañó el brazo al pasar, tiñendo el agua turbia con su sangre.

			—¡¿Crees que está muerta?! —gritó Ulises desde la orilla.

			Dylan llegó hasta ella. La chica flotaba boca arriba sobre las olas, igual que si fuera otro más de los misteriosos objetos que la tormenta había empujado hasta la playa. Ahora que estaba a su lado, vio que su piel era muy blanca, casi transparente, pero pensó que era por haber estado flotando en el agua helada. Llevaba puesto un vestido blanco que las olas habían lamido y desgastado en las mangas. Tenía los ojos cerrados, y algunas algas verdes y onduladas enredadas en su larga melena rubia.

			—¡No lo sé! —gritó por encima del ruido de las olas.

			Dylan Morgan había pasado toda su vida en un pueblo pesquero: sabía bien que cuando encontraban un cuerpo flotando cerca de la orilla, era porque el mar ya había terminado con él. O con ella. Pero a pesar de eso sujetó a la chica por el brazo, y tiró de ella hacia la orilla. Nadó el camino de vuelta entre los restos desperdigados que flotaban a su alrededor dejando atrás las olas turbias.

			Salió del agua llevando el cuerpo de la chica en brazos, arrastrando la cola empapada de su vestido de novia. Ulises lo ayudó cuando estuvo en tierra y entre los dos la tendieron en el suelo.

			—Creo que no respira. —Dylan trataba de recuperar el aliento después del esfuerzo.

			—¿Y qué hacemos? Aunque esté muerta no podemos dejarla aquí. —Ulises miró a la muchacha—. Tal vez deberíamos ir a Lekeitio para avisar al doctor Leguina...

			Dylan se arrodilló junto a la chica y la observó, mientras pensaba deprisa.

			—No, claro que no vamos a dejarla aquí sola. Nosotros la hemos encontrado, ahora ella es nuestra responsabilidad.

			—Tal vez la pobre se ha caído de un barco de pasajeros y la tempestad la ha empujado hasta aquí.

			Dylan la estudió un momento más: se fijó en su pelo largo y enredado, su piel blanca como la nieve y sus ojos cerrados. No se parecía a ninguna otra chica del pueblo o alrededores, era difícil de explicar, pero había algo diferente en ella.

			—Estamos lejos de las rutas de navegación de los barcos de pasajeros. Si se ha caído de un barco o de un trasatlántico de los que van a América, ha tenido que ser muchas millas mar adentro. No ha podido llegar ella sola hasta la orilla desde alta mar. No creo que se haya caído de ningún barco. Mírala bien: lleva puesto un vestido de novia.

			Aunque estaban en la orilla, la cola de seda blanca del vestido era tan larga que todavía estaba metida en el agua, y se mecía suavemente con las olas.

			—He oído que se han suspendido todas las bodas y los bautizos en los pueblos de la zona por la tormenta, ya sabes, en señal de respeto por las víctimas —empezó a decir Ulises—. A lo mejor iba a casarse con uno de los hombres que han muerto en la tempestad y se ha quitado la vida llevada por el dolor. Deberíamos preguntar en los pueblos de la zona, por si acaso alguien la echa de menos.

			Dylan se inclinó sobre ella y acercó el oído a los labios de la chica. No parecía respirar.

			—Está muy pálida, pero no parece muerta.

			—Es una sirena —afirmó Ulises muy convencido de repente—. Tiene que serlo. Esta es una zona de sirenas y lamias, por toda la costa se cuentan historias sobre marineros y pescadores arrastrados a la desgracia por criaturas marinas con aspecto de hermosas mujeres. El abuelo Devon siempre nos habla de las mujeres de agua, son muy reales para él.

			—No digas tonterías, se supone que tú eres el hermano sensato —le cortó—. Ya eres mayorcito para seguir creyendo en las historias que cuentan los marineros borrachos en las tabernas del puerto. Las sirenas no existen.

			—Vale. Y entonces ¿qué es?

			Los dos hermanos se quedaron un momento en silencio, con la mirada fija en la extraña joven que yacía sobre los cantos rodados.

			—No lo sé —admitió Dylan, molesto por no tener una respuesta—. Pero desde luego no es una sirena y seguro que alguien la está buscando en algún sitio. Puede que sea la hija de una de esas familias ricas que vienen a pasar el verano en los elegantes balnearios y hoteles de lujo que hay a lo largo de toda la costa. Alguien debe de estar echándola de menos.

			—Puede ser, sí, pero si es una sirena, entonces ella ha provocado la tormenta y ha hundido el barco del abuelo. Es todo culpa suya. —Ulises sonaba convencido—. El abuelo y padre dicen que las sirenas y las lamias son criaturas malvadas que arrastran a marineros y pescadores a la perdición. Mujeres muy hermosas que provocan tormentas, enloquecen a los hombres y dan mala suerte a quien tiene la desgracia de enamorarse de una de ellas. Hay que devolverla al mar.

			—Ya vale, enano —le cortó Dylan con brusquedad—. Te digo que solo es una chica y que desde luego no vamos a devolverla al mar.

			Dylan solo llamaba «enano» a su hermano cuando se enfadaba o cuando quería fastidiarle. O ambas cosas. Se pasó la mano por su pelo oscuro empapado sin apartar los ojos de la chica, intentando decidir deprisa qué debía hacer a continuación; sabía que el tiempo era fundamental si la joven no estaba muerta, pero sentía que sus pensamientos eran lentos y torpes, como sucede en los sueños.

			—Voy a tratar de reanimarla —dijo Dylan de repente.

			—¿Qué? Puede que lleve horas muerta, ¿y acaso sabes reanimar a los ahogados?

			—No estoy seguro. Pero no voy a quedarme cruzado de brazos pensando en si podría haber hecho algo para salvarla. No he podido ayudar al abuelo, pero tal vez aún haya esperanza para ella.

			Le abrió la boca con cuidado a la chica y un hilo de agua salada salió de ella cuando le ladeó la cabeza con delicadeza. Se inclinó sobre ella y colocó sus labios contra los de la joven. Le pareció que sus labios estaban muy fríos, como si fueran de hielo. Respiró con fuerza dentro de ella dos veces hasta que sintió que le dolían los pulmones y empezaba a marearse, después colocó las manos sobre su vestido mojado y le apretó en el pecho cinco veces para que su corazón volviera a latir.

			Pero no pasó nada.

			—Igual sí que está muerta después de todo. No sabía que las sirenas pudieran morir. Creía que vivían para siempre, como en los cuentos.

			—Esto no es un cuento y desde luego ella no es una sirena. Lo que pasa es que lo estoy haciendo mal, nunca he reanimado a nadie.

			Se lamió los labios despacio y notó el sabor del salitre. Había recuperado un poco el aliento, así que volvió a inclinarse sobre ella. Pero justo cuando lo hizo, la muchacha abrió los ojos.

			Asustado, Dylan dio un salto hacia atrás sobre las rocas arañándose la palma de la mano con una piedra. La joven se inclinó hacia un lado y tosió el agua que todavía inundaba su garganta.

			—¿Cómo te encuentras? —preguntó Dylan, todavía sorprendido por haber conseguido traerla de vuelta de entre los muertos.

			La joven no respondió, terminó de toser y se limpió el agua salada de la barbilla con el puño de encaje del vestido. Se quedó sentada en el suelo, mirando a los dos hermanos con los ojos nublados como si no entendiera nada de lo que decían.

			—¿Cómo te llamas? —quiso saber Ulises—. ¿Por qué no hablas? ¿Qué te ha pasado?

			—Solo déjala respirar. ¿No ves que la pobre casi se ahoga? Dale un poco de tiempo para que se recupere.

			Los dos hermanos la miraron en silencio, esperando alguna reacción por su parte, pero ella se limitó a estudiar con atención el delicado encaje que cubría sus brazos como si no lo hubiera visto antes. Cuando hubo terminado, extendió los dedos y hundió sus manos pálidas entre los guijarros del suelo, cogió uno especialmente blanco y pulido por las olas, lo examinó con curiosidad un momento y se lo guardó en el bolsillito oculto para llevar el rosario de su vestido de novia.

			—Ahora está claro que es una sirena, por eso no puede hablar. Todo el mundo sabe que las sirenas dan su voz a cambio de sus piernas humanas para poder venir a tierra firme.

			—Ya basta —le cortó Dylan; después se volvió hacia ella y añadió, con voz más suave—: ¿Te has escapado de casa? ¿Te has caído de un barco?

			—Nunca antes te habíamos visto por aquí. ¿Eres de alguno de los pueblos de la costa? Si quieres, podemos pedirle a alguien que avise a tu familia para que sepan que estás bien.

			Pero ella pareció olvidarse de los dos hermanos y miró hacia el Annabelle, que se hundía entre las olas. Se fijó en el oleaje suave que llegaba a la orilla, en la manera en que la brisa comenzaba a secar su vestido, casi como si todo fuera nuevo para ella.

			Dylan la estudió con curiosidad, había algo en esa chica que le resultaba vagamente familiar.

			—¿Seguro que no eres de la zona? Es curioso porque me recuerdas a alguien, a una chica del pueblo que desapareció hace tiempo. —Dylan hablaba pensativo—: Su madre, Anastasia, la buscó durante un tiempo, llenó Ea y los caminos de la zona de carteles con su retrato por si alguien la había visto. Es la propietaria de la única funeraria que hay por aquí; vive con su otra hija en la casona con el tejado rojo que hay sobre la colina. —Se volvió hacia su hermano—. ¿Te acuerdas? ¿Cómo se llamaba esa chica?

			—Cora —dijo Ulises, que apenas tenía un año por entonces, pero lo recordaba porque su madre aún guardaba uno de los carteles con el retrato de la joven en la cómoda de su dormitorio.

			—Eso es, sí. Cora Amara.

			Intercambiaron una mirada rápida, intentando decidir si era posible que esa chica fuese la misma que desapareció hacía más de veinte años.

			—No puede ser Cora Amara —negó Ulises—, no habría envejecido ni un solo día desde que desapareció. —Se volvió hacia la chica—: No, no es posible que seas tú.

			La muchacha no respondió, solo se puso en pie despacio con las piernas aún temblorosas, dio unos pasos sobre los cantos rodados y arrastró la cola del pesado vestido blanco fuera del agua. Los hermanos Morgan se levantaron y fueron tras ella.

			—Da igual quién seas, lo primero es sacarte de esta playa.

			—¿Y adónde vamos a llevarla?

			Dylan lo meditó unos segundos, sin apartar los ojos de ella. Por imposible que sonase, el parecido con Cora Amara era tan asombroso que no podía ser una casualidad.

			—La llevaremos a casa de las Amara, por si ellas la reconocen o pueden ayudarla.

			—¿Quieres que la acompañe yo? —se ofreció Ulises—. Padre y tú tenéis esa reunión con los patrones que han venido desde Lekeitio y Bermeo para hablar de los daños. No vas a llegar.

			La reunión. Dylan se había olvidado por completo de la maldita reunión. A última hora de la noche habían empezado a llegar las primeras cifras provisionales de las pérdidas causadas por la galerna, y no eran buenas. Esa mañana, su padre había organizado una reunión con los demás empresarios y patrones para formar un frente común antes de hablar con los delegados del Gobierno y las demás autoridades locales.

			—La reunión... Ya estoy en la cuerda floja por culpa del último encontronazo que tuve con el idiota de Lorenzo Laguna, y ahora voy a perderme la maldita reunión. Padre va a matarme, de esta seguro que me aparta de la dirección de la empresa —dijo Dylan con aire resignado. Suspiró y miró a la chica—. Ya llego tarde, así que os acompaño a la casa de las Amara de todas formas. —Ya suplicaría luego perdón. Otra vez.

			Antes de empezar a subir, los dos hermanos miraron hacia el horizonte para ver por última vez la silueta oscura del Annabelle, escorado, a punto de hundirse en el mar para siempre. Distinguieron un pequeño bote de remos y un vapor junto al naufragio buscando supervivientes. Las gaviotas sobrevolaban en círculos la zona del hundimiento y graznaban tan alto que podían oír sus gritos desde la cala.

			—Volvamos ya, estoy empapado y tengo frío —añadió Dylan, en tono mucho más áspero ahora—. He cambiado de opinión, no quiero quedarme y ver cómo el Annabelle se hunde por completo.

			Cabizbajo, Dylan empezó a caminar de regreso hacia el sendero.

			Ulises y la joven misteriosa le siguieron en silencio mientras los gritos de las gaviotas llenaban el aire. Los tres juntos caminaron hacia el bosque que abrazaba la cala, de vuelta al sendero que ascendía por la ladera de la colina. Pero antes de desaparecer entre los árboles, Dylan se volvió una última vez para mirar el mar: el Annabelle se había hundido para siempre en el horizonte. Tragó saliva, intentando deshacer el nudo que le atenazaba la garganta, y decidió que no iba a llorar por su abuelo hasta estar a solas, en algún lugar donde su hermano pequeño y esa chica de ojos extraños no pudieran verle y sentir lástima de él; cualquier cosa menos eso. La lástima le hacía parecer débil, solía decir su padre.

			Los tres desaparecieron entre los árboles mientras la marea subía en su playa secreta.

		

	
		
			LA MANSIÓN DE LA COLINA

			La funeraria de la familia Amara se alzaba en una de las colinas bajas que abrazaban Ea. Para llegar hasta el caserón había que dejar atrás las casitas de colores, que se levantaban bien ordenadas en los dos márgenes de la ría, y después subir hacia la izquierda por un camino ondulante entre los árboles. La mansión estaba a unos quince minutos a pie del centro del pueblo —diez minutos a buen paso—, aunque la última parte de la cuesta que subía hasta el caserón era las más empinada. El tejado de la casa, de un intenso color rojo sangre, se asomaba entre las copas de los árboles cuando el viento soplaba desde el mar.

			—Esta casa siempre me ha dado escalofríos, incluso desde lejos. Cuando éramos niños, madre nos tenía prohibido acercarnos aquí, ¿te acuerdas? —comentó Ulises mientras subían por el camino.

			La brisa suave agitó las ramas de los árboles que crecían sin aparente control a ambos lados de la calzada. El bosque que empezaba pasada la casa de las Amara y que cubría colinas enteras no estaba lejos, así que incluso desde allí podía sentirse el olor de la tierra mojada llenando el aire. Aunque Dylan ya no tenía frío, se estremeció cuando el viento oscuro del bosque voló hasta ellos y se coló bajo su ropa húmeda.

			—Sí, lo recuerdo bien, pero tú siempre has sido un gallina, no hacía falta que madre te prohibiera acercarte. Cuando éramos niños, Lorenzo Laguna y yo solíamos jugar a ver quién se acercaba más a la entrada de la casa antes de salir corriendo. Subíamos esta misma cuesta fanfarroneando todo el camino, hasta que veíamos asomarse el tejado de color rojo entre los árboles y empezaban a temblarnos las rodillas —recordó Dylan con una nota de amargura; eso fue mucho tiempo atrás, cuando Lorenzo y él aún eran amigos.

			—Todavía hoy hay quien cree que las Amara son lamias, sirenas, y que por eso mismo no tienen padre ni marido. Dicen que la muerte las ronda.

			A pesar de su edad, a Ulises le seguían fascinando las leyendas locales y las historias sobrenaturales que se apartaban de lo establecido: lamias, monstruos marinos o barcos fantasmas... Aunque intentaba disimular su pasión por lo desconocido para no enfrentarse a la mirada de desaprobación de su padre.

			—¿Lamias? ¿Sirenas? Menuda idiotez. —Dylan se rio como si de pequeño él mismo no hubiera creído en aquellas historias—. La muerte nos ronda a todos, sobre todo en un pueblo pesquero. ¿O cómo crees que las Amara han podido permitirse una mansión así? La muerte es un negocio seguro.

			La procedencia de la fortuna de las Amara era un misterio, al igual que sucedía con el marido de Anastasia Amara y padre de sus dos hijas. Por supuesto, donde hay un misterio también hay habladurías y rumores, en especial cuando se trata de una mujer sola con dos hijas y una inexplicable fortuna.

			La intensa lluvia de las últimas horas había embarrado el camino que llevaba hasta la casa, haciendo que sus pasos se volvieran lentos y pegajosos. Las hojas de los árboles arrancadas por la tempestad cubrían el suelo como una alfombra verde que crujía bajo sus pies mientras subían la pendiente.

			—¿Y qué crees que pasa con ella? —preguntó Ulises en voz baja—. ¿Crees que es una Amara?

			—No lo sé —admitió Dylan contrariado—. Lo más probable es que sea una chica de la zona que se ha perdido o que se ha escapado de casa y que su parecido físico con las Amara sea solo una casualidad.

			No sabía bien por qué había dicho eso. Echó un vistazo por encima del hombro hacia la chica silenciosa, que los seguía a una distancia prudencial, con la larga cola de su vestido detrás de ella, como una sombra. Desde luego el parecido era asombroso, no podía tratarse solo de una casualidad.

			Los dos hermanos se detuvieron. El aire les llevó flotando el olor dulce de los magnolios que crecían en el jardín de las Amara. El tejado rojo de la funeraria aparecía al final del camino, cortando el cielo de mediodía con su silueta afilada.

			—¿Qué pasa? No me dirás que aún tienes miedo de acercarte a la casa —bromeó Dylan, en tono mucho más suave ahora.

			—No es eso... —Ulises se mordisqueó los labios antes de continuar, visiblemente nervioso—: ¿Y qué pasa si es una de esas chicas desaparecidas? Ya sabes, de esas que han desaparecido en los últimos años. Nunca han encontrado a ninguna, viva o muerta. Ella sería la primera en aparecer.

			Dylan también lo había pensado, era inevitable: todos en los pueblos costeros de la zona convivían con esa sombra sobre sus cabezas desde hacía más de veinticinco años; el miedo a la puesta de sol. El terror oscuro de quién sería la siguiente. Alrededor de una docena de muchachas habían desaparecido en los pueblos pesqueros de la zona en esos últimos años. Nunca encontraban sus cuerpos, ni tampoco una sola pista sobre ellas. Nada; igual que si se las hubiera tragado la tierra, o el mar. Las misteriosas desapariciones habían levantado el interés de la prensa, y no era extraño ver reporteros de medios importantes por la zona haciendo preguntas a los vecinos. De vez en cuando incluso se publicaba algún reportaje más o menos sensacionalista sobre el misterio de las desaparecidas.

			Dylan miró a la chica, que no había dicho una sola palabra desde que la habían sacado del agua.

			—Si ella es una de las desaparecidas, entonces seguro que alguien la está buscando —dijo—. Me preocupa más la otra posibilidad.

			—¿La otra posibilidad?

			—Sí. ¿Qué pasa si de verdad es la hija perdida de Anastasia Amara? —Esa era la pregunta que ninguno de los dos se había atrevido a hacer en voz alta hasta ese momento—. Si lo es, parece tener casi la misma edad que cuando desapareció. Si las Amara confirman que esa chica es Cora, entonces ya pueden ir cerrando su negocio, porque eso significaría que los muertos pueden volver.

			Su ropa húmeda casi se había secado cuando llegaron al final del camino. El sol débil de mediodía se filtraba a través de las ramas de los abetos y pinos que crecían en la cima de la colina. Desde allí arriba se veían los tejados de las casas de Ea al fondo del valle, formando un sendero ordenado que se extendía hasta la pequeña bahía envuelta entre colinas de color verde brillante. Más allá de la bahía y del puerto, el mar mostraba el aspecto plomizo y revuelto que dejaba siempre la tormenta.

			—Nunca me había acercado tanto a la casa —confesó Ulises.

			Desde donde estaban podían ver la entrada principal de la finca, la gran puerta roja en el frontal de la fachada, y el bonito jardín que crecía bien cuidado alrededor de la casa. Pero los tres se habían detenido unos metros antes de llegar a la entrada, justo donde el camino dibujaba una pendiente suave, ofreciendo a los paseantes y curiosos una última oportunidad de dar media vuelta y regresar a la seguridad del pueblo.

			—Si tanto miedo tienes, puedes darte la vuelta.

			—No tengo miedo, es solo que ahora, viéndola más de cerca, la casa no es como pensé que sería —se defendió Ulises—. Es muy diferente a las que hay por la zona.

			En eso tenía razón: la casa parecía sacada de un cuento de hadas. El caserón se mantenía en buenas condiciones, con la fachada pintada en un bonito color tostado, pero el tejado rojo en punta, el jardín lleno de flores y todas esas ventanas de color rojo sangre daban a la casa una apariencia poco habitual, muy diferente de la que tenían las casitas blancas del centro del pueblo o de los antiguos baserris de piedra y tejado a dos aguas, que asomaban dispersos por las colinas cercanas.

			—Es una casa de estilo inglés, por eso no se parece a las casas que tenemos por aquí. Anastasia Amara ordenó que la construyeran así para poder instalar su negocio en el bajo y vivir con sus hijas en los pisos superiores de la casa, es algo normal en otros lugares. Ellas llegaron al valle hace muchos años, dicen que vinieron desde una pequeña isla que hay al norte de Escocia, no recuerdo todos los detalles, pero seguro que madre conoce toda la historia.

			La casa fúnebre de la familia Amara tenía cuatro pisos de altura, contando el sótano, que era donde embalsamaban a los difuntos y los preparaban para el funeral. Un bonito jardín con parterres de flores rodeaba la mansión, se extendía sobre la colina y llegaba casi hasta el final del cabo sobre el mar: allí crecían magnolios, tejos y limoneros de hojas verdes y frondosas, que contrastaban con el rojo de su tejado doble y de las contraventanas del mismo color en su fachada.

			—Ninguna de las dos sale mucho de la casa, ¿verdad? —preguntó Ulises.

			—Dicen que Anastasia Amara se pasa el día encerrada en el caserón y que solo sale después de la puesta de sol para pasear por el bosque y recoger flores.

			El menor de los Morgan asintió.

			—A la hija la conozco solo de vista.

			Claudia Amara solía bajar al pueblo todos los días para hacer recados o para ir a la tienda de ultramarinos de las hermanas Arrieta. No era raro verla paseando por las callejuelas de Ea con su bastón y su pelo rubio dorado bien recogido en la nuca, siempre vestida con ropa algo pasada de moda, pero elegante. Claudia conocía a todo el mundo por su nombre, era agradable, charlaba con las vecinas y los hombres la saludaban educadamente al pasar, y sin embargo nadie sabía mucho acerca de su pasado. Tal vez era por su piel pálida y sus modales distinguidos, o puede que fuera solo porque se pasaban el día rodeadas de muerte, pero las Amara seguían despertando los recelos de algunos de sus vecinos incluso después de tantos años.

			—Yo estuve dentro de la casa una vez, hace tiempo, cuando desapareció la hija de uno de los hombres que faenan con el abuelo en el Annabelle, bueno... que faenaban. —Dylan bajó la cabeza al pensar en su abuelo Devon y dejó pasar un momento antes de añadir—: A la chica nunca la encontraron, como a las otras, pero la madre quiso organizar un funeral por ella de todos modos. Al enterarse de la desgracia, madre insistió en correr con todos los gastos del sepelio. La casa por dentro me pareció... triste, lúgubre.

			—Normal, es una funeraria. Sería de mal gusto que fuera alegre.

			—No me refiero a eso: cuando estuve dentro de la casa noté lo mismo que se siente al entrar en una habitación en la que alguien ha estado llorando justo antes, no puedes verlo, pero todavía puedes notarlo en el aire, la tristeza atrapada entre las paredes. Me pareció que había algo siniestro flotando en el ambiente.

			—Ahora eres tú el que habla como un gallina. —Ulises se rio en voz baja—. Aunque viéndolo ahora, las dos ventanas alargadas del último piso, las que están justo debajo del tejado, parecen ojos —señaló—. Creo que alguien nos observa.

			Dylan hizo una mueca.

			—Nadie nos observa. En esa casa solo viven dos mujeres y no creo que se pasen el día acechando tras las ventanas del desván por si acaso alguien se molesta en subir todo el camino hasta aquí —respondió Dylan, pero miró las dos ventanas perfectamente simétricas una a cada lado en lo más alto de la fachada—. Sí que parecen ojos.

			—¿Te resulta familiar esta casa? —quiso saber Ulises, volviéndose hacia la chica.

			Ella permanecía en una especie de silencio sereno e imperturbable. Miraba la mansión con sus extraños ojos, parecidos a los de las criaturas que viven en la oscuridad del fondo marino adonde no llega la luz del sol.

			—Si eres Cora, han pasado muchos años desde que desapareciste, por eso igual no te acuerdas de que antes vivías aquí. Pero quizá te acuerdes de todo de repente al llamar a la puerta —sugirió Ulises.

			La muchacha no se movió. Con evidente gesto de fastidio, Dylan se adelantó y atravesó el jardín delantero de la casa con andares decididos y llegó al pórtico. El tejadillo a dos aguas sobre la entrada estaba pintado del mismo color rojo que la gran puerta principal. Cerró el puño y llamó dos veces. El sonido lento de unos pasos y un bastón golpeando el suelo llegó desde dentro de la casa, un momento después la pesada puerta se abrió y una mujer apareció bajo el pórtico.

			—Hola. ¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó en tono amable.

			—Soy Dylan Morgan, el nieto del patrón...

			—Sé quién eres, Dylan Morgan —le cortó ella con una sonrisa agradable.

			Claudia Amara tenía ese tipo de belleza lánguida y de aspecto casi enfermizo, parecida a esas heroínas del teatro de gesto dramático o a las divas de ópera justo antes de representar la escena de su muerte. Llevaba puesto un bonito vestido de tarde de color azul marino de manga larga que resaltaba su piel clara. Parecía que rondaba los cuarenta años, con el pelo rubio y los labios del mismo color que las rosas al final del verano, aunque tenía marcas oscuras bajo sus ojos y Dylan la había visto guardarse un pañuelo bordado en el puño de su vestido como si estuviera enferma o hubiera estado llorando justo antes de abrir la puerta. Claudia se apoyaba en su bastón para mantener el equilibrio: era un elegante bastón de madera oscura casi negra, probablemente ébano, con aspecto de ser sólido, y también, muy caro. Dylan notó la manera en que su mano pálida se aferraba a la empuñadura de plata del bastón con la forma labrada de una garra de animal.

			—Lamento mucho la muerte de tu abuelo... —dijo mirándole a los ojos; al parecer, la noticia ya había recorrido todo Ea.

			Al pensar en él y en los demás, Dylan los imaginó hundiéndose en el fondo del mar, con los ojos abiertos en un gesto de sorpresa. La imagen de sus cuerpos alejándose de la superficie era tan nítida que casi pudo sentir el salitre en la garganta como el nudo que le atenazaba a él mismo.

			—Aún no sabemos si ha muerto —replicó él—. Y de todos modos no he venido por él o los demás marineros. Lo que sucede es que... —Se volvió y señaló más allá de su espalda—: Mi hermano y yo hemos encontrado a una chica en la playa. —Omitió intencionadamente en cuál, para evitar que descubrieran su escondite—. No habla, pero se parece mucho a su hermana perdida.

			Una chispa se encendió detrás de los ojos de Claudia. Solo duró un momento, pero a Dylan le pareció el principio de un incendio que llevaba años dormido.

			—Cora. ¿Habéis encontrado a mi hermana Cora? —preguntó con una diminuta sonrisa.

			Dylan abrió la boca para decir algo, pero entonces otra mujer apareció en la puerta.

			—Vuelve dentro, Claudia, ya te he dicho muchas veces que no tienes permiso para abrir la puerta. Yo me ocupo de este asunto —le dijo con voz seca.

			Claudia asintió y obedeció la orden de su madre sin protestar, pero antes de desaparecer en la penumbra del interior de la casa, lanzó una mirada a la chica tras ellos, y sonrió para sí.

			—Soy Anastasia Amara. Tú eres el nieto del patrón Morgan, ¿verdad? El propietario de esos dichosos barquitos a vapor que recorren la costa envenenando el mar.

			No era fácil intimidar a Dylan Morgan, pero esa mujer lo había conseguido con una sola frase.

			—Sí, señora.

			Al igual que sucedía con su hija, no era fácil adivinar la edad de Anastasia Amara. Su pelo se había vuelto de color plata y lo llevaba sujeto en un elegante recogido bajo con ayuda un alfiler de plata, que brillaba en un lado de su cabeza. Tenía la misma piel pálida que Claudia y que la chica misteriosa: una tez casi transparente que dejaba adivinar las venas tras sus párpados. Los dedos de sus manos estaban cuajados de anillos con enormes aguamarinas engarzadas, todas talladas en formas y tamaños diferentes, que centelleaban cada vez que Anastasia se movía. Su vestido de color ciruela, con el corpiño ceñido y una falda larga que caía recta hasta el suelo, se ajustaba en sus puños decorados con encaje y le daba un aspecto pasado de moda, pero distinguido.

			Al verlas era fácil dejarse atrapar por la ilusión de que la imponente casa, sus vestidos de terciopelo o los modales anticuados de las Amara estaban congelados en el tiempo, igual que sucede con esas bolas de nieve que representan un paisaje atrapado dentro de una esfera de cristal.

			—Ya estoy enterada de lo del naufragio. Lamento mucho lo que le ha pasado a tu abuelo y al resto de los marineros. ¿Por eso estás aquí? ¿Quieres que organicemos los funerales? —continuó en el mismo tono seco.

			Muy enfadado, Dylan iba a responder que no, y que él desde luego no estaría listo para darle el visto bueno a ningún funeral por su abuelo hasta que viera el cuerpo con sus propios ojos. Pero entonces el rostro severo de Anastasia se quebró.

			—¿Quién es esa? —preguntó al descubrir tras él a la muchacha—. ¿Por qué la habéis traído a mi casa?

			Los dos hermanos se miraron un momento sin saber muy bien qué responder. Desde luego, esa no era la reacción que ellos esperaban después de haber reunido a una madre y una hija separadas durante tantos años.

			—Habla. ¿Por qué la habéis traído a mi casa? —La voz de Anastasia Amara sonó ahora más aguda—. ¡Habla, he dicho!

			—La hemos encontrado en el agua. Creímos que estaba muerta, pero le he dado mi aliento y ha vuelto a la vida —respondió Dylan intimidado por el tono y la presencia de Anastasia—. La chica se parece mucho a su hija Cora, la que...

			—Sí, sé bien a quién te refieres —le cortó ella.

			La sombra de la casa los cubrió por completo, Dylan miró con aprensión hacia la mansión y vio que la cortina se movía en una de las extrañas ventanas simétricas del último piso, justo donde Ulises había señalado antes. Pensó que sería Claudia, aunque le sorprendió que hubiera podido subir la escalera y llegar hasta allí tan deprisa ayudándose con su bastón.

			—Por eso la hemos traído, porque se parece mucho a su hija desaparecida. A mi madre le impresionó su historia y aún guarda alguno de sus carteles en la cómoda. —Dylan habló con valor renovado—. Pensábamos que quizá fuera ella, Cora, aunque parece tener casi el mismo aspecto que cuando desapareció, así que lo más seguro es que se trate de una pobre chica que se ha caído a la mar arrastrada por la tempestad. Será mejor que nos la llevemos de aquí y preguntemos en los pueblos de la zona por si acaso alguien la reconoce.

			Le hizo un gesto con la cabeza a su hermano y ambos fingieron dar media vuelta para llevarse a la joven misteriosa de regreso por el camino, pero la voz firme de Anastasia los detuvo.

			—Un momento.

			Dylan sonrió sin que ella le viera, bajo toda esa hostilidad había visto un destello de interés por la joven en la mirada de Anastasia. Se dieron la vuelta y los ojos fieros de la mujer estudiaron a la muchacha mirándola de arriba abajo.

			—A ver los pies —dijo Anastasia con dureza.

			Confundido, Dylan se miró los zapatos sin comprender.

			—Tú no. Ella. A ver los pies. Enséñamelos.

			Los dos hermanos pensaron que la muchacha iba a seguir inmóvil, sumida en esa especie de ensueño que la envolvía desde que la habían encontrado. Pero en vez de eso obedeció y se levantó un poco el bajo de su vestido de novia, sucio y destrozado por las olas.

			Sus pies eran perfectamente normales, excepto por los últimos tres dedos, que estaban unidos entre sí por lo que parecía una membrana de piel, similar a las patas de los cisnes y otras aves acuáticas.

			—Pero ¿qué...? ¡Sabía que era una sirena! —exclamó Ulises con emoción casi infantil, al ver sus extraños pies.

			Su hermano le dio un codazo nada discreto para que se callara.

			Claudia Amara apareció de nuevo en la entrada y Dylan la miró sorprendido, preguntándose si había estado escondida ahí todo el tiempo escuchando la conversación.

			—Hola, jovencita. Me llamo Claudia. ¿Qué te parece si vamos dentro y te quitamos ese vestido tan pesado? —le dijo con voz suave—. ¿Te parece bien? Vamos, yo te ayudaré. Y después podemos lavarte un poco y buscarte algo de ropa seca también. Te sentirás mucho mejor, ya lo creo.

			La chica asintió despacio con la cabeza y la sonrisa de Claudia se volvió más brillante.

			—Perfecto entonces. No se hable más —añadió—. Te prepararé un baño caliente y después veremos qué hacemos para desenredar esa maraña de pelo que tienes. Vamos dentro, seguro que tienes hambre, apuesto a que ni siquiera has desayunado.

			Claudia le tendió la mano, la chica dudó y tardó un momento más en decidirse, pero por fin aceptó su invitación y ambas se perdieron en la penumbra dentro de la casa. Antes de desaparecer en la oscuridad de la mansión Amara, la joven se volvió para mirar a los hermanos una última vez.

			Anastasia todavía se quedó en la puerta un instante, mirando el lugar por el que ambas habían desaparecido dentro de la gran casa. Después se volvió hacia los hermanos con el rostro desencajado:

			—Ojalá nunca la hubierais traído a esta casa.

		

	
		
			LA CALMA

			Protegido entre dos colinas y rodeado de frondosos bosques de un intenso color verde, el pueblo de Ea estaba dividido por una ría del mismo nombre que se volvía más caudalosa justo antes de desembocar en su pequeño puerto. Algunos de sus barrios estaban dispersos alrededor y subían por las colinas cercanas, formando agrupaciones escondidas de baserris, caminos estrechos casi sin tráfico de carros ni animales e incluso un frontón donde nunca daba el sol. El casco urbano del pueblo lo componían varias calles empedradas de diseño recto y sin cuestas que corrían paralelas, siempre siguiendo el cauce natural de la ría hasta el mar.

			Las casas del centro, todas con sus fachadas de un impecable color blanco, se levantaban perfectamente ordenadas con sus grandes balconadas y galerías acristaladas de colores vivos: rojo, verde o azul colgando sobre las aguas tranquilas de la ría. Los vecinos más mayores del municipio todavía recordaban un verano especialmente lluvioso, en el que el nivel del agua desbordó su apacible ría inundando los bajos y sótanos de las casas cercanas con la fuerza de la marea. La marca oscura que había dejado el agua todavía era visible en la fachada de piedra de algunos de los edificios más antiguos del pueblo.

			La familia Morgan vivía en la calle principal, en una de aquellas casas blancas de tres alturas en el margen derecho de la ría, con las ventanas de la galería de cristal de color azul. En la planta baja del edificio estaban las oficinas de la empresa familiar: Vapores Morgan e Hijos. También el salón de las visitas, el comedor formal con su enorme mesa de nogal en el centro, y la diminuta cocina donde el hogar solía estar encendido y siempre hacía calor. Hacía ya varios años que la casa necesitaba algunos arreglos y reparaciones, pero a pesar de eso no había perdido ni pizca de su encanto típicamente marinero: alta, estrecha y atravesada por una resistente escalera de madera rojiza de elondo a modo de columna vertebral, la casa de los Morgan tenía gruesas paredes de piedra y ventanas pequeñas para dejar fuera la humedad que se filtraba cada tarde desde la ría.

			De niños, Dylan y Ulises tenían prohibido entrar en las oficinas de la empresa, pero cuando su padre no estaba en casa, el abuelo solía dejarlos pasar para curiosear entre las pilas de facturas, los misteriosos cachivaches de navegación que adornaban las vitrinas y estanterías, los libros de derecho marítimo con el lomo descolorido por el tiempo, las cartas de navegación, los viejos diarios, las delicadas pipas de espuma de mar que su abuelo coleccionaba o las maquetas de los barcos que Devon Morgan soñaba con construir en un futuro ahora perdido.

			«No le contéis a Silvestre ni a Penélope que os dejo merodear por aquí. Vuestros padres creen que aún sois muy jóvenes, pero yo a vuestra edad ya tenía clara la importancia de nuestro apellido. Del legado de los Morgan. Al final tendréis que enfrentaros a la vida y más vale que estéis preparados para que esa perra no os devore vivos.»

			Esa tarde, Dylan y Ulises se enfrentaban a la vida sentados muy juntos en el mismo escalón de la escalera, mientras veían el desfile interminable de hombres que entraban y salían de la casa para reunirse con su padre. Todos ellos llevaban trajes oscuros y sobrios, y un gesto solemne que se intuía bajo el ala de sus sombreros. El silencio en la casa de los Morgan era casi total desde la noche de la tempestad, solo interrumpido por las voces de los hombres que se acercaban a darle el pésame a su padre, o por el ruido de las tazas y los platos de postre que llegaba desde la pequeña cocina.

			Desde donde estaban sentados los dos hermanos veían la puerta principal de la casa, de color azul, el vestíbulo estrecho pero elegante y la mullida alfombra de la entrada que amortiguaba el frío en las mañanas de invierno. Cuando eran niños, Dylan y Ulises solían sentarse en ese mismo peldaño, hombro con hombro, para observar el ritmo de la casa.

			—¿Te acuerdas de cuando nos sentábamos aquí para espiar a padre y al abuelo en su despacho? —preguntó Ulises con un matiz de añoranza en la voz—. Solíamos verlos discutir y hablar del «legado de los Morgan» durante horas, hasta que madre entraba para llevarles el almuerzo y los dos cambiaban deprisa de tema, porque a ella no le gusta que se hable de trabajo en su presencia.

			—Yo solo recuerdo que todo ese asunto del «legado de los Morgan» me parecía mucho más interesante cuando era un crío y no sabía todo el trabajo que tendría que hacer para la empresa familiar.

			—¿Quiénes son esos hombres?

			—Son los inversores de Bilbao. Los conozco de una reunión con padre y el abuelo hace un año —dijo Dylan sin ningún interés—. No es nada bueno que se hayan molestado en venir hasta aquí con las carreteras aún llenas de barro. Nada bueno. Querrán saber cómo vamos a devolverles su parte del dinero ahora que la embarcación principal de nuestra flota está en el maldito fondo del mar.

			Había pasado casi un día y medio desde del naufragio del Annabelle y aún no habían podido recuperar el cuerpo de ninguno de los hombres que iban a bordo, incluido el de su abuelo. En las últimas horas un par de lanchas habían intentado acercarse al lugar del naufragio, pero la mala mar y la prudencia les había hecho volver a puerto para evitar otra desgracia.

			—He oído que mañana a primera hora un grupo de voluntarios de Bermeo y Lekeitio van a salir a peinar la zona junto con algunos hombres del pueblo —murmuró Ulises—. Llevarán vapores y alguna txalupa de remos para acercarse más a los acantilados por si acaso hay supervivientes.

			—No importa cuántos barcos o lanchas salgan a la mar: como si toda la maldita flota del Cantábrico sale a buscarlos, eso no cambiará nada. Están todos muertos, enano. Yo ya he empezado a hacerme a la idea, y te sugiero que hagas lo mismo —respondió Dylan con aspereza.

			Ulises miró a su hermano sorprendido por su cambio de actitud. Al principio Dylan se había negado a aceptar la posibilidad de que su abuelo estuviera muerto, luchaba contra esa idea con todas sus fuerzas —así era Dylan, siempre rebelándose contra algo—, pero con el paso de las horas la certeza de la muerte había ido aplastando sus esperanzas. En realidad, aunque nadie se atrevía a mencionarlo en voz alta, la promesa de la muerte flotaba en el aire húmedo que ascendía desde la ría.

			—Bueno, aún no han encontrado ningún cuerpo —empezó a decir Ulises—. La mar suele devolverlos a la costa después de un par de días en el agua...

			—El agua del mar ya está muy fría en esta época y llevan casi dos días perdidos. Están todos muertos, los catorce hombres —le cortó—. Si no los han encontrado aún, es porque la mar se los ha tragado, igual que hace con algunos barcos de los que nunca se vuelve a saber nada, o con esas pobres chicas que desaparecen.

			Los ojos azules de Dylan estaban fijos en la alfombra que cubría el suelo de madera del vestíbulo. Solo se permitía llorar cuando no había nadie más delante, pero sentía las lágrimas acumulándose al final de su garganta, amargas y calientes. Estaba furioso, mucho más de lo que recordaba haber estado jamás, y todavía le dolía la mano después del puñetazo que le había dado a la pared de su habitación aquella mañana. Se miró los nudillos enrojecidos y escondió disimuladamente el puño en la manga de su grueso jersey de lana azul oscuro para que su hermano no se diera cuenta.

			—Pues yo creo que todavía hay esperanza de encontrarlos con vida. —Ulises intentó sonar convencido, pero fracasó miserablemente—. Un día y medio no es tanto tiempo. Si lograron llegar hasta los acantilados tras el naufragio, a lo mejor se refugiaron entre las rocas. Esa chica, la que encontramos en Natxitua, ella también estaba flotando en el agua helada y está viva. Se me ocurre que, si una muchacha puede soportar la temperatura baja del mar en esta época, razón de más para creer que un hombre, acostumbrado al frío y al mar, también puede haberse salvado.

			—Tú eres un idealista, enano. Crees que siempre hay esperanza, esa es la diferencia entre nosotros dos.

			Ulises bajó la cabeza y estudió la veta oscura en la madera de los escalones sin verla realmente.

			—Eres un idiota, Dylan. Puede que el abuelo esté muerto y tú actúas como si nada hubiera pasado, parece que ni siquiera te importe. ¿Y para qué? ¿Para parecer más fuerte o más sereno a ojos de nuestro padre? —Miró a su hermano sin ocultar su decepción—. Es curioso, ya somos adultos, pero desde que puedo recordar siempre he querido parecerme a ti; ser como tú, qué estupidez, ¿verdad? Total, a ti todo te da igual. Ahora me doy cuenta de que intentar ser como tú no vale la pena.

			—Sí, así soy yo: una decepción constante. Nunca estoy a la altura: ni de lo que tú esperas, ni de lo que padre espera, ni de lo que todo este maldito pueblo espera de mí.

			Miró hacia la casa: se había perdido la reunión del día antes y desde entonces su padre no le dirigía la palabra. Cerró el puño herido bajo la manga de su jersey hasta que sintió el dolor de sus nudillos magullados subiéndole por el brazo. Ese dolor era casi lo único real que había sentido en los últimos dos días.

			En ese momento, su madre se asomó a la puerta de la cocina para mirar a sus hijos, pero Andrea, la mujer que trabajaba en su casa, la llamó discretamente desde la cocina y volvió a desaparecer. Penélope Morgan tampoco tenía permitido entrar en las oficinas de la empresa, pero se había pasado toda la mañana llevando y trayendo bandejas con tazas de café recién hecho y bollitos de mantequilla a los hombres que visitaban a su marido. La tetera de plata —la única buena que tenían en la casa— y las tacitas de porcelana tintineaban en la bandeja entre las manos temblorosas de su madre con cada paseo que daba desde la cocina hasta las oficinas de la empresa al otro lado del pasillo.

			—¿Qué pasará ahora con la empresa? ¿Estamos arruinados? —Ulises quería cambiar de tema.

			Dylan se encogió de hombros. Su pelo, espeso y negro como la medianoche igual que el de su hermano, le caía sobre los ojos dándole un aire melancólico. Pensó en la última vez que había hablado con su abuelo.

			Había sido cuatro días atrás, y a espaldas de su padre: aunque Devon Morgan tenía la misma naturaleza apasionada y batalladora que Dylan, en esa última conversación le notó muy preocupado por el futuro de la empresa, ahora que la competencia era cada vez mayor y los peces parecían haber desaparecido misteriosamente de las primeras millas de la costa donde solían faenar.

			«Cada día tenemos que adentrarnos más en el mar para hacer buenas capturas. Eso significa más tiempo, más combustible y más dinero. No sé cuánto más podremos aguantar así.» Dylan recordó la voz grave de su abuelo, con su acento extranjero todavía marcado a pesar de los años que llevaba viviendo en Ea; su voz aún no había empezado a desdibujarse, pero sintió el pellizco del duelo al darse cuenta de que tal vez nunca más le escucharía hablar.

			—No lo sé —respondió Dylan al fin—. Somos más pobres que antes de que se hundiera el Annabelle, eso seguro. Padre está ahora al cargo del negocio y se ocupará de todo el papeleo. El seguro del Annabelle cubrirá parte de los gastos y de las facturas pendientes. Aunque no creo que él salga a faenar como hacía el abuelo. Eso a él no le va, no le gusta mucho el mar, es como tú. Al menos no hay que cambiar el nombre de la empresa: Vapores Morgan e Hijos.

			—Tampoco habría que cambiarlo si tú quedaras al mando. Seguiría siendo Vapores Morgan e Hijos.

			Dylan resopló y Ulises miró de refilón a su hermano.

			—¿No quieres que padre te deje al mando de la empresa cuando llegue el momento? —preguntó sorprendido—. A mí me encantaría ser el próximo gerente, pero tú llevas años preparándote con él para aprender cómo funciona la empresa desde dentro, pensé que te gustaba el trabajo.

			—Y me gusta. Pero me hubiera gustado que alguien me preguntara qué quiero hacer antes de suponer que iba a dedicar mi vida a dirigir Vapores Morgan e Hijos —dijo con un regusto amargo—. Es mi vida después de todo, y ni siquiera he podido elegir. Además, en el fondo, padre nunca ha creído que yo pueda hacerme cargo de los negocios familiares por culpa de mi carácter. También soy una decepción para él.

			Dos hombres con traje oscuro y gesto severo salieron del despacho. Su madre apareció en el vestíbulo llevando las chaquetas de mezclilla de ambos. Ellos murmuraron un escueto «gracias, señora» mientras se las ponían.

			—Hay cosas peores que tener que llevar la empresa familiar, Dylan. Mucho peores, y estoy seguro de que no eres una decepción para nuestro padre. Lamento haber dicho antes que eras un idiota —dijo sin mirarle.

			—No lo sientas, soy un idiota.

			Intentaron sonreír, pero se les encogió un poco más el estómago cuando los hombres salieron de la casa y una corriente de aire húmedo entró por la puerta abierta formando un remolino invisible, que llegó hasta donde ellos estaban sentados hombro con hombro. El aire frío se coló debajo de su gruesa ropa erizándoles la piel.

			—¿Has pensado en la sirena?

			—¿Te refieres a la chica que encontramos en Natxitua?

			Ulises suspiró frustrado; a su hermano mayor le encantaba sacarle de quicio.

			—Sí, la chica misteriosa —aceptó de mala gana—. ¿Crees que estará bien? Las Amara no parecían muy felices con su aparición, sobre todo la vieja. Casi me pareció que le tenía... miedo.

			—Seguro que está bien —respondió Dylan, aunque no tenía modo de saberlo.

			—En fin, ya sé que con todo lo del abuelo, el barco y el negocio familiar no debería hacerlo, pero he estado pensando mucho en ella. En la sirena —admitió Ulises con una pequeña sonrisa en los labios.

			Dylan no respondió, pero él también había estado pensando en la sirena.

			 

			 

			Esa noche, cuando todos en la casa familiar de los Morgan dormían, Dylan se levantó de la cama y salió de puntillas de la habitación que aún compartía con su hermano.

			Su madre había insistido muchas veces en que ambos tenían ya edad más que suficiente como para dormir en cuartos separados, pero ellos seguían durmiendo juntos. Cuando apenas eran unos niños, Ulises solía tener pesadillas terribles que le despertaban gritando de madrugada, con los ojos llenos de lágrimas y el rostro desencajado de dolor. Soñaba que caía de espaldas en un vacío oscuro y frío; algunas veces ese vacío absoluto resultaba ser el mar en tinieblas, oscuro como la medianoche, que se lo tragaba para siempre entre las olas negras. Otras veces ese vacío era tierra de cementerio que caía sobre él hasta cubrirle la cara, los ojos y finalmente la boca, bajando por su garganta y haciendo que no pudiera siquiera gritar para pedir ayuda; sin voz, solo tierra negra en la boca.

			Cuando eso pasaba, Ulises se despertaba aterrado sobre un revoltijo de mantas empapadas y con un grito mudo de socorro en la garganta. El pequeño Ulises corría hasta la cama de su hermano al otro lado del dormitorio, y se acurrucaba bajo las mantas todavía temblando de miedo. Cuando eso sucedía, Dylan se hacía el dormido. Incluso ahora que ambos eran adultos, seguía fingiendo que nunca había descubierto a su hermano pequeño durmiendo hecho un ovillo a su lado.

			Hacía años que Ulises no soñaba que perdía la voz engullido por tierra de cementerio o por un mar de agua negra, pero le reconfortaba saber que su hermano dormía al otro lado de la misma habitación, casi como si solo la presencia de Dylan bastara para espantar las pesadillas, por eso seguían compartiendo dormitorio a pesar de su edad.

			En la planta baja de la casa familiar de los Morgan, el silencio era total. Dylan conocía la casa como la palma de su mano, era su reino, el único lugar en que había vivido, y conocía cada centímetro de memoria incluso en la oscuridad, así que avanzó por el pasillo sin molestarse en encender ninguna luz. Además, no quería arriesgarse a despertar a su padre: había discutido con él esa misma tarde y no quería volver a enfrentarse a la mirada de decepción en sus ojos.

			Buscó sus botas de piel en el gabanero, donde solían guardar la ropa más pesada y abrigada para protegerse del frío y la humedad en lo peor del inverno. Mientras terminaba de calzarse, sus dedos rozaron un abrigo que estaba colgado en el armario. Lo reconoció incluso en la oscuridad: era el abrigo marinero de su abuelo. Confeccionado en paño grueso de color azul medianoche, corte largo y amplio y cuellos reforzados para protegerse del viento del norte en alta mar. Devon Morgan solía llevarlo siempre, pero esa última mañana que salió a navegar en el Annabelle el día estaba despejado y el sol brillaba en el cielo, así que su abuelo lo dejó en el armario.

			Dylan lo cogió y se lo puso por encima de su grueso jersey de lana. Enredado en la tela, todavía sintió el olor a salitre y al humo dulzón del tabaco para pipa que su abuelo solía fumar, respiró hondo y dejó que ese aroma familiar le envolviera un segundo en el pasillo oscuro. De repente, con ese poder mágico que conecta los olores con nuestra memoria, Dylan se acordó de una vez, cuando era solo un niño, que había acompañado a su abuelo por el camino que llevaba hasta el taller de la empresa familiar; por aquel entonces el pueblo era más pequeño, menos poblado, y el bosque de pinos y hayas que cubría los acantilados se extendía ladera abajo por la colina hasta casi la entrada del taller. Dylan tendría unos ocho años entonces y caminaba junto a su abuelo, con ese orgullo inocente que sienten los niños cuando un adulto les presta atención. Entonces oyeron un crujido que salía del bosque, Dylan se quedó congelado en el sitio, asustado de eso que se movía entre los árboles, pero su abuelo se plantó delante de la primera línea de pinos con los brazos en jarras y miró desafiante a la oscuridad detrás de los troncos centenarios.

			«En este bosque vive un monstruo, Dylan. Pero no tengas miedo: yo lo tengo bajo control. El monstruo tiene miedo de mí.»

			La imagen de su abuelo, valiente, frente a los árboles, con el abrigo ondeando en el viento de la tarde y plantándole cara al supuesto monstruo acompañaría a Dylan durante los siguientes años de su infancia; un recuerdo agradable al que regresar. Acarició la tela gruesa del abrigo. Ahora era él quien debía enfrentarse a los monstruos. Terminó de atarse las botas con tristeza y salió de la casa.

			El frío de la noche en la cara le espabiló. La neblina que subía desde la ría llenaba la calle principal y le humedecía el pelo; Dylan se abrochó el abrigo de su abuelo y caminó por la calle silenciosa hasta el final del pueblo.

			Dejó a un lado el edificio del Beletxe, el pequeño puerto donde dormían las embarcaciones y la bahía natural con forma de media luna, para subir por un camino estrecho que había a la derecha. Allí los árboles crecían desordenados invadiendo el sendero sin ningún control. Dylan avanzó con las manos metidas en los bolsillos del abrigo hasta que el sendero se volvió más estrecho. Durante el día, el sol de octubre no llegaba a traspasar las ramas de los árboles y el suelo aún estaba húmedo por la tormenta. Un poco más adelante vio la silueta de una pequeña construcción y supo que había llegado.

			Era la ermita de la Atalaya, o Talako Ama, como la llamaba casi todo el mundo en la zona. Se trataba de una antigua capilla aislada, construida sobre una atalaya natural que se levantaba sobre el mar, de ahí su nombre. Según las historias, tiempo atrás los pescadores, marineros o sus familias subían por el mismo camino imposible entre árboles antes de que los barcos se hicieran a la mar para depositar ofrendas, velas o exvotos como agradecimiento, o para que sus seres queridos encontrasen el camino de vuelta a tierra incluso en las noches más oscuras.

			Dylan no era un hombre religioso, tampoco creía en las leyendas marinas que hablaban de lamias, sirenas o dragones —aunque las conocía de memoria igual que cualquiera que viviese en un pueblo marinero—, pero esa noche, tal vez empujado por el eterno optimismo casi infantil de su hermano o por la dolorosa certeza de que su abuelo ya nunca regresaría, Dylan había salido a hurtadillas para colocar unas velas en esa atalaya sobre el mar con la esperanza de que iluminaran el camino de regreso a tierra a su abuelo y a los demás.

			Sacó las velas del bolsillo, las encendió con un fósforo largo que protegió del viento con la mano libre, y se agachó para dejarlas sobre la tierra, muy cerca del límite del cabo. Desde el mar seguramente se veían como dos faros diminutos, los ojos brillantes de una criatura vigilante sobre la atalaya.

			Dylan volvió a guardar las manos en los bolsillos del abrigo de su abuelo, el viento nocturno le removió el pelo e hizo titilar las llamitas de las velas. Miró el horizonte oscuro sobre el mar: pronto las primeras luces asomarían en el cielo y se reanudarían las labores de búsqueda de supervivientes. Observó las velas titilantes una última vez antes de dar media vuelta y regresar por el sendero entre los árboles. Antes de que él llegara abajo, una ráfaga de oscuro viento del norte llegó desde el mar y apagó las velas de un soplido.

			Dylan nunca le contaría a nadie que esa noche subió por el camino de la ladera hasta la atalaya en un último intento desesperado por traer de vuelta a su abuelo. Lloró todo el camino de regreso hasta la casa familiar, se metió en la cama sin quitarse la ropa y soñó con el recuerdo de su abuelo encarándose con un monstruo imaginario con las manos en la cintura.

			«El monstruo tiene miedo de mí.»

			 

			 

			Casi dos días después de que los hermanos Morgan la llevaran a la mansión sobre la colina de las Amara, la chica misteriosa seguía en silencio y no pronunció una sola palabra cuando Claudia le sirvió tostadas con mantequilla y miel, y un poco de té con leche caliente para acompañarlas. La muchacha se lanzó sobre el plato con la montaña de tostadas igual que haría un animal después de pasar varios días sin comer. A pesar de su aspecto frágil y delicado, había algo salvaje en ella. La joven se sentaba en la silla con las piernas subidas y las rodillas despellejadas apretadas contra el pecho, sin que sus pies llegaran a rozar el suelo de la cocina. No utilizaba los cubiertos: comía directamente del plato con las manos, desmenuzando con sus dedos pálidos los alimentos en pedazos más pequeños antes de llevárselos a la boca. Sentada al otro lado de la mesa en la enorme cocina, Claudia la observaba devorar con avidez tostadas con miel o bonito con tomate, como si la muchacha fuera un lobo hambriento.

			La chica tampoco pronunció una palabra cuando Anastasia la interrogó a solas en la salita de invitados del caserón, fue la misma tarde que los hermanos Morgan la llevaron a la casa. Durante el interrogatorio, sus ojos claros se limitaron a estudiar la habitación mientras Anastasia le exigía respuestas, sentada en su butaca de cuero junto a la chimenea. Ella era la única persona a la que no parecía intimidar el tono apremiante y seco de Anastasia. Ni siquiera se sentó para escucharla; en vez de eso, la joven curioseó las estanterías de la acogedora salita tocando los lomos de todos los libros y dándoles golpecitos con el dedo a las campanitas que Anastasia exponía meticulosamente ordenadas en una de las baldas de la estantería de la pared: campanas de hierro, porcelana, madera, cristal..., todas de diferentes tamaños y formas. Cuando hubo terminado con las campanitas se dedicó a juguetear con el reloj de mesa que decoraba la repisa sobre la chimenea, siguiendo el contorno de delicada porcelana de la esfera con el dedo mientras Anastasia le hablaba desde su asiento. Pero no respondió ninguna de sus preguntas.

			Esa mañana, dos días después de su llegada, Claudia por fin logró convencerla para que se diera un baño.

			—Ya lo verás, te sentará de maravilla. Un baño con agua caliente y unas sales hará que se te relaje el cuerpo y la mente. Puede que te ayude a recordar algo, y si no, al menos dejarás de oler igual que las redes de pesca que se secan al sol.

			Grandes baldosas esmaltadas en color marfil brillante revestían hasta media altura la pared del baño principal de la mansión, y un elegante papel pintado con ramilletes de diversos tonos de rosa subía hasta las molduras de corona en el techo. En el centro, la gran bañera de hierro fundido con patas torneadas en forma de garra de animal llena de agua tibia, a la que Claudia había añadido un puñadito de sales de rosa; el vapor que salía por la puerta llenaba la casa con un olor a delicado jabón de talco y a rosas de verano.

			La chica no dijo ni una palabra cuando Claudia se sentó en un taburete junto a la bañera, cepillo en mano, para desenredarle pacientemente su largo pelo rubio pálido, que se hundía en el agua rosada por las sales.

			Claudia Amara era de ese tipo de personas que no soportan el silencio. Si estaba en una habitación con alguien más, tenía que hablar, aunque no obtuviera respuesta alguna, así que mientras la ayudaba a quitarse el camisón de algodón blanco que le había prestado, le contó a la chica los últimos rumores y chismes del pueblo, y también la puso al día con las pocas noticias que se conocían sobre el naufragio del Annabelle o los daños que la galerna había provocado en los demás pueblos de la zona.

			—Todos esos marineros... Catorce hombres contando el patrón del barco, Devon Morgan. Pobres familias, menuda desgracia, es imposible recuperarse de un golpe así. Nosotras lo sabemos bien, ya lo creo. —Claudia le daba un tono dramático a todo lo que decía, casi como si estuviera hablando delante de una multitud—. Y no solo es una desgracia para las familias de esos hombres: todos en el pueblo vamos a sufrir por ese naufragio porque esta es una comunidad muy unida, todos miramos por el bien de los demás y nos conocemos mucho; nos costará recuperarnos de algo así. Bastante tenemos ya con lo de esas pobres muchachas desaparecidas. Es como si nos persiguiera la mala suerte. Nadie se atreve a decirlo en voz alta, pero así es.

			Mientras seguía hablando, Claudia se echó una mano a la pierna derecha y la masajeó unos segundos. No siempre había sido coja, aunque nadie sabía exactamente qué era lo que le había pasado en la pierna y ella jamás lo mencionaba. Ese era otro de los enigmas que envolvían a las Amara; ese, y el del misterioso destino del marido de Anastasia y padre de Claudia y Cora, al que nadie de la zona había llegado a conocer.

			En el pueblo se contaba que poco después de que su hermana desapareciera, Claudia dejó de bajar a hacer los recados, y cuando reapareció semanas más tarde, ya cojeaba y necesitaba de su bastón para poder caminar.

			—Bueno, parece que hemos conseguido quitar la mayoría de los nudos. ¡Hay que ver qué melena tan larga tienes! Parece que no te lo hayas cortado nunca ni te hayas pasado un peine jamás —dijo Claudia en voz baja, hablando solo para ella misma—. Creo que habrá que cortarlo un poco, seguro que madre no te deja llevarlo tan largo y suelto, aunque es una pena, es muy bonito. Yo misma te lo cortaré si ella lo manda, no te preocupes, te quedará bien, ya lo he hecho antes.

			Claudia le dedicó una sonrisa cuando terminó de cepillarle el pelo y dejó el cepillo plano de madera sobre el mueblecito. La chica la miró con sus ojos nublados muy abiertos, pero no respondió.

			—Sí, ya está. Ha quedado bastante bien —dijo, satisfecha con su trabajo—. Todo queda mucho mejor con paciencia y un poco de agua y jabón, ya lo creo.

			La joven sacó una mano del agua y se pasó los dedos pálidos por su larga melena desenredada, disfrutando de la sensación.

			Unos pasos decididos se acercaron por el pasillo y abrieron la puerta del baño sin molestarse en llamar antes.

			—¿Ha dicho algo?

			—Ni una palabra.

			El aire cálido y fragante del baño se enfrió al escaparse por la puerta abierta. El enorme espejo de la pared, empañado, se aclaró hasta que la chica pudo ver su reflejo. Sorprendida, se pegó al borde suave de la bañera para intentar acercarse más al reflejo en el espejo. La joven alargó un brazo mojado y se tocó la cara despacio: primero las mejillas, el arco de las cejas, la nariz pequeña y después recorrió la línea de su mandíbula con una mezcla de emoción y regocijo, casi como si fuera la primera vez que veía su propio reflejo.

			Las dos mujeres se quedaron un momento más observando a la chica en silencio, mientras ella terminaba de examinarse en el espejo.

			—¿Has descubierto quién es? —preguntó Anastasia con voz seca—. Cuanto antes sepamos quién es, antes podremos mandarla de vuelta con su verdadera familia. No la quiero en mi casa ni un minuto más de lo necesario.

			—Creo que las dos sabemos bien quién es —susurró Claudia sin atreverse a mirar a su madre, de pie detrás de ella—. Es Cora. No sé cómo es posible, pero sé que es ella, y usted también lo sabe. Me lo dice el corazón.

			Los ojos oscuros, casi negros, de Anastasia se clavaron en su hija.

			—Mejor no hacerle caso a tu corazón, ya sabemos lo que sucedió la última vez.

			Claudia bajó la cabeza.

			La chica en la bañera parecía completamente ajena a su presencia. Ahora estaba interesada en el bote de cristal que contenía la montaña de sales de baño color rosa palo. Abrió la tapa de cristal para hundir los dedos en las sales, fascinada con los pequeños cristales de sal rosados que se pegaban a su piel.

			—¿Qué es eso que tienes en el brazo, muchacha? El brazo izquierdo. Enséñamelo.

			Anastasia atravesó el baño, se acercó a la bañera y sin miramientos sujetó el brazo de la chica. Ella le enseñó los dientes en señal de amenaza y dejó escapar un siseo semejante al bufido de un gato.

			—¡Dios! —exclamó Claudia al ver mejor el brazo—. ¿Eso es lo que yo creo?

			La zona de la piel que iba desde la muñeca hasta el codo de la chica estaba recubierta de algo que parecían escamas. Allí su piel tenía un aspecto ceniciento y más grueso, similar a la piel de algunos peces.

			—Son escamas.

			Anastasia soltó el brazo de la chica igual que si su contacto le hubiera quemado y ella le respondió con un gruñido amenazante antes de volver a juguetear con las sales.

			—Es Cora, tiene que ser Cora. Ella tenía esas mismas extrañas marcas en la piel, en el mismo lugar —añadió Claudia con una nota de nerviosismo en la voz—. ¿Ahora por fin está usted convencida?

			—No —murmuró Anastasia con la boca seca, pero ya no estaba tan segura como un momento atrás.

			Se apartó de la bañera como si la visión de esa piel grisácea en el brazo de la muchacha le provocara espanto. Sus elegantes botines con cordones resbalaron en el suelo mojado del baño y estuvo a punto de perder el equilibrio y caer, pero no le importó. Lo único que quería era apartarse de aquella chica que la miraba con los ojos abiertos como platos.

			—¿Qué más necesita para aceptar que se trata de Cora? Es su hija, ha vuelto a casa tras todos estos años. Usted precisamente debería ser quien más feliz estuviese de su regreso, después de lo que pasó entre usted y ella...

			—¡Ya basta! —Cuando gritó, su rostro imperturbable se quebró en pedazos, su expresión cambió de golpe asemejándola a un animal a punto de atacar. Anastasia respiró deprisa, su pecho subía y bajaba dentro de su vestido de tarde mientras intentaba calmarse—. Asegúrate de que nadie en el pueblo la vea. Ni a ella ni esa cosa que tiene en el brazo. Nada de salir de paseo por ahí, ¿estamos? Se quedará encerrada aquí, en la casa, hasta que pensemos qué vamos a hacer con ella.
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