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			Sinopsis

		

		
			A mediados de marzo de 1943 y con gran secreto se formó el Escuadrón X, cuya misión era romper las represas del Ruhr para inundar las tierras de cultivo y paralizar la industria en ese importantísimo valle alemán. Si bien el heroísmo de la tripulación aérea fue totalmente auténtico, al igual que la brillantez de algunos protagonistas de la misión como Barnes Wallis —el inventor de la bomba Upkeep—, también lo es que los comandantes que prometieron a sus jóvenes aviadores que el éxito podría acortar la guerra fantasearon salvajemente.

			Hastings describe vívidamente toda la operación, desde la perspectiva puramente militar a las devastadoras pérdidas materiales y humanas: unos 1.400 civiles murieron en las inundaciones que arrasaron el valle de Möhne, más de la mitad de ellos prisioneras francesas o trabajadoras forzadas rusas y polacas.

			Solo Max Hastings podía ofrecernos un relato nuevo de esta operación legendaria. Pudo entrevistarse con algunos de sus protagonistas como el propio Barnes Wallis, y sitúa el asalto a las presas en el panorama general de la ofensiva de bombarderos y de la segunda guerra mundial, con retratos conmovedores de los jóvenes aviadores, muchos de los cuales perdieron la vida. Como todos los libros de Hastings, Operación Castigo es sobre todo una historia humana, que retrata a los jóvenes héroes del Escuadrón 617 con un detalle sin precedentes. Esta es una historia conmovedora e intemporal, de hombres muy jóvenes que lograron lo casi imposible, pero también, sin pensarlo, desató una catástrofe de proporciones impensables.

		

	
		
			Operación Castigo

			Objetivo: las presas del Ruhr, 1943

			Max Hastings

			 

			 Traducción castellana de Gonzalo García
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			En recuerdo de los aviadores que lograron algo casi imposible 
en la noche del 16 al 17 de mayo de 1943; y de los hombres, 
las mujeres y los niños que perdieron la vida entonces, 
en un bando u otro.
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			Cerebro. 3. m. Persona que concibe o dirige un plan de acción. 4. m. Persona sobresaliente en actividades [...] científicas o técnicas.

			Diccionario de la Real Academia Española

			 

			Se propone usar esta arma [...] contra el dique de una gran presa de Alemania, que, si se destruye, tendrá consecuencias graves en la zona industrial vecina [...] Creemos que la operación [...] no resultará especialmente peligrosa, aunque sin duda se necesitarán tripulaciones experimentadas [...] Algo de formación habrá que hacer.

			VICEMARISCAL DEL AIRE ROBERT OXLAND,
cuartel general del Mando de Bombarderos,
al vicemariscal del Aire Ralph Cochrane, 
oficial al mando del Grupo 5,
17 de marzo de 19431 
 

			—Una cosa —dijo Dim—: si al final atacamos, [...] podría ser que a alguno nos dieran una C[ruz] V[ictoria] póstuma.

			—¿Y eso quién lo quiere? —dijo Taffy.

			—¡Yo no! —dijo uno de los chicos—. De medallas solo me interesa la de la Paz y la Victoria.

			La mayoría pensábamos lo mismo.

			GUY GIBSON, Enemy Coast Ahead2
 

			Cuando a Darryl Zanuck, el magnate de Hollywood, le enseñaron la película The Dam Busters en 1955, exclamó incrédulo:

			—¿Esto es una historia verdadera?

			Le respondieron que sí. 

			—Y entonces ¿por qué no lo dice?

			
		

	
		
			Equivalencia de rangos entre los ejércitos británicos del Aire y de Tierra

		

		
			Mariscal de la RAF → Mariscal de campo

			Mariscal en jefe del Aire → General

			Mariscal del Aire → Teniente general

			Vicemariscal del Aire → Comandante general

			Comodoro → General de brigada

			Capitán de grupo → Coronel

			Comandante de ala → Teniente coronel

			Líder de escuadrón → Comandante

			Teniente de aviación → Capitán

			Oficial de aviación → Teniente

			Oficial piloto → Subalterno

			Sargento de aviación → Sargento primero

			Sargento → Sargento

			Cabo → Cabo

			Cabo segundo → Soldado de primera

			Aviador → Soldado

			Oficial al mando (AOC)

			 

			La graduación indicada en el texto es la que correspondía a cada militar en el momento en que se produjeron las conversaciones o los incidentes referidos.

		

	
		
			Siglas empleadas en el texto

		

		
			ANZAC: Siglas inglesas de Cuerpo conjunto australiano-neozelandés. Un anzac es un integrante de esta unidad.

			AOC: Siglas inglesas de «oficial aéreo al mando» [de una fuerza aérea numerosa].

			ATS: Siglas inglesas de Servicio Territorial Auxiliar, la rama femenina del ejército de Tierra británico.

			[AAP: Comité Asesor para el Ataque Aéreo contra las Presas.]

			[BRS: véase InECo.]

			Gee: Sistema de asistencia electrónica a la navegación que localizaba a los aviones en una cuadrícula mediante señales de radio emitidas desde el Reino Unido. Todos los aviones del Mando de Bombarderos lo utilizaban, pero en la Europa continental los alemanes causaban interferencias en el sistema.

			HCU: Unidades de Conversión, centros de instrucción al vuelo con bombarderos pesados.

			[InECo: Instituto de Estudios de la Construcción (Hertfordshire), donde Wallis realizó pruebas a partir de maquetas.]

			IFF: Siglas inglesas de «identificación de amigo o enemigo», un sistema de identificación mediante impulsos de radar, incorporado en todos los aviones británicos.

			[LabECa: Laboratorio de Estudio de las Carreteras, centro de investigación gubernamental del que dependía el InECo.]

			MGE: Ministerio de Guerra Económica.

			MPA: Ministerio de Producción Aérea.

			[NAAFI: Siglas inglesas de una compañía de las fuerzas armadas británicas que, en muchas bases, ofrece servicios tales como restaurantes y cafeterías, lavandería, tiendas y economatos...]

			RAAF: Siglas inglesas de Real Fuerza Aérea Australiana.

			[RAF: Siglas inglesas de Royal Air Force, la Real Fuerza Aérea británica.]

			RAFVR: Siglas inglesas de Reserva de Voluntarios de la RAF.

			RCAF: Siglas inglesas de Real Fuerza Aérea Canadiense.

			RNZAF: Siglas inglesas de Real Fuerza Aérea de Nueva Zelanda.

			[RRL: véase LabECa.]

			[UIO: Unidad de Instrucción Operativa, unidad de formación de los aviadores de la RAF, a menudo con fines específicos.]

			USAAF: Siglas inglesas de Fuerza Aérea del Ejército (de Tierra) de Estados Unidos.

			WAAF (y waaf): Cuerpo femenino de auxiliares de la fuerza aérea británica. El nombre se aplicaba también a sus integrantes: una waaf era una mujer que prestaba servicio en una base de la RAF.

			 

			La narración de las operaciones emplea un reloj de veinticuatro horas; para otros usos se recurre al sistema civil de doce horas.

			 

			El Mando de Bombarderos, en febrero de 1943, contaba con unos dos mil aviones, incluidos los de instrucción. La cifra variaba cada día, y la cantidad de los que podían entrar en servicio de inmediato era notablemente inferior. Cerca de seiscientos eran aviones «pesados». Cada uno de los siete grupos operativos estaba al mando de un vicemariscal del Aire y comprendía entre cinco y diez escuadrones. A su vez, un escuadrón constaba de entre dieciocho y veinticuatro aviones, dirigidos (aunque el título pueda inducir a confusión) por un «comandante de ala», y subdivididos en dos o tres escuadrillas (dirigidas por un «líder de escuadrón»).

		

	
		
			Introducción

		

		
			Había represas; un perro de nombre sonrojante; una película; una marcha del compositor Eric Coates. Estos recuerdos de la Operación Castigo (Chastise) —el ataque con «bombas rebotadoras» que reventó dos grandes presas del noroeste de Alemania, las del Möhne y del Eder, en la noche del 16 al 17 de mayo de 1943— perviven en el recuerdo de millones de personas de todas las edades, ambos sexos y múltiples naciones, personas que quizá no sepan mucho más sobre la segunda guerra mundial. Richard Morris, biógrafo del comandante de ala Guy Gibson, ha escrito: «El relato de cómo el Escuadrón 617 rompió los diques ha pa­sado a engrosar el grupo de aquellas narraciones de base histórica que —como el rey Arturo o Robin Hood— han desafiado todos los intentos de investigación erudita».1

			Buena parte de lo que creemos saber es erróneo. Los que leímos el libro de Paul Brickhill, de 1951, y luego contemplamos su reflejo cinematográfico de 1955 —The Dam Busters (en español Misión de valientes), la película bélica más popular de toda la cinematografía británica—, deberíamos sonrojarnos al recordar que nos encariñamos de este largometraje con especial entusiasmo porque la incursión no parecía haber causado más víctimas que los cincuenta y tres jóvenes gallardos que fallecieron entre los aviadores que la llevaron a cabo. En realidad, «la Catástrofe del Möhne» (die Möhnekatastrophe, como se la conoce hoy en Alemania) acabó con la vida de unas mil cuatrocientas personas: casi todas, civiles; más de la mitad, de origen francés, polaco, ruso y ucraniano, en su mayoría mujeres esclavizadas por Hitler. Hubo más víctimas que en ningún ataque anterior de la RAF contra el Reich. Es preciso, por lo tanto, hacer hincapié en este resultado trágico, además de admirar la hazaña del Escuadrón 617. Resulta fascinante ver cómo, algo más adelante, el propio Guy Gibson reflexionaba con incomodidad —algo que sus superiores nunca hicieron— sobre este hecho. En 1944 escribió: «No habíamos pensado en la posibilidad de que nadie se ahogara. Confiábamos en que los vigilantes de la presa alertarían a tiempo a los que vivían más abajo; aunque fueran alemanes. A nadie le gusta una masacre, a nosotros no nos gustaba causarla. Además, eso nos equiparaba a Himmler y su tropa».2

			 

			 

			Este libro representa un viaje emocional desde mi propia infancia: desde el día en que, en el internado, me emocioné por vez primera con la forma en que Richard Todd interpretaba el papel de Gibson a los veinticuatro años, cuando encabezó, en aquella fatídica noche de mayo, el Escuadrón 617. Han sido muchas las hazañas legendarias de combatientes que se aferraban a un pedazo de tierra sangrante: los Trescientos en las Termópilas; Horacio Cocles en el puente de acceso a Roma; la Guardia con su defensa de Hougoumont, en Waterloo; el 20.º regimiento de Maine de Joshua Lawrence Chamberlain en Little Round Top, en la batalla de Gettysburg; la Compañía C del 24.º regimiento de infantería en Rorke’s Drift, en la guerra anglo-zulú.

			En comparación, la proeza que en mayo de 1943 intentaron hacer realidad 130 aviadores británicos, canadienses y australianos (más un estadounidense y dos neozelandeses) requería otra clase de cualidades. Casi todos eran poco más que adolescentes, a lo sumo universitarios. A sangre fría se embarcaron en una misión que probablemente les costaría la vida (muchos eran conscientes de ello) y que nunca saldría adelante sin una dosis excepcional de arrojo, pericia y buena suerte. Alzaron el vuelo con sus grandes y torpes bombarderos desde la tranquilidad de una tarde de verano, en mitad de los campos del condado de Lincolnshire, apenas cuatro décadas después de que los hermanos Wright empezaran a elevar aparatos más pesados que el aire. Durante dos horas y media, bajo la luz de la luna, volaron hacia Alemania a una altura tan baja que los cables de la luz resultaban amenazas tan letales como el fuego antiaéreo. Allí atacaron las presas de Hitler, en vuelo recto y regular, a una velocidad fija de 355 kilómetros por hora, muy por debajo de las copas de los árboles y a tan poca distancia de los embalses que no habría cabido ni un campo de críquet, lanzando unas armas revolucionarias, de 4 toneladas y media, creadas por la brillantez y persistencia de Barnes Wallis, un ingeniero en buena medida autodidacta. La mitad de los aparatos del 617 que lograron llegar hasta Alemania no consiguieron volver; pero dos de las mayores estructuras artificiales del mundo se hundieron entre el barro y los escombros y liberaron sobre el Reich cientos de millones de toneladas de agua.

			La ofensiva de bombardeo de los Aliados se ha convertido en uno de los aspectos más controvertidos de la segunda guerra mundial. Algunos críticos —no todos alemanes o japoneses— han denunciado que los asaltos occidentales contra las ciudades y sus habitantes fueron crímenes de guerra. La campaña de bombardeo incendiario de las Superfortalezas B-29 estadounidenses mató a muchas más personas, en Tokio y otras ciudades japonesas, que las bombas atómicas que se lanzaron luego sobre Hiroshima y Nagasaki. El tema del bombardeo aéreo de los civiles causa mucha incomodidad —cuando no repugnancia— en el siglo XXI. Sin embargo, para algunos descendientes de las tripulaciones de los bombarderos de la RAF, resulta amargo que la opinión pública prefiera colmar de alabanzas a los pilotos de los Spitfire y Hurricane que participaron en la batalla de Inglaterra —como defensores— y no así a sus compatriotas atacantes, que bombardearon Alemania a costa de sufrir pérdidas muy superiores a las del Mando de Cazas. El australiano Dave Shannon, del Escuadrón 617, denunció cuando ya era mayor «las críticas hipócritas, mojigatas y rastreras a lo que se hizo en una guerra total».3

			En todo este contexto, ¿dónde cabe situar exactamente la historia de los revientapresas? Los aviadores hicieron realidad una hazaña que causó asombro en todo el mundo: con orgullo, entre las naciones aliadas, con horror y aprensión, entre el pueblo alemán y sus líderes. Por el Reich se extendió el rumor de que treinta mil víctimas habían perdido la vida bajo las aguas. Aunque las tripulaciones de los Lancaster procedían del Mando de Bombarderos de la RAF —la misma fuerza que de noche sembraba el fuego y la destrucción en las ciudades alemanas— fueron pocos, incluso entre los críticos, los que no percibieron un carácter de nobleza en la valentía que se exhibió aquella noche. En la primavera de 1943, después de casi cuatro años de austeridad, alimentación deficiente, separaciones familiares y terrores espasmódicos —aliviados tan solo por el caldo aún insípido de algunos éxitos recientes—, el pueblo británico se encontraba cansado. La incursión de las presas mejoró el estado de ánimo y renovó la quebradiza confianza en la potencia nacional, como pocos acontecimientos lo habían logrado desde la victoria en el desierto de El Alamein, seis meses antes. Más adelante analizaremos qué efecto tuvo sobre la maquinaria bélica nazi, que los planificadores de la RAF pretendían paralizar.

			Yo nací a finales de 1945: cuando se publicó el superventas de Paul Brickhill sobre la Operación Castigo, contaba cinco años; nueve, cuando se estrenó la película. Tanto el libro como el largometraje me causaron una impresión profunda. Me aprendí de memoria los nombres de casi todos los pilotos del 617; monté y pinté maquetas de plástico de los Avro Lancaster que pilotaron; me familiaricé con las páginas de Enemy Coast Ahead, las memorias de Gibson, de publicación póstuma. Ya en la edad adulta empecé a estudiar las guerras, primero como corresponsal y testigo presencial en lugares remotos, luego como autor de libros. Aunque desarrollé ideas mucho más matizadas que las de la infancia, me resultó útil haberme familiarizado con incontables memorias y estudios históricos de la segunda guerra mundial.

			En 1977 me encargaron redactar Bomber Command, sobre la ofensiva estratégica británica. Por entonces aún vivían varios miles de antiguos aviadores, y algunos comandantes. Hice extensas entrevistas con el mariscal en jefe del Aire, sir Arthur Harris, comandante en jefe del Mando de Bombarderos de 1942 a 1945; con el mariscal en jefe del Aire sir Ralph Cochrane, que había estado al mando del Grupo 5, al que pertenecía el Escuadrón 617; diversos oficiales destacados del Estado Mayor, como el vicemariscal del Aire Syd Bufton, director de las operaciones de bombardeo en el Ministerio del Aire; el mariscal de la RAF lord Elworthy, que prestó servicio como piloto, comandante de base y oficial del Estado Mayor en el cuartel general del Mando de Bombarderos; el propio inventor de la «bomba rebotadora», sir Barnes Wallis, y un asesor bélico en materia de bombardeo, lord Zuckerman. Entre los extripulantes del 617 me entrevisté con el capitán de grupo Leonard Cheshire (Cruz Victoria) y el vicemariscal del Aire sir Harold «Micky» Martin. Muchos se mostraron en profundo desacuerdo con mis conclusiones, pero su testimonio fue de un valor incalculable.

			La Escuadrilla de la batalla de Inglaterra, de la RAF, me trasladó como pasajero del aeropuerto de Farnborough a la base de Coningsby, en el único Avro Lancaster que aún conservan. Inspeccioné las posiciones de todos los tripulantes y ocupé la torreta trasera —aunque mi larga espalda sobresalía, en buena medida, a través de sus puertas correderas— mientras pasaban una y otra vez por la zona un Spitfire y un Hurricane que nos acompañaban y me permitieron ver los movimientos de los cazas desde el punto de vista de un artillero. Como corresponsal de guerra, a su vez, tuve más de una ocasión de contemplar aviones derribados; y me he podido lanzar en paracaídas, aunque no (por fortuna) porque haya tenido que eyectarme de emergencia. En 1994 pasé una tarde mareante en el asiento de atrás de un Tornado de la RAF, del Escuadrón 617 de aquel momento, en los cielos de Lincolnshire y el mar del Norte.

			Mientras escribía este libro, todos estos recuerdos han estado presentes y han activado mi imaginación. Entre los numerosos estudios previos sobre esta operación, el primero en abrir terreno fue John Sweetman, en 1982; con una investigación prodigiosa que transformó y amplió mucho el panorama creado por Paul Brickhill. Siento una enorme admiración por Richard Morris, en particular por la biografía que dedicó a Guy Gibson en 1994, una obra que influyó mucho en la forma en que yo describí a Gibson en mi libro Warriors, de 2005. En Alemania, Helmuth Euler ha destinado buena parte de su vida a entrevistar a supervivientes de la ruptura de las presas, así como a reunir imágenes y documentación. Me he permitido traducir con libertad algunos de los testimonios que ha recopilado, para que no se pierda el tono coloquial. En 2012 James Holland publicó otro estudio, exhaustivo, sobre la incursión.

			Robert Owen, el historiador oficial de la Asociación Escuadrón 617, posee no solo un conocimiento enciclopédico, sino la generosidad de compartirlo con otros autores. Rob fue un compañero perfecto cuando, en 2018, visité las represas con el fin de entender in situ las facetas más oscuras de los peligros que los atacantes arrostraron. Charles Foster ha publicado en fecha reciente una nueva obra de referencia, de un valor incalculable: The Complete Dambusters, que ofrece imágenes y detalles sobre los 133 aviadores que volaron en aquella incursión. Para el relato que sigue he utilizado con profusión todas estas fuentes. Richard Morris y Rob Owen, en especial, me han salvado de cometer errores de calado. Como en todos mis libros, intento hacer hincapié en la dimensión humana y el «panorama general». No pretendo imitar siquiera el detalle con el que Sweetman y Holland han analizado magistralmente los aspectos técnicos de las armas de Wallis.

			Un enigma flota sobre las personalidades de los hombres del Escuadrón 617. Casi todos eran muy jóvenes cuando atacaron las presas; pocos sobrevivieron a la guerra. Nos consta qué hicieron, pero apenas sabemos qué clase de personas eran. Con la notable excepción de Gibson, lo que se cuenta de ellos se basa ante todo en anécdotas y una correspondencia adolescente. No se habían formado aún en casi ninguna faceta, salvo en el entrenamiento para volar y arrasar; muchos seguían pensando que no había en el mundo broma mejor que bajarle los pantalones a un colega después de la cena. Cuando los describimos, el autor no puede evitar las suposiciones y conjeturas. Buena parte de los diálogos que se han transmitido, en particular los relativos a las horas de acción sobre las represas, dependen del recuerdo personal posterior, y quizá sean más fiables en su espíritu que en su formulación. En un tema como (por ejemplo) la aventura esporádica entre Gibson y una enfermera del WAAF, Margaret North, los historiadores dependen de un testimonio oral, lo que North le contó a Richard Morris, sin más pruebas.

			Desde que empecé este libro me han preguntado repetidamente si no me avergüenza recoger aquí el nombre del perro de Gibson, Nigger, que se convirtió además en la clave para referirse por radio a la destrucción de la presa del Möhne.4 Un historiador está obligado a constatar el hecho de que nuestros antepasados hayan colgado a los ladrones de ovejas, ejecutado a los desertores militares y encarcelado a los homosexuales. Entonces se hacían y decían cosas distintas. Para los oídos del siglo XXI, nigger es un término que causa una justa repugnancia, pero sería grotesco omitirlo de una narración histórica.

			Me he animado a contar y analizar de nuevo la historia de la Operación Castigo con la esperanza de ofrecer una perspectiva nueva, que casi representa una paradoja. Conservo el asombro infantil por los aviadores que destruyeron las presas del Möhne y del Eder. Habiendo cumplido ya más de setenta años, no ceso de reflexionar sobre el privilegio de haber alcanzado la vejez, a diferencia de lo que les sucedió a la mayoría de aquellos jóvenes aviadores británicos, canadienses, australianos, neozelandeses y estadounidenses, cuyas vidas fueron segadas antes de conocer la madurez, la paternidad o, en muchos casos, el amor e incluso el sexo.

			Pero en el siglo XXI también parece imprescindible abordar lo que en el pasado tantos autores británicos se han mostrado reticentes a hacer: el horror que aquellos aviadores, sin haberlo pensado, desencadenaron sobre una muchedumbre inocente. Un héroe de la Resistencia noruega, Knut Lier-Hansen, escribió en 1948 unas palabras que siempre me vuelven a la memoria cuando redacto una obra sobre un conflicto: «Aunque las guerras pueden generar aventuras que nos emocionan, la auténtica naturaleza de la guerra es la integrada por innumerables tragedias personales, por el dolor, las pérdidas vanas y el sacrificio; es un mal absoluto que la gloria no redime». Más adelante sopesaremos si la extraordinaria narración de la Operación Castigo queda o no «redimida por la gloria» al comparar qué impacto tuvo en el curso de la segunda guerra mundial con sus consecuencias humanas.

			MAX HASTINGS
Chilton Foliat, Berkshire Occidental, Inglaterra,
y Datai, Langkawi, Malasia
en mayo de 2019

			
		

	
		
			Prólogo

		

		
			Empecemos esta historia allí donde empezó: en la cabina de un bombardero pesado Avro Lancaster, con el nombre en clave de G-George, que avanzaba entre la oscuridad hacia Alemania, en la noche del 16 de mayo de 1943. Los cuatro motores Rolls-Royce Merlin hacían tal estruendo que era imposible oír ninguna conversación, salvo por el intercomunicador. «Había luna llena. Su brillo acuoso y agradable se extendía por los pacíficos campos ingleses, privándolos de color. Aunque en Lincolnshire tampoco es que abunden los colores. La ciudad de Lincoln guardaba silencio, esa ciudad que tantos jóvenes bombarderos conocían a la perfección, una ciudad de gente acogedora.»1 Enemy Coast Ahead, escrita por Guy Gibson en 1944, unos pocos meses antes de su muerte, es una de las grandes memorias bélicas, pese a la galantería con la que aborda hechos y fechas. Quienes se encargaron de editar la copia para la publicación, ya póstuma, suavizaron asperezas: en la caracterización original del autor, Lincoln no era «una ciudad de gente acogedora», sino «de gente sin gracia ni imaginación»;2quizá porque la experiencia personal del combatiente iba más allá de cuanto podían imaginar los lincolnianos, o la mayoría de nosotros.

			El libro revela una sensibilidad que pocos hombres del comandante pudieron reconocer en su persona, unido a la conciencia de la propia mortalidad, fruto de haber completado la asombrosa cifra de setenta y dos operaciones de bombardeo y noventa y nueve salidas como piloto de cazas nocturnos. Describe así el destino de un avión alcanzado en vuelo por un proyectil alemán, que cae en picado durante un minuto interminable «hasta que todo termina y chocas contra tierra. Las llamas del combustible se levantan por los aires, se extienden casi hasta tocarte, como si quisieran lanzar tu alma al cielo». Gibson lo sabía. A diferencia de algunos héroes que no conocen el miedo, él ya preveía cuál iba a ser, casi con toda certeza, su destino. Solo faltaba determinar el momento exacto. Aquella noche de mayo tenía aún más números que la mayoría.

			Gibson lideraba el Escuadrón 617 del Mando de Bombarderos de la RAF, que pretendía soltar sobre las presas del noroeste de Alemania un arma nueva —de una novedad revolucionaria— que exigía atacar a una altura extremadamente baja. Para la Operación Castigo se destinó a diecinueve tripulaciones, de las que las ocho que habían destacado más en la formación acompañaban ahora a Gibson hacia la presa del Möhne. Por el costado de babor volaba el aguerrido australiano Harold «Micky» Martin, en P-Popsie, y unos pocos metros a estribor iba el M-Mother de Hoppy Hopgood, un piloto que aún escribía a casa encabezando las cartas con un «Querida mamá».

			Démosle otra vez la palabra a Gibson: «Habíamos partido para un viaje que hacía mucho que esperábamos, un viaje cuidadosamente planeado, para el que nos habíamos entrenado a fondo».3En realidad hablamos de tan solo ocho semanas, desde la concepción del proyecto; pero es cierto que tal período de tiempo representaba una eternidad para unos hombres muy jóvenes que concentraban en una pequeña fracción de lo natural lo que en otro contexto se habría correspondido con las experiencias de toda una vida: más adelante, cuando Gibson redactó las memorias de su carrera como piloto de bombardero, sopesó titularlas La vida en cuatro años. Para el comandante, aquella «misión iba a tener un resultado muy positivo, si teníamos éxito».4Los jefes de la RAF habían prometido a los aviadores del Escuadrón 617 que si destrozaban las presas causarían a las industrias bélicas de Alemania un daño superior a todo cuanto había logrado hasta entonces ninguna fuerza aérea.

			Entre los contrastes más llamativos en el contexto de las guerras del siglo XX y la paz del siglo XXI destaca el del color. Nosotros vivimos en un mundo de rojos y blancos, de azules y plateados, de naranjas. Los aviadores aliados que bombardeaban Europa en 1943 vivían, de día, bajo la luz del sol y el resplandor del cielo; pero libraban sus batallas en un universo oscurecido, deliberadamente dominado por las sombras salvo cuando (o hasta que) rompía a arder. La superficie inferior y los flancos de los bombarderos nocturnos estaban pintados de negro mate; la cara superior se modificaba con marrones terrosos o imitaciones del follaje. Una vez en el aire, Gibson y los suyos habitaban en espacios laborales muy angostos y apretados, repletos de mecanismos de tecnología y control, verdes o negros salvo donde la fricción humana y el uso intensivo hacían saltar la pintura y revelaban vetas de metal apagado.

			Gibson escribió: «El piloto se sienta a la izquierda, en un asiento elevado, de acolchado cómodo [...] por lo general maneja el aparato con la mano izquierda, y con la derecha ajusta el giro[scopio] y otros instrumentos; pero la mayoría de los pilotos usan las dos manos cuando están sobre territorio enemigo o la salida es difícil. Tienes que ser bastante fuerte para manejar un Lancaster. Los instrumentos centellean sin tregua. En el panel Sperry (el panel de vuelo a ciegas, como lo llaman los pilotos de bombardero), va destellando de golpe, cada cierto rato, una luz roja que avisa que toca ajustar algún mecanismo [...] Los ojos del piloto trazan constantemente un círculo del repetidor al anemómetro, del anemómetro al horizonte, del horizonte a la luna, de la luna a lo que alcanza a ver sobre el terreno, y luego de vuelta al repetidor. Así que no es de extrañar que, al aterrizar, los tenga enrojecidos».5

			A Gibson no le faltaron ocasiones para que los ojos se le enrojecieran. Desde 1940 había estado combatiendo de una forma casi ininterrumpida. Hacía dos meses que había terminado su período de servicio como comandante del Escuadrón 106, en el que se había encargado de las operaciones más arriesgadas de su carrera. En aquel momento figuraba entre los pilotos más condecorados de la RAF, con dos Órdenes por Servicios Distinguidos y dos Cruces de Vuelo Distinguido. En las siete semanas transcurridas desde que empezara a formar el Escuadrón 617, había tenido que lidiar con una serie interminable de problemas administrativos y de personal; había dirigido la formación especializada de los pilotos; se había trasladado a toda prisa de la base aérea de Scampton al aeródromo de Weybridge y la ciudad costera de Reculver para estudiar la bomba revientapresas con su creador y ser testigo del resultado (no siempre positivo) de las diversas pruebas. Había realizado vuelos de prueba, a muy baja altura, de día y de noche; había corrido a y desde el cuartel general del Grupo 5, en Grantham, para dictar conferencias tácticas; había entregado los informes más importantes de su vida; y, por fin, había arrancado a volar hacia Alemania bajo la luz moribunda de un encantador domingo de la primavera inglesa.

			El agotamiento se le manifestaba, de forma especialmente clara, en un pie inflamado que le causaba bastante dolor en tierra, y mucho en vuelo. En una conversación con Gibson aquella mañana, el responsable médico se sintió incapaz de prescribirle ninguna medicación, ante el riesgo de que alterase los reflejos del piloto. Entretanto, el matrimonio del comandante —llevaba tres años casado con una corista— hacía aguas. Hacía varias semanas que solo había encontrado una ocasión de descansar: un viaje a un cine de Grantham, compartido con una novia del WAAF, para ver Casablanca. Como una infinidad de jóvenes de todas las naciones que libraron la segunda guerra mundial, había envejecido muchos más años de los veinticuatro que constaban en los archivos de la RAF.

			Aquella noche del 16 de mayo escribió sobre sí mismo y John Pulford, el ingeniero de vuelo que ocupaba el asiento plegable adyacente en el «invernadero» del Lancaster: «Dos figuras silenciosas, jóvenes, imberbes, nuevas en el mundo pero de gran pericia, de gran orgullo por su escuadrón, resueltas a hacer un buen trabajo y que el aparato pudiera volver a casa. Una escena silenciosa, con el solo acompañamiento de fondo del silbido del aire y el potente rugido de los cuatro motores Merlin».6Describió a Pulford como «un tipo lento y sincero, de Londres». Abrazó a Fred «Spam» Spafford, el bombardero, un «gran tipo con el que hemos hecho mucha fiesta». El artillero de cola, Richard Trevor-Roper, «Trev», guardaba silencio en su rincón apartado; era «un Eton, Oxford» que «probablemente estaba pensando lo mismo que yo. ¿Sería esta la última vez que veíamos Inglaterra?».

			Gibson se expresaba como si tuviera un conocimiento íntimo de la tripulación, pero, en realidad, era la primera vez que volaba con cualquiera de aquellos hombres (salvo el operador de radio Bob Hutchison) y sería también la última. Gran parte de lo que afirmó sobre los demás era erróneo. Trevor-Roper había estudiado la secundaria en el Wellington College, no en Eton, y nunca asistió a Oxford; Pulford —al que en la redacción original se desdeñaba por ser «un poco tontaina»—, venía de Yorkshire, no de Londres. Como todos los ingenieros del 617, anteriormente había sido un erk, miembro del personal de tierra, o quizá «una chica para todo»: monitorear cualquier válvula o cuadrante, ir arriba y abajo del avión resolviendo problemillas, comprobar el estado del artillero de cola, investigar un fallo del intercomunicador... Cada veinte minutos debía anotar las temperaturas de los motores y el nivel de combustible. Aquella mañana el sargento Pulford había recibido de Gibson un permiso extraordinario para asistir al funeral de su padre, que se celebraba en Hull, a una hora en coche de Scampton. Dos policías de la RAF le acompañaron para asegurarse de que no le decía a nadie ni una palabra de la misión de aquella noche.

			El piloto dijo que Spam Spafford era muy bueno apuntando, «pero más bien torpón en la lectura de mapas». Hutch, el operador de radio, era «uno de esos grandes inglesitos que tienen una resistencia de caballo», pero a menudo se mareaba. George Deering, el artillero de proa, era un canadiense ya veterano, con treinta y cinco misiones a sus espaldas; «era bastante bobo, y de puntería escasa, con lo que era un poco arriesgado volar con él; pero uno de nuestros ametralladores de primera se había puesto enfermo de golpe y no había otro disponible». No consta si el piloto y Spam habían compartido tantas fiestas como afirmaba Gibson. Aunque el comandante (su cargo solía abreviarse coloquialmente como wingco) era un gran líder, para la mayoría de sus camaradas, y en particular para los subordinados, el pequeño Gibson —en tierra llamaba la atención por lo bajo que era— era una figura distante, que gozaba de respeto, pero no de cariño, sobre todo entre la tropa y los grados inferiores. «Era el clásico desgraciado que te saltaba de detrás de un caseto para criticarte por llevar los botones mal abrochados», dijo un artillero enojado.7Pero cuando Gibson redactó el libro, tanto él como la operación se habían vuelto legendarios. La relación de intimidad con la tripulación la describió, podría decirse, por exigencias del guion.

			En realidad, cinco de los seis jóvenes que aquella noche compartían el G-George con el comandante del escuadrón tenían la lúgubre convicción de estar participando en una de las misiones más arriesgadas de la guerra, en manos de un piloto con el que nunca se habían adentrado en territorio enemigo. No solo eso: aquel piloto era un auténtico héroe, y los héroes resultan muy peligrosos para sus camaradas.

			Ya estaban sobre el mar del Norte. «El morro iba directo al punto en el que teníamos que cruzar la costa holandesa. El mar estaba plano como un estanque, apenas se rizaba [...] Bajamos cada vez más, hasta cerca de los 15 metros de altura, para evitar la detección por radio [...] Al rato intenté encender un cigarrillo. Pero con esas estuvimos a punto de tocar con el agua otra vez y los chicos debieron de pensar que me había vuelto loco. Al final se lo pasé a Pulford para que me lo prendiera él.»8Gibson volaba en mangas de camisa, con un salvavidas Mae West de la Luftwaffe, un despojo de guerra recogido cuando pilotaba cazas. Aunque actuaban muy por debajo de la altitud que requiere del uso de oxígeno, sin embargo estaban obligados a llevar máscara porque estas incluían los micrófonos del intercomunicador y la conexión VHF entre aviones. Gibson ansiaba contar con micrófonos de garganta, como los que empleaban las Fuerzas Aéreas del Ejército de Tierra de Estados Unidos (la USAAF), pero no pudo disponer de ellos.

			En 1944, al volver la vista hacia aquella noche inolvidable, escribió: «Falta una hora para la acción, hay una hora antes de Alemania, queda una hora de paz antes de los antiaéreos. Pensé: “He aquí a 133 chavales con una hora de vida antes de atravesar el infierno. Algunos no volverán [...] ¿A quién le tocará la mala suerte? [...] ¿Qué está pensando el artillero de cola en el aparato de Melvin Young? Porque no va a volver. ¿Qué está pensando el bombardero del avión de Henry Maudslay? Porque no va a volver [...] Falta una hora para la acción, una hora para pensar en estas cosas, una hora para volar en línea recta y entonces venga zigzags y picados para huir del antiaéreo ligero y la furia de la defensa enemiga».9(A los pocos meses, en el programa de radio Desert Island Discs, de la BBC, eligió como una de sus piezas favoritas la «Cabalgata de las valquirias», de Wagner: «Es emocionante, es grandiosa, es [...] muy terrible. Me recuerda a una incursión de bombardeo».)10Luego Guy Gibson pensó en su perro, que acababa de morir; y en la experiencia épica que le aguardaba —y que le convertiría en uno de los aviadores más famosos de la historia—. Escribió: «Esta era la gran ocasión. Esta».11

			
		

	
		
			1

			Gran estrategia, grandes represas

			1. LA SITUACIÓN GENERAL

			En mayo de 1943 la segunda guerra mundial se hallaba en su cuadragésimo quinto mes de existencia. Aunque no cabía duda de que los Aliados terminarían por derrotar a Alemania, también era vergonzosamente obvio —para el pueblo británico, quizá no tanto para el estadounidense— que el instrumento principal de tal logro no sería otro que el Ejército Rojo. La batalla de Stalingrado, el acontecimiento principal del invierno anterior, había concluido con la rendición de los restos del Sexto Ejército de Paulus, el 31 de enero. Los rusos habían matado a 150.000 alemanes y apresado a otros 110.000, lo cual contrastaba con los resultados de la victoria de Montgomery en El Alamein, en noviembre, con tan solo nueve mil muertos del Eje y treinta mil prisioneros (en su mayoría, italianos).

			Día tras día, durante los meses posteriores, los titulares de prensa recogieron los avances soviéticos. Ciertamente, las fuerzas británicas y estadounidenses también estaban ganando terreno en el norte de África; pero su voluntad de converger en Túnez desde el este y el oeste afectaba solo a treinta divisiones (entre los dos bandos), mientras que el verano de 1943 chocaron en Kursk y Oriol unos dos millones de hombres de los ejércitos de Hitler y Stalin. La rendición del Eje en el norte de África no se produjo hasta el 13 de mayo, varios meses después de lo que esperaban los comandantes aliados.

			Casi cuatro años después de que Gran Bretaña decidiera entrar en guerra, y dieciocho meses después de que Estados Unidos se sintiera obligado a hacer lo mismo, el grueso de sus ejércitos respectivos seguía dedicándose a formarse en el propio país, preparándose para invadir el continente en una fecha todavía por establecer. La Marina británica (Royal Navy) y su homóloga canadiense (Royal Canadian Navy), con la ayuda de los descodificadores de Ultra (y más adelante, de la Marina estadounidense), habían obrado prodigios hasta conseguir imponerse a los submarinos de Dönitz: la conexión marítima atlántica resultaba ya relativamente segura y los astilleros estadounidenses producían nuevos barcos sin tregua, de un tonelaje total vasto. Pero esta era una victoria defensiva, más importante para los caudillos aliados que para los pueblos de Churchill y Roosevelt.

			Entre la opinión pública estadounidense, incluso después de los éxitos en el norte de África, el prestigio del ejército británico seguía muy menguado: no se había borrado el recuerdo de las numerosas derrotas vividas entre 1940 y 1942 en Europa, el norte de África y el Extremo Oriente. Muchos estadounidenses contemplaban al aliado anglosajón con desdén, cuando no puro desprecio. Una encuesta de la Oficina de Información Bélica (OIB) norteamericana, de julio de 1942, invitaba a determinar qué nación estaba combatiendo con más denuedo para obtener la victoria. Un leal 37 % respondió que Estados Unidos; el 30 % nombró a Rusia; el 14 %, a China; un 13 % no sabía qué contestar. Solo el 6 % consideró que quien más destacaba por su empeño eran los británicos. Según un analista de la OIB, «todos los viejos rencores contra los británicos se han reavivado».1Gran Bretaña «no ha pagado las deudas contraídas en la última guerra. Se niega a conceder a la India la misma libertad por la que afirma estar luchando. Almacena en Inglaterra un ejército ingente, para proteger el territorio nacional, mientras que las posesiones exteriores están abandonadas al enemigo [...] Es fácil escuchar frases como “Los británicos siempre esperan que alguien les saque las castañas del fuego” o “Inglaterra luchará hasta el último francés”».

			El sector más reflexivo del pueblo británico podía ver que, durante los casi tres años transcurridos desde Dunkerque (en junio de 1940), su ejército había avanzado relativamente poco, a diferencia de los rusos, que soportaban las vivencias más terribles y costosas de toda la historia de la guerra. En 1942 la reputación de Winston Churchill como líder militar cayó a su punto más bajo, por las nuevas humillaciones sufridas por los británicos. La hermana de un piloto de la RAF —John Hopgood, que sería uno de los revientapresas— era oficial en el ATS, el Servicio Territorial Auxiliar, rama femenina del ejército de Tierra británico. En agosto, en una carta a su madre, escribió que se había animado con el reciente asalto a Dieppe, presentado por las autoridades como un éxito: «[...] la sensación de que por fin estábamos tomando la ofensiva y que mi uniforme tendría algún significado. Al empezar la guerra esta había sido una sensación muy poderosa, pero se había ido apagando desde que pasamos a estar a la defensiva. No son palabras de una derrotista; pero me parece que esta es la verdad que la mayoría hemos vivido últimamente. Confío en que [Dieppe] haya sido un ensayo y que no tarde en producirse [el desembarco aliado en Francia]».2Un deseo que, como es sabido, no se cumplió.

			Los éxitos tardíos en el teatro norteafricano evitaron algo que empezaba a parecer ineludible: que Churchill cesara como ministro de Defensa. Era evidente que la avalancha alemana que había inundado el Frente Oriental estaba de retirada; que los rusos habían sobrevivido a la crisis decisiva de su lucha. Pero el pueblo británico no hallaba de qué enorgullecerse. Desde el sublime triunfo de la RAF en la batalla de Inglaterra, en 1940, el esfuerzo bélico nacional apenas daba frutos. Un joven aviador de una capacidad reflexiva inusual recordó, más adelante, una conversación que mantuvo con unos amigos hacia principios de 1943: «Era agradable estar allí sentado, descansando, convencidos de que lo peor había pasado [...] La tarde había sido placentera y prácticamente habíamos “ganado” la guerra. Pero no nos habríamos sentido tan satisfechos de haber sabido qué grandes batallas nos aguardaban aún; qué grave número de bajas deberíamos soportar [...] La marea se retiraba, sí; pero el año iba a ser bisiesto».3Se trataba de Guy Gibson, que por entonces dirigía el Escuadrón 106 del Mando de Bombarderos de la RAF.

			Es difícil exagerar la impaciencia con la que millones de personas, a ambos lados del Atlántico, deseaban que se actuara contra Hitler a una escala equiparable al empeño y los sacrificios del Ejército Rojo del «tío Joe», como se apodaba a Stalin. Los líderes de los Aliados occidentales libraban la guerra al ritmo que más les convenía. Como desde 1941 sus países eran inmunes a una invasión, gozaban del privilegio —del que los rusos no habían disfrutado nunca— de elegir cuándo y dónde se enfrentaban a la Wehrmacht. La cautela británica exasperaba a George Marshall, el jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra estadounidense, y sus iguales. Pero tanto el viejo primer ministro como sus jefes militares eran conscientes de una verdad fundamental: Gran Bretaña y Estados Unidos eran potencias marítimas enfrentadas a una gran potencia terrestre; sería una locura intentar regresar al continente europeo con medios anfibios sin el dominio del aire, que no se iba a conseguir a corto plazo. La voz de Churchill —con el respaldo intelectual de asesores militares profesionales entre los que destacaron Portal y Alanbrooke— fue decisiva para demorar el Día D hasta junio de 1944, lo que salvó cientos de miles de vidas estadounidenses y británicas. Entretanto, resultaba vital para la moral y el prestigio de los Aliados occidentales, y muy en particular de la nación de Churchill, transmitir que Gran Bretaña estaba librando la guerra contra Alemania con absolutamente todos los medios a su alcance.

			2. HARRIS

			Una consecuencia de la estrategia general de cautela de los Aliados occidentales, necesaria por la lentitud de su crecimiento industrial, fue que las fuerzas aéreas anglo-estadounidenses, y en especial los bombarderos pesados, supusieron la aportación militar más evidente a la derrota de Alemania entre la caída de Francia, en junio de 1940, y la invasión de Normandía. Si antes de la guerra el Mando de Bombarderos británico contaba con veintisiete aeródromos, en 1943 disponía ya de más de un centenar de bases; el personal conjunto de la RAF había pasado de 175.692 integrantes a más de un millón de hombres, entre ellos, una proporción notable de los adolescentes mejor formados del país.

			Algunos oficiales señeros —como el general de la USAAF Carl «Tooey» Spaatz y, entre los británicos, el mariscal en jefe del Aire sir Arthur Harris, comandante en jefe del Mando de Bombarderos— creían que un ataque aéreo contra Alemania podía bastar para que no se necesitara la invasión terrestre. En 1943 los planificadores bélicos británicos proyectaron la Operación Rankin, según la cual las tropas se desplegarían para ocupar Alemania sin oposición en el caso de que una determinada combinación de bombardeos, victorias rusas y rebeliones políticas internas precipitaran el hundimiento del régimen nazi: una rendición abrupta del enemigo.

			Sin embargo, Winston Churchill, aunque destinó a la ofensiva aérea el grueso del esfuerzo industrial de Gran Bretaña, no por ello compartió las extravagantes esperanzas de sus aviadores. Durante una temporada —en 1940, cuando el país pasaba por unas circunstancias desesperadas— fingió hacerlo. Pero cuando la amenaza de la invasión menguó, reconoció que, pese a que el bombardeo podía debilitar seriamente la maquinaria bélica alemana, en ningún caso bastaría para evitar la necesidad de una campaña continental terrestre. La aportación más crucial de los aviadores, hasta junio de 1944, fue mostrar al pueblo de Churchill, a los estadounidenses —y, más importante aún, a los rusos, que combatían con dureza— que Gran Bretaña seguía en la guerra contra el enemigo. Sus jefes del Estado Mayor, a menudo, no fueron conscientes del valor del «teatro militar», pero el primer ministro sí: exhibiciones llamativas de actividad que transmitieran una impresión de fortaleza aunque las consecuencias reales fueran modestas. Según ha escrito este autor en su estudio sobre Churchill: «Tiene que haber acción, aunque no siempre sea útil; tiene que haber éxitos, aunque sean exagerados o incluso imaginarios; tiene que haber gloria, incluso si es inmerecida».4A lo largo de aquellos años, en apariencia interminables, entre Dunkerque y el Día D, los boletines de noticias de la BBC resaltaron informaciones que empezaban diciendo: «Anoche los aviones del Mando de Bombarderos...», a lo que seguía una lista de objetivos industriales atacados en Francia, Italia y, sobre todo, Alemania.

			En 1940 y 1941 la fuerza aérea británica causó cierta vergüenza a los líderes nazis, que habían prometido que el Reich siempre estaría protegido de tales incursiones. Sin embargo, el bombardeo solo causó daños marginales en la potencia bélica de Hitler. Aunque durante el invierno de 1941 los atacantes pudieron disponer de más aviones, el mal tiempo, los problemas de navegación y los cazas alemanes les provocaron bajas de gravedad; y los resultados no mejoraron gran cosa. Desde aquellas fechas, no obstante, se produjo una serie de acontecimientos que fue transformando progresivamente la ofensiva.

			En diciembre de 1941, el primer ministro y el Ministerio del Aire recibieron un informe independiente de la Oficina del Gabinete, que analizaba la efectividad de los bombardeos británicos mediante el estudio de las fotografías de los blancos, tomadas por los propios aviadores. Lo había encargado lord Cherwell: el exprofesor de universidad Frederick Lindemann, asesor científico personal de Churchill. Se trataba de un documento devastador que mostraba que, por lo general, las tripulaciones de la RAF, en cualquier noche dada, no lograban identificar objetivos más pequeños que una ciudad. En consecuencia, después de un debate encendido en el que primaron los aspectos prácticos (y no se dio cabida alguna a los morales), la estrategia británica cambió. Por una decisión atribuible ante todo a Cherwell y al mariscal en jefe del Aire sir Charles Portal (jefe de la fuerza aérea desde octubre de 1940), se acordó que en vez de continuar con los intentos mayoritariamente vanos de localizar plantas eléctricas, fábricas e instalaciones militares, la RAF asaltaría regiones urbanas al completo.

			La meta principal sería dejar sin vivienda (de-house) a la mano de obra industrial alemana, aterrorizarla cuanto se pudiera, quebrantar el ánimo del pueblo de Hitler. Cabía recordar, sin embargo, que la Luftwaffe había fracasado claramente en el intento de hacer lo mismo contra la nación de Churchill. La nueva orientación, que se dio en llamar «bombardeo de área», nunca se admitió con franqueza ante la opinión pública, ni siquiera ante los propios aviadores del Mando de Bombarderos, a los que se les dijo que la RAF seguiría golpeando blancos militares e industriales, que acarrearían bajas civiles como un efecto colateral y, según se daba a entender, lamentable. Pero era falso. Entre 1942 y 1945 el bombardeo británico se dirigió en su mayoría contra la población no combatiente de las ciudades de Hitler.

			Cuando Estados Unidos entró en la guerra, en diciembre de 1941, se entendió que, más tarde o más temprano, la victoria caería del bando aliado. Mientras no se iniciara una campaña continental por tierra, los jefes del Aire, en Estados Unidos, estaban tan ansiosos como sus homólogos británicos por demostrar que su servicio era capaz de ganar la guerra. Las operaciones diurnas de los B-17 (Flying Fortresses, «Fortalezas Volantes») y los B-24 (Liberator, «Libertador») empezaron a reforzar, paso a paso, las campañas nocturnas de la RAF. Los británicos recibieron las primeras entregas de una nueva generación de bombarderos pesados cuatrimotores —los Short Stirling y los Handley-Page Halifax, a los que siguieron los Avro Lancaster— que incrementó cada vez más el potencial ofensivo del Mando de Bombarderos. También llegaron los Gee, primeros en una serie de sistemas de asistencia electrónica que mejoraron la precisión de la navegación de la RAF.

			Por último, en febrero de 1942, se nombró a sir Arthur Harris comandante en jefe del Mando de Bombarderos. En Grossman, las querellas entre las distintas ramas de las fuerzas armadas, al igual que los choques de personalidad, dañaban menos el rendimiento bélico de lo que sucedía en Estados Unidos (y, para el caso, Alemania). Aun así absorbían tiempo y energía. Tanto en la Royal Navy como en la RAF se daban por sentados el disgusto y la desconfianza mutuos; actuaban como rivales en una lucha constante en la que, a menudo, unos y otros recibían la censura del primer ministro. Muchos aviadores también desdeñaban a los soldados de Tierra por su largo historial de derrotas.

			Harris actuó como un pendenciero inmoderado. Despreciaba al Departamento de Operaciones Especiales (SOE, en sus siglas inglesas), la organización de guerra encubierta a la que se destinó, aun a regañadientes, un puñado de bombarderos, para que lanzaran armas a los resistentes de la Europa ocupada. En cuanto a los marinos, Harris se complacía en repetir la afirmación de que había tres cosas que uno nunca debía subir a un barco: un paraguas, una carretilla y un oficial de la Armada. Luchó como un tigre contra la desviación de aviones pesados en apoyo de la batalla del Atlántico, alegando que resultaba mucho más económico emplear la fuerza para bombardear a los submarinos en los astilleros alemanes que malgastar horas de vuelo buscándolos entre la vastedad de los océanos. Describió el Mando Costero de la RAF como «un obstáculo para la victoria», pese a que sus escuadrones de Liberator de muy largo alcance fueron cruciales en la contención de los U-boote alemanes. Entretanto, los almirantes, que tenían buenas razones para solicitar más aviones, las echaron a perder al insistir en que el Mando de Bombarderos debía atacar una y otra vez determinados refugios de submarinos alemanes en la costa noroccidental francesa, que no solo eran invulnerables a las bombas convencionales, sino que contaban con una potente defensa de cazas y antiaéreos.

			Harris libró otra guerra sostenida con el Ministerio del Aire, que veremos en más de una ocasión en el debate sobre las represas alemanas. El comandante en jefe del Mando de Bombarderos era una fuerza elemental, firmemente convencido de que él y solo él sería capaz de derrotar al nazismo por medio de la destrucción progresiva y sistemática de las ciudades alemanas. Alan Brooke, jefe del ejército de Tierra británico, describió con estas palabras una de las aportaciones características de Harris en las juntas de jefes de los Estados Mayores: «Según él, si el ejército ruso ha tenido éxito, ¡ha sido simplemente por los frutos de la ofensiva de bombardeo! Según él, [...] todos le estamos impidiendo que gane la guerra. ¡Si dejáramos solo al Mando de Bombarderos, lo resolvería todo mucho antes!».5

			Freeman Dyson, un científico joven y brillante que pasó buena parte de la guerra en la sección de Investigación Operativa del Mando de Bombarderos, en la sede central de High Wycombe, calificó a su jefe como un «ejemplo típico del militar precientífico, [...] brutal y carente de imaginación».6Cuando este personaje colérico se topaba con alguien que lo contrariaba, empezaba el duelo eligiendo la hipérbole como arma. La manía adquirió caracteres demenciales; el propio Harris no distaba mucho de un demente. Pero ante la crudeza de las circunstancias en las que vivió Gran Bretaña durante buena parte de la segunda guerra mundial, Churchill reconoció que esa clase de figura podía resultar de gran utilidad. Horace Walpole había escrito, a mediados del siglo XVIII: «Nunca a un país lo han salvado las buenas personas, porque una buena persona nunca llegará hasta el extremo al que quizá haga falta llegar».

			Aunque Harris se convirtió en el exponente más señero del «bombardeo de área», que desde entonces ha quedado inseparablemente asociado a su nombre, él no lo creó: se limitó a ponerlo en práctica de una forma obsesiva. Se tendía a pensar (en particular entre los hombres de Tierra y la Marina) que el comandante en jefe del Mando de Bombarderos había aprovechado la proximidad de Chequers con el cuartel general de High Wycombe para intimar con Churchill y obtener más apoyo a sus propios fines.7 La sugerencia parece infundada. Acabada la guerra, el primer ministro describió al aviador como «un comandante notable». Señaló, acertadamente, que Harris había aportado a la ofensiva bombardera un dinamismo y una definición de la que había carecido hasta entonces. También valoraba la habilidad con la que el aviador explotaba las relaciones públicas, algo que se manifestó con particular claridad en las «Mil incursiones de bombardeo» de mayo a junio de 1942, de las cuales la más famosa (o tristemente famosa) fue la que se dirigió contra Colonia.

			Esto no significa que el primer ministro sintiera gran aprecio por «Bert» Harris (como se lo apodaba en los círculos más íntimos). «No destacó por su finura», comentó Churchill,8que implícitamente comparó al aviador, que no concedía importancia alguna a las gracias sociales, con oficiales como sir Harold Alexander, un caballero en todos los aspectos que se convirtió en el general favorito de Churchill. Harris, que asumió el mando inmediatamente antes de cumplir los cincuenta, era hijo de un ingeniero del Servicio Civil Indio.9 Pasó buena parte de la juventud en el sur de África, en especial en Rodesia, que le enamoró. Su fuerza de carácter tenía, como reverso de la moneda, una vulgaridad de lenguaje y conducta que puede ejemplificarse con su comentario de que los generales de Gran Bretaña no se tomarían en serio los tanques «hasta que aprendan a comer paja y tirarse pedos».

			Vivió un momento lunático en enero de 1943, cuando se enfureció tanto por la incidencia de las enfermedades venéreas entre los aviadores que emitió un edicto —sin consultarlo con nadie— según el cual quien hubiera contraído alguna debería reiniciar desde cero la ronda de servicio de treinta «viajes» a Alemania.10Esta amenaza monstruosa, arraigada en la convicción de que los remisos buscaban la forma de infectarse para así escapar de las operaciones, no se retiró hasta el mes de junio, tras una intervención de sir Archibald Sinclair, secretario de Estado del Aire, que anuló la orden del comandante en jefe.

			Sin embargo, en unas fechas en las que muchos otros a los que Churchill había confiado posiciones de alto mando —por ejemplo Dill, Wavell o Auchinleck—, más allá de las maneras impecables, solo habían demostrado debilidad, Harris, pese a la grosería verbal que sus iguales desdeñaban, poseía cualidades que el primer ministro apreciaba. En una conversación muy posterior con su último secretario privado, Churchill dijo sobre el jefe del Mando de Bombarderos: «Yo admiraba su determinación y su pericia técnica. Era un hombre muy resuelto y muy convincente en su campo. Y el profesor [lord Cherwell] estaba con él. No hay que olvidar que, durante mucho tiempo, nuestra posibilidad de contraataque se limitaba al Mando de Bombarderos. La opinión pública exigía acción y se alegraba de que dirigiéramos nuestros contragolpes contra las ciudades alemanas, después de Coventry y tantas otras ciudades [...] Los alemanes tuvieron que destinar a su defensa aérea muchos aviones y una cantidad ingente de mano de obra y material».11

			La vida personal de Harris no fue ortodoxa. Descansaba montando en poni: se sabía que había cogido las riendas de su propio carruaje ligero para viajar a Chequers a ver al primer ministro; en caso necesario armaba un tiro de a cuatro. Su esposa Barbara le dejó en 1934 y obtuvo el divorcio, pese a la oposición de Harris, aduciendo que él había cometido adulterio. En adelante, borró por completo del guion de su vida —y también de la posterior biografía oficial— a su expareja y los tres hijos en común. Poco después propuso matrimonio, por el intercomunicador de un biplano Hornet Moth, en Rodesia, a una chica muy joven a la que llevaba a dar un paseo aéreo. «Creo que sería muy agradable que se casara usted conmigo. ¿Quiere casarse conmigo?», le pidió a Polly Brooks, quien le rechazó categóricamente. La señorita Brooks ofreció la razonable excusa de que, por su edad, el aviador podría ser su padre; pero tuvo la cortesía de añadir: «Le agradezco que me lo haya pedido».12

			En su lugar, contrajo matrimonio en 1938 con otra mujer muy joven: Therese Hearne, de veintitrés años, una persona muy resuelta, de religión católica, a la que todo el mundo conocía como Jill. Al año siguiente Jill dio a luz a una niña, Jackie. Así pues, durante los años en los que Harris dirigió la ofensiva de bombardeo británica desde el cuartel general de High Wycombe, en su residencia oficial, la cercana Springfield House, una esposa mucho más joven que él (más de veinte años) recibía a la procesión de los caudillos aliados a la vez que criaba a una niña pequeña.

			Harris optaba deliberadamente por los conflictos, que solo en parte aliviaba un ingenio feroz. Una vez garabateó en un memorando que describía alternativas complejas para la destrucción de un objetivo: «PRUEBEN CON HURONES». También se reía del hecho de que lo detuvieran por llevar el Bentley con exceso de velocidad —una falta que se complació en repetir— y de que un policía le criticara, advirtiéndole de que podía haber matado a alguien. «Jovencito —habría replicado el mariscal del Aire, aunque sin duda la cita es apócrifa—, ¡mato a miles de personas cada noche!» Su Estado Mayor y sus subordinados más próximos fueron incapaces de saber si las úlceras crónicas de las que adolecía estimulaban su mal humor o eran más bien el efecto de su carácter.

			Durante el primer año de comandancia de la ofensiva aérea estratégica de Gran Bretaña, Harris había transformado el Mando de Bombarderos. Si antes era un servicio de transporte que lanzaba explosivos de forma casi indiscriminada por las zonas rurales de Alemania, pasó a ser un arma seria. Los escépticos —algunos dentro de la propia RAF— tenían dudas de que prender fuego a las ciudades estuviera contribuyendo tanto como Harris afirmaba al adelanto de la victoria aliada. Sir Wilfred Freeman, el capaz subjefe de Portal, escribió al director de la RAF (el jefe del Estado Mayor del Aire) el 16 de septiembre de 1942, para protestar por la exageración de las aseveraciones de algunos comandantes: «En su empeño por acaparar el protagonismo, a veces exageran e incluso falsean los hechos. El mayor ejemplo es el del comandante en jefe del Mando de Bombarderos».13

			Por el contrario, la maquinaria publicitaria de la RAF sacaba mucho partido a «Bombardero» Harris, como la prensa lo había apodado, y la devastación nocturna que sus aviones causaban en Alemania. En 1940 el Mando de Bombarderos lanzó exactamente 13.033 toneladas de explosivos sobre el territorio enemigo; en 1941 fueron 31.704. Desde entonces, bajo la dirección de Harris, se arrojaron: en 1942, 45.561; en 1943, 157.457; y en 1944, 525.718. Hacia el final de la guerra, el Mando de Bombarderos podía acometer al pueblo de Hitler, en un solo período de veinticuatro horas, con tantas bombas como la Luftwaffe había lanzado durante toda la campaña del Blitz contra Gran Bretaña, de 1940 a 1941.

			Si dijéramos que el estilo de mando de Harris era autocrático, no acabaríamos de acertar. Él consideraba que se le había confiado una responsabilidad ingente y se resistía a toda interferencia, crítica o incluso pregunta sobre su manera de cumplirla. Contemplaba con desprecio la Dirección de Operaciones de Bombardeo, una célula del Ministerio del Aire que proporcionaba a Portal una asesoría interna que, a menudo, contradecía las convicciones de Harris y su personal (entre estos, pocos se atrevían a pensar por sí mismos ni, menos aún, a expresarlo en voz alta). Odiaba en particular al capitán de grupo Syd Bufton, que en 1942 había defendido con éxito la creación de una fuerza de élite Pathfinder —que se convertiría en el Grupo 8 del Mando de Bombarderos— contra la oposición del comandante en jefe. «Buenas, Bufton —le saludó una vez, cuando se lo encontró en el Ministerio del Aire a donde se había desplazado para una reunión—. Y ¿hoy qué ha hecho ya para obstaculizar nuestra victoria?»14

			Entre los insultos que Harris amontonaba sobre sus críticos, el que pretendía que fuera más grosero era «Vendedor de panaceas», y lo dirigía contra Bufton, a veces Portal, o incluso contra el primer ministro. Estas palabras daban a entender que una persona dada abogaba por defender medios para derrotar el Eje (o, más específicamente, bombardear Alemania) que no requerían la demolición sistemática de sus centros urbanos. La relación entre Harris y Portal era extraordinaria. El comandante en jefe del Mando de Bombarderos desafió a menudo las instrucciones directas del Ministerio del Aire, y en ocasiones del propio Portal, que ordenaban desviar aviones del ataque urbano hacia objetivos alternativos. Entre estos, figuraban las fábricas de cojinetes, las zonas de lanzamiento de armas V, los ferrocarriles franceses, las plantas de producción de aceites sintéticos, las fábricas aeronáuticas y los cobijos de submarinos; una de las que Harris contemplaba con más desdén eran las represas.

			El jefe de la RAF estuvo sometido a andanadas de invectivas de quien en teoría era su subordinado; a menudo optaba por responder con el lenguaje de un director de escuela que riñe a un alumno descarriado. En abril de 1943 se produjo una explosión característica de Harris, por un opúsculo que circulaba ampliamente por las ciudades de Gran Bretaña (y también algunas bases de bombarderos), titulado «PAREN DE BOMBARDEAR A CIVILES». El comandante en jefe exigió identificar y juzgar a sus autores por traición (en lo esencial, por hacer hincapié en verdades poco convenientes).

			Portal contestó el día 9: «No parece que perseguir a los autores por poner en circulación [este texto] entre los civiles vaya a tener la menor perspectiva de éxito. No es probable que ningún tribunal considere delictivo defender que el bombardeo se debe limitar, en la medida de lo posible, a los objetivos militares. Sugiere usted que el opúsculo cae en la categoría de la “subversión” cuando se dirige a una persona del Servicio. Incluso si esto resulta técnicamente correcto, no creo que sea prudente mantener en público que esta clase de texto, que expresa con lenguaje moderado una crítica al bombardeo de civiles, va a incitar a los aviadores a desobedecer las órdenes que reciban [...] Sin embargo, podemos reducir la probabilidad de hallar tales opiniones si ganamos terreno destacando en nuestra publicidad la destrucción industrial sobre la de las viviendas civiles».15El jefe del Estado Mayor de la RAF replicó así a otra nota incontinente del comandante en jefe del Mando de Bombarderos: «Me siento obligado a decirle con franqueza que no entiendo que esta nota haga justicia a su inteligencia ni suponga una contribución a la victoria. En mi opinión resulta equivocada tanto en el tono como en el fondo».16

			¿Cómo logró Harris mantener el trabajo hasta 1945, cuando exhibía un grado de sinrazón e insubordinación en el que casi ningún otro oficial de primera fila se habría atrevido a incurrir? Poseía en toda su plenitud una cualidad indispensable en los comandantes de éxito en tiempos de guerra: el dominio de la situación. La propaganda había convertido a Harris en una figura famosa, y cada vez resultaba más difícil despachar a un comandante reputado. Era un hombre de acero, inflexible en sus fines donde muchos otros, Portal incluido, vacilaban y dudaban sobre la mejor forma de conducir la ofensiva aérea. «Peter» Portal, como se le denominaba en el círculo íntimo, poseía un intelecto inhabitual entre los oficiales de servicio en cualquier rama, ni siquiera entre los jefes del Estado Mayor. Era un diplomático brillante, en particular en la relación con los estadounidenses, a los que, por el contrario, Harris despreciaba en privado. Pero a menudo se mostraba indeciso. Portal no se oponía al bombardeo de área, de hecho presidió su desarrollo. Sencillamente era partidario de reducir el peso de los ataques incendiarios contra las ciudades y aumentar los golpes de precisión allí donde se pudieran identificar objetivos adecuados y se encontraran los medios para asestarlos.

			En lo alto de la jerarquía, nadie estaba convencido de que hubiera una estrategia alternativa preferible a la de Harris, ni de que ningún otro candidato fuera a dirigir mejor la comandancia de High Wycombe. Más avanzada la guerra, aunque pueda parecer increíble —porque cientos de bombarderos seguían alzando el vuelo de noche con su mensaje de muerte y destrucción—, el primer ministro perdió interés en la ofensiva aérea: es llamativo constatar cuán escasamente se menciona al Mando de Bombarderos en los volúmenes finales de las memorias de Churchill. Una vez que se pusieron en marcha las grandes campañas terrestres, los ejércitos de Tierra y el destino de las naciones eclipsaron por entero a las fuerzas aéreas como foco de su atención.
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