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			A Richard, Marie-Noëlle y Renaud Martinez,

			mis padres y mi hermano,

			con todo mi amor.

			

			A Frasquita Carrasco.

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Así pues, una vez más, de las damas del siglo XII tan sólo captaré una imagen. Un reflejo vacilante, deformado.

			

			Georges Duby

		

	


	
		
			Prólogo

			

			

			

			

			Alcanzamos el castillo de Los Murmullos por el norte.

			Es menester conocer la región para adentrarse en el frondoso bosque de la Dama Verde. Generaciones de hombres han mantenido esta llaga entre los árboles como un fuego, podando las ramas a medida que volvían a crecer y luchando constantemente para impedir que volviera a cerrarse la masa de bosque.

			En el sendero en vías de desaparición, por donde caminamos largo rato, resuena la algarabía de los pájaros. Penamos lo nuestro y forzamos los dedos de los pies para despegar éstos del suelo fangoso, de la tierra que asciende en suave pendiente. Las zarzas se nos prenden a las pantorrillas, nos rasguñan la cara, diminutas arañas oscuras corretean por el musgo que crece entre las hojas. Avanzamos bajo una bóveda vegetal que sólo contados rayos de sol aciertan a atravesar. Luminosas espadas estrían de oro el sotobosque como en las estampas de los viejos libros de cuentos.

			

			

			Por fin, se abre la enramada y salimos a un gran calvero, otrora circundado por una gigantesca empalizada de troncos secos y, dos siglos después, por un muro de mampuestos tan alto que, por detrás, apenas se divisaba la punta de la recia torre. Hoy en día, de esas murallas tan sólo subsisten algunas ruinas de los viejos lienzos que cercaban por tres lados el deslumbrante claro donde se yergue el castillo de Los Murmullos.

			Hacia el sur, no había necesidad de muro de madera ni de piedra: la torre señorial despliega sus alas desparejadas en la cima de un abrupto acantilado al pie del cual corre el Loue. El tranquilo río sigue lamiendo la escarpadura rocosa, entregado a dibujar desde siempre los mismos meandros verdes en la tierra.

			Desafiando el vacío, Los Murmullos dominan un oscuro horizonte de bosques.

			El castillo se ha despegado del suelo en sucesivos empujes, elevándose o, mejor dicho, extendiéndose al correr del tiempo. Cada uno de sus amos dejó inscrita en él su impronta, añadiendo quién su lienzo de pared, quién su tramo de escalera, quién su torreón, sin prestar nunca atención a la unidad del conjunto.

			

			

			Atravesamos el enorme portón de roble y de hierro, hoy desaparecido, y pisamos las altas hierbas del parque yermo que se extiende ante la fachada norte del castillo.

			Una breve brisa nos acaricia la cara, juguetea con nuestro cabello, nos hace entornar los ojos y nos cosquillea el interior de la oreja. El rumor eólico inclina los hierbajos. Como al paso de la cola de un vestido. Es como un susurro, una pena lejana; se deshilacha en el aire.

			Avanzamos contra el viento envueltos por ese largo cuchicheo que parece brotar de las piedras.

			Y todo ese camino que acabamos de recorrer, esa espesura y esos profundos bosques, ese olor a humus y ese río de verdes meandros que sabemos que corre debajo, todo ello se sustrae a la vista y parece irreal. La fortaleza entera se tambalea ante nuestros ojos. Porque ese castillo no sólo está hecho de piedras blancas sabiamente apiladas unas sobre otras, ni siquiera de palabras escritas en algún libro, o de hojas que vuelan diseminadas aquí y allá como semillas, no es un castillo hecho de frases declamadas en un teatro por un artista que utilizara su hermosa voz y su cuerpo entero cual instrumento de marfil.

			No, este lugar está tejido con murmullos, hilillos de voz entrelazados y tan antiguos que es preciso aguzar el oído para percibirlos. Palabras jamás escritas, pero, aun así, anudadas unas a otras y estirándose con un suave zumbido.

			Un leve hálito se alza en el blanco de la página, se escurre entre las piedras, nos agita el alma, y en su aliento se esboza la sombra vibrante de un castillo similar a los que construíamos de niños. Y ese santuario espectral devora el majestuoso monumento que se erguía histórico y recio ante nuestros ojos hace apenas unos segundos. Los murmullos dibujan fugitivas sombras en su austera fachada y nosotros esperamos con el corazón palpitante, esperamos a verlo todo más claro.

			La torre señorial se difumina en un mar de cuchicheos, la pantalla mineral se agrieta, la página se oscurece, vertiginosa, se abre en un hormigueante más allá, y aceptamos caer en el abismo para recoger las voces líquidas de las mujeres olvidadas que rezuman en torno a nosotros.

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Soy la sombra que habla.

			Soy la que se ha enclaustrado voluntariamente para tratar de existir.

			Soy la virgen de Los Murmullos.

			Contigo, tú que puedes oír, quiero hablar yo primero, narrar mi siglo, narrar mis sueños, narrar la esperanza de los enterrados en vida.

			

			En este año de 1187, Esclarmonde, joven dama de Los Murmullos, dispone vivir recluida en Hautepierre, encerrada hasta su muerte en la pequeña celda habilitada para ella por su padre, adosada a los muros de la Capilla que él ha ordenado edificar en sus tierras en honor de santa Inés, muerta en martirio a los trece años por no haber aceptado más esposo que Cristo.

			

			He intentado fortalecerme espiritualmente, he soñado no ser ya tan sólo una oración y observar mis tiempos a través de una mirilla, abertura enrejada por donde me han suministrado mi pitanza durante años. Esa boca de piedra ha pasado a ser la mía, mi único orificio. Gracias a ella he podido por fin hablar, susurrar al oído de los hombres e incitarlos a hacer lo que mis labios nunca hubieran podido obtener, ni aun con el más dulce de los besos.

			Mi boca de piedra me ha conferido el poder de la santa. He susurrado mi voluntad desde el ventano y mi aliento ha recorrido el mundo hasta las puertas de Jerusalén. Mis ojos, en la tumba entreabierta, han seguido a los cruzados camino de San Juan de Acre, antaño llamada Ptolemaida.

			Pero mi voz no ha gustado, me la han arrancado. Y las frases que he de tragarme, las palabras muertas antes de nacer me asfixian. El cúmulo de penas subterráneas me atormenta. Lo no dicho me hincha el alma, raudal coagulado, forúnculos de silencio de los que al abrirse brotará el río de pus que me retiene entre estas piedras, ese largo reguero de agua negra que acarrea osamentas de emociones, gritos ahogados en los vientres colmados de noche, palabras de amor abortadas. Sangrías de palabras petrificadas en sus gangas.

			Entra en el agua oscura, infíltrate en mis cuentos, deja que mi verbo te arrastre por sendas y pasajes no hollados por ser vivo alguno.

			Quiero contar hasta quedarme sin aliento.

			¡Escucha!

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Soy Esclarmonde, la sacrificada, la paloma, la carne ofrecida a Dios, su parte.

			

			

			Era bella como ni te imaginas, tan bella como puede serlo una muchacha a los quince años, tan guapa y grácil que mi padre, que no se cansaba de contemplarme, no se decidía a cederme a otro. Yo había heredado de mi madre una luminosidad en la piel fuera de lo corriente. Tras mi rostro de alabastro y mis ojos demasiado claros, parecía temblar una llama, inaprensible.

			Pero los señores de las tierras vecinas estaban al acecho.

			Era la única hija y recibiría una suculenta dote.

			Entre los fornidos hijos que Dios concedió a mi padre, entre sus compañeros de armas y sus jóvenes escuderos, yo era un pájaro y cantaba en todo momento, cantaba en medio del fragor de los cascos de los caballos y de las armas cuanto Pudor me prohibía decir. Resonaba cual campana de vidrio en medio del jardín donde me tenían los días de buen tiempo, amarrada a aquel tapiz «mil flores» en medio de los ranúnculos y los gladiolos silvestres arrancados de los prados de la comarca, y mi voz ascendía, etérea y clara, mi voz ascendía como el humo de Abel.

			Todos en la comarca hablaban de aquella muchachita, de aquel dulce ángel, tan bien custodiado en Los Murmullos, aposentado en el fresco césped de su prado, y decían que para llegar al castillo, alzado al borde del acantilado, bastaba ir siguiendo por el bosque aquella voz siempre viva, una voz que sólo la noche podía apagar.

			Nos habían dibujado y modelado las palabras de los hombres. Lo habían hecho con todas, en las inmediaciones, con todas, pero sin lugar a dudas mi padre era mejor escultor, ¡había olvidado hablarme de los defectos de mi sexo y había expulsado a su capellán, que no sabía callar! ¡Imagínate cómo debían de soñar con aquella dulce y honesta doncella, con aquel canto de virgen que guiaba a los caminantes, con el tesoro ligado a mí, con aquella niña tan amada por su padre!

			Pero a nadie preocupaba mi deseo.

			¿A quién se le hubiera ocurrido preguntar a una joven, siquiera princesa, por sus anhelos?

			Las palabras de mujer se consideraban por entonces meros parloteos. Deseos de mujer, peligrosos caprichos que había que barrer con una orden, con un vergazo.

			Con todo, mi padre, entre las gentes de guerra, era cariñoso conmigo. Tan sólo se oponía obstinadamente a enviarme allí adonde Dios me reclamaba. Me negaba el convento, que me hubiera arrancado de él más inexorablemente que el matrimonio.

			No era un señor poderoso, pero sí un gran jinete, se había labrado tan excelente reputación tanto en los torneos como en los combates que se le había encomendado que instruyera a numerosos muchachos: mis primos maternos, los primogénitos de numerosos vasallos, algunos segundones de señores más poderosos. El nuestro era un mundo rebosante de caballos, perros y jóvenes de hablar altanero que bebían, cazaban y no me quitaban ojo.

			De cuantos había recibido en la mansión, el preferido de mi padre era Lothaire, benjamín del señor de Montfaucon. Este poderoso vecino le confió a su hijo cuando éste contaba ocho años, antes de armarlo caballero él mismo.

			Tras ello, Lothaire participó en todos los torneos, lanzándose a las refriegas con violencia y entusiasmo, no temiendo ni a los adversarios ni a los demonios, a los que en ocasiones se veía revolotear por los escenarios de combates y lizas y llevarse las almas de los difuntos, pues quienes morían en aquellos combates, por entonces vedados por la Iglesia, no podían recibir sepultura cristiana. Durante dos veranos deambuló de tierra en tierra en busca de prestigio, revendiendo armas y caballos de batalla ganados durante esos enfrentamientos para celebrar dignamente sus hazañas, llevando un gran tren de vida, cortejado por importantísimos personajes deseosos de contar con él entre sus fuerzas. Durante dos veranos recibió honores, antes de volver grupas y regresar al terruño.

			Volvía hacia mí aureolado de victorias, pero, a mis ojos, su cara seguía conservando su redondez infantil y no veía en él sino a un niño caprichoso revestido de metal, adiestrado para matar, siempre con su cota de malla y a caballo, y no descabalgaba más que para abusar de las campesinas no bien le venía en gana. Yo estaba al tanto de su reprobable conducta, las hijas de los siervos que venían a hilar y a tejer al castillo me hablaban de su violencia. De todos, aquel joven de hermosos ojos de pizarra era el más cicatero en caricias y el más aficionado a abusar de ellas. Sin dignarse pedir ni proponer con una mirada, ¡manejaba su verga como la punta de un sable! Y las muchachas mancilladas callaban para evitar la ignominia y no ser arrojadas a los caminos. 

			Mis tiempos gustaban de las vírgenes. Yo sabía lo que debía proteger: mi verdadero tesoro, el honor de mi padre, ese sello intacto que me abriría las puertas del reino celestial.

			Y era aquel hombre, aquel Lothaire de Montfaucon, quien, devoto del amor cortés, me arrastraba a ese juego. Intentando civilizar su deseo, la rodilla hincada en el suelo, me imploraba que le concediera un beso. ¡Me traían sin cuidado todas aquellas monsergas de arrojados caballeros a las órdenes de su dama! Otras espiaban ansiosas a los trovadores, y aun otras se deleitaban con los cantos de amor, cayendo en esa capitulación de la dama tras un largo asedio. Preguntándose, anhelantes, si el campeón tomaría a su amada. Yo había dejado de temblar por esos jóvenes guerreros, había comprendido que la amada sucumbía siempre en aquellas pamplinas, que el caballero ganaba todas las batallas. ¿Cómo dudar de su poder? La batalla, desigual por demás, estaba perdida de antemano. La dama tenía que aceptar los halagos, ponía a prueba al caballero y, superados los obstáculos, se ofrecía en recompensa a aquel que había sabido ser paciente y no se había limitado a desatar las cintas de sus calzas. Aquellos relatos se cantaban para él, único protagonista verdadero del Amor cortés. Refinamiento de los hombres violentos para quienes la conquista había pasado a ser quizá un juego demasiado fácil.

			Yo nunca hubiera querido saber nada de aquel muchacho. Me inspiraba asco aquel ser que, feo por dentro, se andaba con delicadezas, y yo no aceptaba la idea de cambiar de mano.

			Pero hete aquí que mi padre terminó cediendo, nos hicieron subir a ambos a una hermosa arca de novia en la que Lothaire había tomado en su ancha mano la manita temblorosa que le tendían: la mía. A partir de aquel momento estábamos prometidos y mi pretendiente podía cortejarme según los rituales del siglo. Le apasionaba verse en ese papel, nuevo y arduo para quien nunca ha sabido esperar. Ahora se me exigía que siguiese la norma, que doblegase su deseo en tanto se prolongase el noviazgo, que resistiese esforzadamente. Según se me había aleccionado, no entregaba ni mirada ni palabras cuando, con el consentimiento de mi padre, mi prometido, al volver de cazar, acudía al cuarto de las mujeres para relatar sus proezas; y mis oídos, ay mis oídos, se hallaban abiertos a mi pesar a la horrenda verborrea de aquel que, muy pronto, sería mi dueño y señor sin que de ello le cupiera la menor duda.

			El matrimonio no era cosa baladí. No cabía elección alguna; de hecho, ni siquiera por parte de Lothaire, pues el doble consentimiento exigido por la Iglesia no era sino el de las familias. Pero mi galán salía enormemente beneficiado: benjamín en su poderosa familia, contaba con escasas posibilidades de eludir el celibato y la errabunda existencia de los paladines. Los primogénitos habían recibido su parte, los nombres de los dos más jóvenes no estaban destinados a pasar a la posteridad. Amey, cinco años mayor que él, quien acababa de dejar escapar un brillante partido, había renunciado ya a tomar esposa. Quedaba Lothaire, rebosante de furia y ambición.

			Su fogosidad y su destreza en los torneos le habían permitido descollar hasta tal punto que, en opinión de todos, incluso de mi padre, su inestimable sangre viril merecía perpetuarse. Semejante unión era por lo tanto un regalo. Una vez casado, se convertiría a su vez en un gran señor: su esposa, por frágil, dócil y muda que fuera, le conferiría la necesaria solidez, la del instaurador de linajes. Quedaban plazas por tomar en aquel condado de Borgoña. Mi matriz lo proyectaría al futuro. Labraría mi carne como era menester para que en ella pudiera arraigar su gloria, para que se multiplicase su descendencia, apuestos mozos que, al sucederle, ostentasen su apellido, albergasen su sangre, su memoria, su gloria por los siglos de los siglos, por no hablar de la dote y de la alianza inherentes a aquella a la que le entregaban hasta que le acaeciera la muerte.

			Yo no sería sino un púdico recipiente a quien los sucesivos embarazos acabaran mandando al otro mundo. Incluso si Lothaire muriese antes que yo, mi viudedad no me protegería. Me abandonarían de nuevo al mejor postor en prenda de algún pacto.

			¿Cómo eludir tal destino sino con ayuda de Cristo?

			Cristo ejercía un gran poder en la mente de las mujeres de mi tiempo. Únicamente Cristo podía mantener en jaque a los hombres y arrancarles a una virgen. Por aquel entonces, las familias creían concertar una nueva alianza con el cielo al entregar a Dios a una hija que rogaría por ellos ya fuera desde la cumbre de los cielos o desde la celda de un claustro.

			Esa fuerza de la oración, esa energía espiritual mantenía por entonces el equilibrio del mundo, nadie lo dudaba.

			Beatas, místicas y recluidas por voluntad propia lograban a veces dominar a sus allegados y hacerse con una libertad de otro modo inconcebible. Una autonomía a la que casi ninguna otra mujer de mi casta podía pretender.

			Mas ¿a qué precio?

			

			

			Me hubiera gustado tanto no apenar a mi padre...

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Una mañana de mayo, me despertaron antes de rayar el alba, me engalanaron profusamente y me llevaron, tiesa por la carga de telas y la angustia, hasta Montfaucon. Suntuosamente enjaezados y cubiertos de cascabeles de plata, los más gallardos caballos de Los Murmullos portaban mi litera y toda la mesnada me acompañaba, un gran desfile de monturas, de banderas chillonas y molestos tañidos, todo un gran festejo en torno a mi pequeña persona. ¡Probablemente trataban de aturdirme sumergiéndome en aquella algarabía!

			Mi padre, pavoneándose en su palafrén, exhibía su tesoro por última vez. Yo encarnaba el honor de su sangre.

			El cielo rugía, encapotado. Desprendía una luz casi amarilla, los hilos de colores cobraban un tono todavía más extraño y el trueno resonaba en el valle, sus ecos irrumpían detrás de nosotros, galopaban dentro de mí. Mientras avanzábamos, yo esperaba que la lluvia barriera mi miedo, pero la tormenta se mantenía seca y sólo los relámpagos veteaban mi horizonte de color arcilla.

			Las nubes reventaron de sopetón, tersas cuerdas de agua se abatieron repentinamente como un rastrillo sobre la plaza de la iglesia de las Franches Montagnes, donde había buscado cobijo el séquito nupcial. Las dos campanas, pese a tocar a rebato, no habían podido ahuyentar la tormenta. Hube de atravesar aquella líquida verja bajo la capa de mi padre para no arruinar mi vestido.

			Mi prometido me esperaba embutido en su rutilante traje. Llovía tanto que los consentimientos se intercambiarían en la nave y no al aire libre, como mandaban los cánones.

			Allí, frente al palio del arzobispo, quien había acudido personalmente para casar a su sobrino con la hija de uno de sus vasallos, no dije «sí».

			Jamás una muchacha de la comarca había osado cometer tamaña afrenta.

			Y consciente de que no se me perdonaría semejante acto, saqué la navajita que llevaba oculta bajo el pomposo vestido y, tomando como ejemplo a Oda, la futura canonizada, me rebané la oreja. Dirigiéndome entonces al arzobispo, declaré que me había ofrecido ya a Cristo, pero que hasta entonces nadie había querido prestarme atención, a tal punto resultaba arduo para una muchacha ser escuchada incluso por un padre justo y cariñoso.

			Estaba decidida a cortarme la nariz, pero sin duda me apiadé de mi belleza y respeté el resto de mi rostro. Tan sólo me arranqué una oreja, cuyo cartílago ofreció cierta resistencia a la hoja de la navaja, pese a estar cuidadosamente afilada.

			Los asistentes a la boda, en un primer momento escandalizados, se aplacaron a la vista de mi sangre derramada, sus recriminaciones se apagaron para percibir mi voz. El sofoco que traslucían mis palabras no era natural. La fuerza de mi compromiso, la tranquilidad de Lothaire —quien, rechazado públicamente por una chiquilla de quince años, no protestaba, sino que permanecía paralizado junto a mí, viéndome por primera vez—, mi dolor reprimido, mi belleza de estatua y el largo rastro de sangre sobre mis guedejas doradas, sobre mi velo transparente, todo se les antojó de pronto maravilloso. A ello se sumaban el cielo licuado que enmarcaba la escena, el ulular de los árboles azotados por las ráfagas de viento y la sorprendente inmovilidad del pontífice, envuelto en su atavío morado y báculo en mano. La tormenta escupía su ira, rugía cual gigantesca fiera, mientras yo, pausadamente, decía no al arzobispo Thierry II, vicario de Cristo y señor de mi padre, decía no a mi padre, a Lothaire, a mis amos presentes y futuros, decía no por vez primera.

			Añadí que Cristo deseaba que mi dote sirviese para levantar una capilla de piedra en Los Murmullos y que me construyeran, pegado a sus muros, un reducto donde me encerraran para siempre. Dios abrigaba para mí proyectos que nada tenían que ver con mi boda con Lothaire. Una vez construida, la capilla se consagraría a santa Inés y, desde mi tumba, rogaría, viva a la par que muerta, por todos cuantos yo acababa de ofender con mi rechazo.

			En ese preciso instante entró el cordero en la iglesia.

			Avanzó entre la multitud, frágil, sobre sus largas y temblantes patas, y se llegó trotando hasta mí. En medio del silencio que se había creado, su débil balido magnificó mi gesto, selló el beneplácito celestial, ¡y a nadie se le ocurrió tacharme de hereje!

			Merced a aquella aparición, yo era una nueva Inés que no habría tenido que sacrificar más que una oreja.

			La escena causó gran revuelo en la comarca. El arzobispo se implicó, muy emocionado, habló de milagro, y logró aplacar la ira del señor de Montfaucon, su hermano.

			Mi padre, al igual que Lothaire, no abría la boca.

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Mi padre se puso a bramar la noche de mi desposorio frustrado, aquella noche en que regresamos al hogar, con nuestras galas nupciales, enlodados y calados por la lluvia: mi larga pelliza azul cielo con forro de marta me suponía tal lastre que, extenuada por el viaje, apenas podía con ella; después tardó varios días en secarse. A las sirvientas del castillo les costó una eternidad desprenderme de todas aquellas capas empapadas en las que me tenían amarrada desde la misma mañana y que llevaba adheridas al cuerpo. Una vez desincrustada de mis mondaduras de tela, me secaron, me vendaron la oreja y me acostaron en mi cama junto a mi anciana tía, que lloraba al ver mancillado su linaje por mi culpa. Pero yo dormía ya de pie, lloraba desde la mitad del viaje, me había dormido durante la cabalgada bajo la tormenta, había soñado con aquel delirante regreso a galope tendido. Mecida por el aliento de las criadas adormiladas en la misma tarima de la habitación de las damas, acurrucada contra el cuerpo desnudo de mi tía, cuyos pies estaban helados, me despertó de súbito aquel grito largo y lamentable de mi padre, e intuí los pensamientos que implicaba aquel grito solitario, leí en su alma. Pensé que Dios me había vuelto permeable, que me concedía aquella clarividencia, como sucedería tantas otras veces más adelante.

			Supe entonces todo cuanto el mutismo de mi padre me ocultaba.

			Yo había elegido morir para el mundo a los quince años y, en presencia de todos, me había vaciado de su sangre. Poco le importaba sellar una nueva alianza con Dios. Le había cedido ya a un hijo, Benoît, ocho años mayor que yo, que había preferido la oración a las armas, se había educado en Saint-Jean, y dirigía desde hacía un año el pequeño priorato de Hautepierre, apenas a una legua del castillo. Dios era insaciable, le había robado también a su esposa y a cinco de las criaturas que había engendrado. Pero no era suficiente y ese Dios, jamás ahíto, acababa de arrebatarle a su hija única.

			Supe que aquel grito rebosaba impotencia.

			Aquella noche el hilo de su pensamiento continuaba devanándose en mi mente, como si, enunciado en voz alta, se dirigiera directamente a mí.

			Si Dios le reclamaba a su única hija viva, lo hacía sin duda para castigarlo por haberla amado, resguardado y contemplado demasiado. Aquel cariño que profesaba a su niña tenía trazas de ser pecaminoso. ¿Qué clase de padre era para deplorar tan violentamente aquella separación? Un padre no experimentaba nunca semejante sentimiento. El amor irracional a los retoños era cosa de mujeres, los padres se apartaban sobre todo de sus hijas, que vivían en otra esfera, la de lo femenino, la de su misterio, su debilidad, su miserable imperfección. Los hombres debían amar de un modo diferente, sin excesos, sin blandura, cuidaban de su progenie a distancia y su palabra era como el filo de una espada.

			Sin embargo, había disfrutado tanto mimándome, acudiendo a la estancia de las mujeres para que lo despiojaran. Dedicándome más tiempo del que hubiera debido, instruyéndome en el cuidado de los caballos, de los halcones, instruyéndome en la misma medida que a sus hijos varones, y tal vez más, puesto que estos últimos lo habían abandonado todos a los siete años para avezarse en el arte de la guerra junto a otros señores, para vivir en el seno de familias aliadas o entre los monjes. Mi padre me había iniciado en todo ello manteniéndome enjaulada. Yo era su maravillosa alondra con las alas cortadas. Sólo mi halcón se mofaba de las almenas de madera, que me impedían acceder al bosque, y me arrastraba a veces en su vuelo. Juntos dábamos vueltas y más vueltas en pleno cielo.

			Había compartido la vida de mi padre durante quince años, y él nunca había vivido tanto tiempo con alguien; ni con su madre, esa placidez perdida a la edad en que los muchachos se hacían pajes, y tampoco, ni mucho menos, con su mujer, a quien su octavo vástago se llevó al cielo. Aquella mirada adorable que yo había fijado en él desde siempre lo había hecho ser mejor, ¡echaría tanto en falta aquella mirada!

			Pero había renegado de su sangre, vertiéndola en la iglesia, y elegido un señor contra el que nadie podía luchar. Lo dejaba de lado, lo abandonaba a sí mismo, anteponía a Dios, devorador de vidas. Entre el Padre celestial y el padre engendrador, elegí glorificar al primero a expensas del segundo. La humillación había sido espantosa. Al rebelarme en presencia de todos, le había traicionado, mancillado, deshonrado.

			Su cariño había sido un error, acabó pensando. Lo había ablandado y su autoridad se había resentido. Culpaba a mi traición del dolor que le taladraba el vientre.

			De aquella sangre en el velo que ceñía mi cabello, de aquella sangre en mi mejilla, en mis crines festoneadas, de aquella sangre en mi túnica llena de bordados y lastrada por las manos de las mujeres que trabajaron en ello durante semanas, de aquella sangre que le adeudaba, su sangre, había decidido yo vaciarme.

			¡Que desaparezca en la tumba la ingrata que ha derramado la sangre de su padre el día de sus desposorios!

			Concedería a aquella extraña la vestidura de piedra que exigía para unirse con su esposo celestial. ¡Y después la olvidaría en su tumba nupcial!

			Su viudedad había durado demasiado tiempo. Tomaría una nueva esposa, siete años habían transcurrido sin que se le pasara por las mientes. Y eso que en el condado no faltaban muchachas casaderas, sustanciosos partidos que hubieran asentado su poder. ¡Una madrastra hubiera dado con las palabras adecuadas y doblegado a aquella empecinada! ¡Qué desatino no haber impuesto una madrastra a aquella indócil por temor a vejarla! ¡Y cuán horroroso espectáculo su bello rostro amputado!

			De la oreja caída en el suelo mi padre no había hallado el menor rastro en el enlosado de la iglesia desierta. Había buscado aquel fragmento de su hija, aquel apéndice que yo me había cercenado sin que me temblara la mano. Mi gesto le había pillado por sorpresa, había cortado en seco su ira de padre, su ira de poderoso, su ira de guerrero, y aquella ira se había desvanecido de pronto, al mismo tiempo que la carne de su hija mutilada. Mediante la fuerza de una navajita de mujer bien afilada, su ira se había reunido con mi oreja en el enlosado de la nave, había rodado a un rincón de la iglesia y él había enmudecido, como amordazado por el tranquilo aplomo de mi verbo. Al quedarse allí solo tras el escándalo, tras el milagro del cordero, únicamente había encontrado aquella ira, pero mi oreja había desaparecido. La puerta de doble batiente de la iglesia se hallaba abierta de par en par sobre una cortina de lluvia tras la que él se había eclipsado, ocultando su vergüenza. No quedaba ya nadie, la boda se había malogrado, los propios mendigos no habían aguardado el tradicional reparto de monedas.

			A partir de entonces, odió a su hija en la misma medida en que odió a Dios.

			Aquellos alaridos en la noche expresaban ese doble odio. Y yo me reprochaba en sumo grado el haber convertido a mi padre en un enemigo del Todopoderoso. Me daba un miedo horrible que aquella ira lo condujera al infierno, que mi padre se opusiera a mi destino y nos alejara a ambos de la beatitud.

			

			

			Padre dejó de hablarme durante meses, pero obedeció y mandó edificar la capilla en el recinto de Los Murmullos, utilizando para alzar sus lisos muros todos los recursos de su feudo: el entusiasmo y la fe de sus gentes, y las excelentes piedras de su cantera situada a orillas del río, más abajo del castillo. Varias generaciones de canteros se habían sucedido ya para extraer del acantilado el material blanco de Los Murmullos. Había llegado el momento de que mi padre ocupara un lugar en su estirpe de señores edificadores, de que utilizara a su vez aquella misma roca salvaje de la que su abuelo, Achard, se había servido para erigir la gran torre de Los Murmullos en sustitución de su antecesora de madera. Erguida en lo alto, ornada con banderas, en su espolón rocoso que dominaba el valle del Loue, se había considerado en un principio un desafío a Dios. Su heredero respondía al nombre de Guillaume. El ver bregar a su progenitor contra las piedras había llevado a Guillaume a aficionarse a tomar parte en el combate, a tal punto que había consagrado parte de su vida a una nueva obra: erigir una mansión señorial sobre piedra al borde del precipicio. Había diseñado personalmente el imponente caserón contiguo a la torre —ese flanco este de Los Murmullos adonde nadie va ahora que han transcurrido los siglos, pero que en su tiempo se tenía por prodigio—, había trazado en el suelo con ayuda de su cuerda de doce nudos el contorno del aula, y reclutado a un pequeño ejército de talladores de piedras, de albañiles, de carpinteros y de ebanistas para edificar su sueño en aquella franja rocosa.

			Su primogénito, mi padre, había seguido sus pasos durante toda su niñez, mirando a sus hombres amasar mortero, tallar piedras con el punzón o el cincel, trabajar el roble con el destral. Supo manejar la plomada antes que sostener el sable; sin embargo, no intervino en esa nueva obra y contrató a un capataz itinerante con el que se quitó de encima aquella construcción que yo le había impuesto.

			

			

			Vivimos dos años en medio del ruido de los cinceles y los martillos. Dos años durante los cuales observé con pasión la construcción de la pequeña capilla. Cada roble del que habían de extraerse las vigas de la armazón era elegido con esmero; cada mampuesto, trabajado para colocarlo en el lugar correspondiente; cada clavo que sujetaba el conjunto, forjado ante mis ojos.

			Únicamente la campana se fundió en el pueblo.
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