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La ciutat en pes, sense distinció d’edat, sexe, condició social o barriada, ha sortit consternada al carrer clamant contra la violència: que un crim tan abominable no es torni a repetir mai més. 

(Diari «L’Hora de Lleida», 28-11-1999)




Capítol 1 





El cadàver, malgrat ser de cartó-pedra, de plàstic o d’un material sintètic qualsevol, desprèn una pudor que empesta. L’inspector Sergi Massanés roman impertèrrit al seu pupitre, com si respirés el mateix aire insípid de sempre, amb els ulls clavats a la tarima on el professor manipula el maniquí. Bona part dels seus companys d’aula fan ganyotes de fàstic, alguns ostentosament es tapen el nas amb els dits, d’altres, com el de l’esquerra, s’aixequen de la cadira disposats a sortir de l’aula. El professor es desentén per un moment del ninot, i fulmina amb la mirada els alumnes desertors: «La societat encara fa més pudor!», pontifica el de la bata blanca. «El que no pugui aguantar la pudor que ho deixi córrer. Massa delicat per a ser un bon policia!!»

Quan el viatger obre els ulls, la seua mirada topa contra el vidre fumat que el separa del conductor de l’autocar, enfonsat al clot del comandament just davant la punta dels seus peus. Tanmateix, la pestilència persisteix fora del somni. Cap a la dreta s’obre el vidre del parabrisa, aquest transparent, com un finestral panoràmic damunt els carrils de l’autopista. Els seients de l’altra banda de passadís van buits. Abans de la becaina, hi seia una dona, una senyora grassa i emperifollada, que anava amb una nena de set o vuit anys que no parava de moure’s. L’inspector fa un esforç per no girar el cap a la seua esquerra, ni de reüll s’atreveix a mirar-hi. Sap que la companya de seient només espera que ell es giri per poder reprendre la conversa. En tot el viatge que no ha parat de fer-la petar. Encara eren a l’estació, quan ell tot just si havia tingut temps d’acomodar-se al seient, que la viatgera ha trencat el gel de patac:

—A vostè em sembla que el conec, jove. Vostè és fill de la torre Massanés, a la partida de Grenyana.

—De les Torres de Sanui —ha corregit ell, emprenyat de ser descobert per aquella intrusa.

—L’he conegut per la fesomia —ha continuat la dona de la finestreta, com si no li importés gens el canvi de partida—. La seua mare, es diu Matilde, ¿oi? Era clienta de la botiga, una bona clienta.

—Devia ser la padrina!

—¿La seua padrina, diu? Potser sí, vostè és molt jove, i jo, és clar, ja parlo d’anys… De quan feien el mercat els divendres a la Plaça Sant Joan. La Matilde venia al mercat a vendre fruita i encabat cap a la botiga a comprar-se un mocador de cap, o unes teles de matalàs, o una cotilla, lo que li fes falta. Era una dona molt elegant, si no fos pel cistell que sempre arrossegava, ningú ho hauria dit que fos una pagesota de l’horta. ¿Com està ara? —L’inspector anava a respondre que ja fa més de deu anys que és morta, però no li ha donat temps—. Segur que es conserva la mar de bé, era una dona molt vividora. Doni-li molts records. De la senyora Rossita, de Modas La Generosa. ¿Sap on és, oi, aquesta botiga?

—No.

—Ah, és clar. Vostè és molt jove. Ara es diu Parrak’s. La meua filla li va voler canviar el nom, diu que aquest fa més modern. Però, a Lleida tothom la coneix encara per La Generosa. És la botiga de robes més antiga del carrer Major. La va fundar el padrí ja fa més de cent anys i li va posar el nom de la padrina que es deia Generosa i era d’un poblet de mala mort de l’Aragó. Sap de quina botiga li parlo, ¿oi? Té un gran aparador que fa cantonada amb un carreronet. Segur que hi ha passat per davant deu mil camins.

—Carrer Major cantonada amb Canonge Montagut —ha dit ell bastant segur.

—Es confon. El canonge Montagut és més amunt, prop de l’estació de tren, dóna a l’Avinguda de l’Alcalde Renadiu. La nostra botiga fa cantonada amb el Bisbe Escapçat, un carreró sense sortida tocant al carrer Cavallers. A mi també em passa, no es pensi, amb tants bisbes, alcaldes i canonges, de vegades em confonc. Abans em feia un embolic amb els Generals i veu, ara ja els han canviat tots. Això dels carrers tot és política. Ara, el Carrer Major se’n guardaran prou de tocar-lo. Sempre ha sigut i sempre serà el Major, és a dir, el més important de Lleida. Per allà hi passa totdéu. Jo vaig néixer al pis de damunt de la botiga i es pot dir que m’hi he criat. De petita, els diumenges a la tarda la mare em feia cosir asseguda en una cadira darrere el balcó. D’allà dalt estant, sentia el soroll del carrer sense veure la gent. Riallades del jovent, plors de criatura, cants dels soldats, tot això barrejat amb el trepig de sabates i la veu de les converses. La mare no em deixava mirar pel balcó, deia que això era propi de les nenes desvergonyides. Manies de la gent d’abans, ¿sap? Mentre sargia un mitjó m’explicava que el carrer Major és com el riu. Per anar bé, hi ha de baixar l’aigua suficient, ni poca ni massa. Si en baixa poca, les botigues patim sequera, si en baixa massa, ens inundem. I sempre recordava la vegada que en una manifestació, un colla de revolucionaris li van rebentar la porta de la botiga… Jo imaginava un riu passant sota el balcó, sentia la remor de l’aigua però no la veia. Estirant el cap, de vegades veia passar algun barret d’home, o una gorra de militar, o un barret de capellà, i em semblaven barquetes que navegaven amunt i avall a cavall de les onades. Fa un bon ramat d’anys de tot això. Vostè és molt jove… —En aquest punt la viatgera ha fet un gran sospir com si ja hagués xerrat prou i s’ha girat cap a la finestreta. La tranquil·litat no ha durat gaires minuts—. Aquests són els millors seients de l’autocar, ¿no li sembla? Quan vaig a Barcelona, sempre m’hi poso, si puc. Aquí el viatge em passa més de pressa. Fixi’s en aquell cotxe, aquest d’aquí al davant, el dels esquís. Des que hem sortit de l’estació que no ens ha deixat —Efectivament, davant de l’autocar s’havia aturat un cotxe amb dos jocs de fustes al portaesquís esperant que el semàfor es posés verd—. Dins hi ha una parella que semblen ben enamorats. Tota l’estona que ens han anat al costat que no han parat de fer manetes. ¿No ho troba estrany? —L’inspector no ha contestat. No sap, ni li importa gaire saber-ho, si la vella s’estranya que estiguin enamorats, o bé que se’n vagin a esquiar. La dona, però, continua burxant—. ¿Sap per què l’hi pregunto?

—Ni idea.

—Fixi’s en els esquís. Els uns són de pista i els altres de fons. Els sé distingir perquè la meua filla, la petita, té una botiga d’esports i de vegades hi vaig per ajudar-la a despatxar. Al carrer Alcalde Costa, però segur que no la coneix perquè és molt nova. Doncs, ja em dirà vostè quina parella d’enamorats, l’un cap aquí i l’altra cap allà… És clar que dels amors del jovent d’avui dia no en cal fer cas, de primer tot són potxons i abraçades i després, si te he visto no me acuerdo…

La vella ha xerrat de moltes altres coses. Fins i tot, juraria que l’ha sentida astrolicar sola mentre dormia. Ara fa veure que repesca el son. De cua d’ull ha vist el rostre de la dona i està segur que si no ho atura a temps, el xàfec pot recomençar d’un moment a l’altre. En efecte, la viatgera ataca de nou:

—No cal que ho intenti, que amb aquesta pudor no dormirà. Deu ser un camió de porcs, és estrany que jo no me n’hagi atalaiat… Potser era un que duia la caixa tapada que ens ha avançat no fa gaire. Només podia ser aquest. Amb això de la pesta, entren els porcs de contraban. La policia ho sap, però no tingui por que no els diran re. Tot és política. Ara que, si els porcs anaven dins de la caixa, ¿com pot ser que facin tanta pudor? ¿Vostè quina explicació li dóna? Perquè, ben mirat, no hi ha res al món que no tingui explicació… Miri, miri, aquest sí que porta porcs de debò! ¿S’hi ha fixat?, tots femelles! Això vol dir que no les porten a l’escorxador sinó a una granja perquè criïn. La veritat és que no paren de construir granges, tot ho empestaran. Al poble del meu gendre… ¿Sap què li dic, jove?, que aquesta pudor que se sent no sembla pas de porc.

—Vaig a estirar les cames —decideix l’inspector aixecant-se del seient. Ben mirat, és l’única escapatòria a l’abast que li queda.

Es gira de cara al passadís, però abans de sortir del seient ha d’esperar que s’acomodi de nou la viatgera de l’altre costat, una senyora grossa que deu tornar del darrere. A fora, el sol ponent és com una pilota vermella embarcada en els núvols de l’horitzó. Tan bon punt l’espai queda lliure, baixa el graonet i de seguida es gronxa passadís avall, tot agafant-se amb les mans als respatllers de banda i banda per no perdre l’equilibri amb els sotracs. L’autocar va gairebé buit. Al fons del passadís, damunt del banc format pels cinc seients que tanquen l’autocar pel darrere, hi ha un home ajagut. Del passadís estant, es pot veure només la part central del cos: un pam de pantalons foscos per un costat i una mica més de camisa blau cel per l’altre, separats per un cinturó que s’endevina sota la camisa. L’inspector sap que el viatger és un polític important de Lleida, Feliciano Morán, diputat al parlament de Catalunya pels autèntics del PENA. Quan el polític ha pujat al cotxe a Barcelona, a la parada de la Diagonal, aquella pesada que té al costat li ha dit baixet: «Ja veurà com s’anirà a estirar al seient de darrere. Sempre ho fa, sap. És molt treballador, el senyor Morán. No és com la majoria de polítics, que només hi van a dormir, al parlament.»

Passada la plataforma giratòria que articula el remolc, enfila l’últim tram de passadís, ara més a poc a poc, tot observant els seients de banda i banda, com si busqués un forat on instal·lar-se. Finalment, es decideix per un lloc a la seua esquerra, però en el moment d’entrar-hi s’adona que els seients tenen la tapisseria estripada. Els seients de l’altra banda de passadís presenten el mateix estat de deixadesa. L’inspector s’acomoda, per fi, al penúltim seient de la filera dreta, en el sentit de la marxa de l’autocar, just davant del llit improvisat del diputat Morán, les cames del qual endevina a tocar del seu respatller. A fora, els últims raigs de sol del dia s’acomiaden dels arbres i dels conreus de secà. Avellaners, oliveres, garrofers, envolten aquí i allà cabanes arrodonides de paret seca com iglús de roca, cabanyes construïdes, se li acut al viatger, amb les pedres que han hagut de traure del mig del camp per poder-lo conrear. Una terra ben miserable, a fe de Déu! Si més no, a l’horta de Lleida, hi ha aigua en abundància i no t’has de barallar amb els rocs com aquí. Un pagès esporga la vinya prop del tractor, un John Deere de color verd, la mateixa marca i color que tenen a casa seua, per bé que aquest sembla un model més petit. A cavall del tractor, porta el pensament fins als seus anys de joventut a la torre de l’horta. Recorda que ell mateix es va triar el John Deere a la fira de Sant Miquel. A son pare li semblava que tan potent no calia, que amb un tractor mitjanet, de cinquanta cavalls, en tenien prou. Però ell el va convèncer de seguida: posats a comprar un tractor nou, que fos una bona màquina, que tant servís per arrencar fruiters com per aplanar un camp el dia que convingués. De fet, gairebé no va tenir temps d’estrenar-lo…

No va dir res al vell fins que no ho va tenir tot ben lligat. Quan li va comunicar que l’havien admès per al curset de mosso d’esquadra, l’home es pensava que l’hi deia de conya. Després, al veure que anava de debò, de poc que no el trau fora de casa a empentes. «Cristomvalgue!», va renegar el vell en nom de sis generacions d’hereus de can Massanés. «Abandonar la terra d’aquesta manera, dinou jornals i mig de terra de reg! I tot, per anar a fer de policia, l’ofici més servil i rastrer que hi pugui haver mai sota la capa del cel.» El vell s’enorgullia de contar que una vegada, quan el conflicte dels masovers de Montagut, havia empunyat un mànec i s’havia girat a garrotades contra una colla de guàrdies civils que volien expulsar els pagesos de les seues pròpies terres. També la mare va arrufar el nas davant la decisió del fill. Ella de jove havia tingut la seua guerra particular contra els policies. Li agradava rememorar, especialment en el sopar anual que des de feia segles celebrava amb les amigues d’escola, que quan estudiava a Barcelona, en una ocasió ella i les seues companyes de Belles Arts van llençar des de l’aula trossos de guix i de fang sec contra els grisos que els assetjaven des de fora, per impedir que aquests entressin a la facultat. Si el sopar era a casa, a la torre can Massanés, el pare saltava dient que ho comprenia perfectament, que amb tanta feina per defensar-se dels grisos, no li quedés ni un minut per estudiar i per això no aconseguís d’aprovar ni el primer curs de la carrera… En canvi, la germana no podia presumir de cap batussa important amb els homes d’uniforme. Ella era una noia normal, d’una generació sense policies grisos, ni llibres rojos, ni revolucions per fer, ni campus, ni facultats per defensar de la repressió franquista. Només de tant en tant, la xicota tenia raons amb algun municipal de Lleida entossudit a clavar-li la multa, sempre de manera injusta. La darrera vegada, per exemple, el municipal pretenia multar-la per haver deixat el cotxe aparcat en triple fila, només un moment, el moment just d’entrar a la pizzeria i menjar-se la pizza…

Aigua passada i ben de pressa, conclou l’inspector. El primer dia que es va presentar a la torre amb l’uniforme flamant dels mossos d’esquadra, les reticències van desaparèixer. En el fons, a tothom li agraden els uniformes, especialment als vells i a les dones. Siguin del color que siguin. Ben orgullosos que n’estan, ara, d’un fill que als trenta-un anys és l’inspector de policia més jove de la província de Lleida, i que ja ha sortit no sé quantes vegades al diari.

La mare encara avui està convençuda que la decisió d’entrar als mossos fou obra de la Marta. «Sort en vas tenir d’aquella novieta», li va recordar la darrera vegada que va anar a la torre. «Segons per a què semblava una mica grillada, però tu Sergi li pots donar les gràcies!» I va afegir com qui no hi toca: «Se’n va anar a Barcelona, ¿oi? Segur que deu tenir una bona feina.» «No ho sé, mare», va tallar ell. «Des que vam trencar, que no n’he sabut re més.» A la Marta no li ha d’agrair re, pensa el jove policia. Està convençut que quan la va conèixer i van començar a sortir junts, ell ja ho tenia pensat, d’entrar als mossos d’esquadra.

Amb tot, també ha de reconèixer que la nòvia li va donar ales des del primer moment. «Una gran idea, lo millor que pots fer», va exclamar entusiasmada quan li va confessar la vocació de policia autonòmic. «Decididament, un xicot intel·ligent i ambiciós com tu és malaguanyat per a la terra. Pensa que en una Policia de nova creació com suara són els mossos de l’esquadra, els qui primer entrin, s’enfilaran de pressa cap als comandaments més alts. Pensa que no tindràs ningú al davant que et barri el pas, que per ocupar la seua cadira no hauràs d’esperar que els vells es jubilin o traspassin.» I va posar l’exemple del seu amic d’Eslovènia, que en tan sols dos anys, havia passat de ser un pagès sense futur, a comandar la Policia de la província de Blett. Una oportunitat com aquesta ben segur que no se li tornaria a presentar mai més en la vida. És cert també que, un cop es vestís l’uniforme, la remuntada no fóra automàtica, que no es pensés que només caldria pitjar els botons de l’ascensor i amunt que fa baixada! No, de cap manera. Per pujar de pressa, a part d’ambició personal, cal tenir o bé padrins que t’aüpin o bé, com en el seu cas, un títol universitari a la butxaca. De lletres, de lleis o de números, del que li fos més fàcil d’aconseguir, que lo que compta és la titulació superior, no pas els coneixements. En això va seguir al peu de la lletra el consell de la nòvia. Va deixar Agrònoms (estudis que havia començat amb la idea de portar millor les terres de casa, però que al llarg de tres cursos tot just si n’havia aconseguit d’aprovar un parell d’assignatures) i es matriculà en una facultat on totdéu aprovava. Així al cap de quatre anys podia exhibir un títol universitari, ara no recorda si de dret canònic, d’història d’Espanya o de geografia de la quinta forca.

De més a més, la Marta se li va oferir per convèncer els vells, un pas que ell encara no havia donat i que ajornava contínuament. «No t’encaboriïs ni basquegis pels teus progenitors», li va etzibar la noia. «Un dia em persono a la casa pairal i els dic quatre berlandines, si cal alçant el diapasó.» El Sergi no la va entendre del tot, però no hi va donar importància: des que havia entrat d’interina en una oficina de la Generalitat, parlava estrany, emprant paraules que només es troben al diccionari Fabra. Paraules selectes, com la roba de marca que ella s’anava a comprar a Barcelona. De la mateixa manera, doncs, que havia mudat de roba i de pentinat (ara duia els cabells curtíssims, tenyits de ros), havia canviat també de paraules. La nòvia es va presentar un diumenge a la torre, amb un vestit jaqueta negre que amb el pentinat juvenil li quedava molt bé, i amb una carpeta sota el braç, en comptes de bossa, com una venedora disposada a fer clients. Amb prou feines si s’havien assegut a taula per dinar, va abordar el candidat a sogre sense miraments:

—¿Que sou propietari de gaire terra, senyor Massanés?

El pagès se la va mirar amb recel, talment la pregunta vingués d’un inspector d’hisenda.

—Dinou jornals i mig —va respondre l’home, legal, sense amagar-se’n ni una punyetera pórca.

—Vol dir unes deu hectàrees —va traduir ell, escombrant una mica cap a casa.

—Una misèria! —va sentenciar la Marta.

—Però tots els jornals de terra de reg! —va remarcar el vell, confiat que l’aigua la faria canviar de parer.

—Tant se val, una misèria de terra de reg, que encara esdevé més esponerosa, si cap! Mireu, bon home, per un català com Déu mana, tota propietat de terra que no sobrepassi les cent hectàrees, és una bagatel·la. Sé que sou nacionalistes —va continuar la noia amb to persuasiu—, que voteu els de casa, per això, a partir d’ara us proposo de treballar pel país.

Acte seguit, la Marta va desplegar la proposta mitjançant un discurs abrandat. Tradicionalment, va constatar, els catalans ens hem dedicat a l’agricultura, al comerç i àdhuc, a la indústria. Com qualsevol país civilitzat del món, al capdavall. Però, a diferència de les altres nacions riques, ens hem desentès de la política. Hem permès que altres ens governin, que ens imposin llurs lleis, que ens vinguin a recaptar la contribució, que ens maleduquin els nostres fills… I així ens ha anat, ai las! Si triguem un minut més a adonar-nos-en, tot el país (i permetin-me el vulgarisme), el nostre estimat país, a fer punyetes. Nogensmenys, hi hem arribat a temps i ara cal esmenar la tradició. D’ara endavant, cal que els catalans tanquem botigues i fàbriques, abandonem els camps i llurs fruiters, i entrem tots a l’administració.

—Però, si tanquen les botigues, ¿on anirem a comprar? —va preguntar la mestressa.

La resposta fou contundent:

—Als establiments comercials d’autoservei amb una àmplia oferta de productes de consum, sobretot d’alimentació, altrament coneguts com hipermercats.

—¿I qui treballarà la terra? —argumentà el vell.

—Que hi jornalegin els altres catalans.

L’home anava a preguntar qui eren aquests, però la venedora del país no li donà temps i va concloure el discurs:

—Escolteu-me bé, progenitors afortunats. Catalunya necessita el vostre fill i, lo que és més important, el vostre fill necessita Catalunya. Esdevingueu generosos amb el país. Jo us asseguro que arribarà més amunt fent-se policia, que no pas xipollejant pel rec com les granotes o enfilant-se pels perers nans.

Tenia tota la raó, la tia, l’ofici de pagès no té cap futur, ni al secà ni tampoc al reg. A l’horta de Lleida, els pocs joves que es queden a la torre dels pares és perquè no han trobat re més. L’any que el fred no et pren la fruita, fot una pedregada la vetlla de collir i bona nit caragols! I quan tot va bé, el mercat se satura i l’has de malvendre… De seguida, recupera el record de l’exnòvia que li esborra del cap les calamitats del pagès. ¿Per quina conselleria deu remenar les cireres actualment? No està segur si la darrera vegada que hi va parlar, li va dir que encara era a Propaganda, o si ja l’havien passat a un altre departament. Tant se val, sigui on sigui, la trobarà. L’endemà al matí, en pic arribi a la comissaria, mirarà de localitzar-la per comunicar-li el seu nou càrrec. Inspector en cap de la policia judicial de Lleida, ¿què et sembla, nena? Segur que ho celebrarà… També li hauria de dir que surt amb la Berta, que ja fa dos anys que viuen junts i que han decidit de casar-se cap a la primavera…

La lluminària de fora retorna el viatger al seient del cotxe de línia, just quan passen davant d’una àrea de servei de l’autopista. Per un moment se li acut d’anar a rescatar la cartera que ha deixat al palmar del portaequipatge. De tornada fullejaria el diari o bé el dossier que li han donat al màster, i així acabaria de matar els tres quarts d’hora que encara li queden de viatge. S’incorpora del seient agafant-se amb les mans a la nansa del respatller del davant i es queda dret per un moment sense decidir-se a baixar al passadís. D’una llampada, veu allà al davant l’esquena d’un viatger que s’esquitlla a l’amagatall del seient. Es deixa caure de nou damunt l’encoixinat sangonós del seient. Ja està bé com està, amb els trontolls i l’escassa llum de l’interior encara es faria malbé la vista… I encara que hi hagués prou llum, en el fons, no té gaires ganes de rellegir exemples teòrics de crims gairebé perfectes. Ell, lo que vol és estrenar-se de seguida en un crim real, com més enrevessat millor, i així poder demostrar les seues habilitats en el procés d’investigació. A veure si hi ha sort, sospira, i demà mateix algú fot una bestiesa!

Aquí baix el cotxe salta com una mala cosa, molt més que no pas als seients davanters, s’adona el viatger. Amb tant sotrac, sembla mentida que hi hagi algú que es pugui passar tot el sant viatge dormint. Al recordar-se del polític que jeu al seu darrere, li sembla notar una nosa a l’esquena, una lleugera pressió als ronyons procedent de l’altra banda del respatller. No gosa girar-se. Canvia el cul al seient del passadís i espia discretament de cua d’ull. El diputat gairebé no es veu, jeu de bocaterrosa, entaforat dins de l’esquerda oberta entre la filera de seients i el mur dels respatllers. Quina son que arrossega, el paio! Els sotracs l’han fet caure del llit, i ell sense despertar-se, continua clapant de morros a terra com si re. Aquest no es desperta ni que donéssim unes quantes voltes de campana!

De tant en tant es gira enrere, i l’observa directament cada cop amb menys escrúpols. El polític no es mou, ni torna al matalàs dels seients ni, a pesar del fimbreig que el gronxa, no sembla que canviï de postura. El seu cos continua tombat de qualsevol manera tal com els sotracs l’han fet caure del llit. En pocs segons, la imaginació del policia passa del somriure inicial a l’estranyesa, i d’aquesta a la sospita: potser l’home ha patit un atac de cor, o qualsevol altra malaltia fulminant. Sense donar-hi més tombs, s’aixeca decidit, salta al passadís i es corba sense miraments damunt del viatger. Llavors li veu la cara morada i la ratlla sangonosa a l’entorn del coll… Li agafa el canell per palpar-li el pols: és mort.




Capítol 2 





De sobte, aixeca els ulls del cadàver i els llença passadís avall, ullant a dreta i a esquerra, com si encara fos a temps d’enxampar in fraganti l’assassí, en el seu darrer instant de fugida cap a l’amagatall del seient. El policia no veu res que li cridi l’atenció. Tot lo que l’envolta, seients, cortines i passatgers, sembla dormitar bressolat pels balandreigs de l’autocar. S’aboca al vidre de la finestreta, desentela el baf amb la mà i guaita cap a fora per endevinar l’indret exacte de l’autopista on es troben. Per damunt d’un cel crepuscular, es retalla el perfil negrós de les muntanyes de Prades. Més avall, es veu una clapa de llums que s’arraïmen a l’entorn d’unes muralles de postal, il·luminades per una llum grogosa. Montblanc, suposa l’inspector, no pot ser res més. Per tant, encara són a Tarragona, una província policialment forastera, per bé que no poden faltar gaires quilòmetres per entrar a Lleida. Consulta el rellotge: falten cinc minuts per dos quarts de sis del vespre.

Durant uns moments es queda dret al passadís, fent guàrdia al cadàver, ocultant-lo amb el seu cos de qualsevol mirada tafanera, talment una hiena a l’aguait, defensant una carronya que acaba de descobrir. Aquest cas l’ha de portar ell, es proposa, no se’l pot deixar escapar de cap manera. Tot d’una, avança passadís amunt fins al seu antic seient, darrere mateix del clatell del xofer. La botiguera dorm, o potser ho fa veure, el cas és que manté els ulls tancats mentre ell recupera la cartera del palmar del portaequipatge. De tornada cap al cadàver, l’aborda una alegria inquieta, un neguit semblant al que deu sentir qualsevol persona l’instant després de descobrir un feix de bitllets de banc al mig d’un carrer aparentment solitari. Atrinxerat de nou al seient, el mateix que ocupava fins a la descoberta del cadàver, obre la cartera i en treu un telèfon mòbil i un mapa que desplega damunt la falda. Empunya l’aparell, amb la intenció evident de fer una trucada, però al voler marcar, s’adona que no té el número i deixa de nou el telèfon damunt l’encoixinat. Regira nerviós la cartera fins que en treu una llibreteta negra on aconsegueix el número que busca. Llavors tecleja d’un en un els botonets per damunt el plàstic protector, espera uns segons i en pic responen, acosta els llavis al plàstic com si el volgués mossegar i mormola amb una veu confidencial:

—Sóc l’inspector Massanés, de la Secció Judicial de Lleida. ¿Amb qui parlo? Ràpid, passa’m amb el cap de la comissaria. ¿Com es diu? Ah, clar, el Campos… Escolta’m bé, Campos. Et truco des de l’autopista de Lleida, des d’un cotxe de línia de l’Alsina Graells. Han assassinat un viatger… Encara no ho sé, però ha d’anar a la força dins del cotxe perquè no ha fet cap parada… Setanta places, però va gairebé buit… Unes deu persones, quinze tirant llarg. Vull saber quina és la primera sortida de la província de Lleida. Sí, venint de Barcelona… ¿N’estàs ben segur? Bé, doncs, envieu un cotxe patrulla al peatge de Vinaixa… No, l’ambulància no cal. O potser sí, per traslladar el cadàver. Aviseu també el jutge. Com més de pressa millor. Sobretot no em falleu, que el mort és un peix gros. Un polític important... Ara no t’ho dic, ja ho veuràs quan arribis.

Sense entretenir-se a plegar l’estesa del seient, surt de nou al passadís, disposat a anar per feina. Porta a la mà un llibre de format reduït, no gaire més gran que una agenda, que ha comprat al quiosc de l’estació d’autobusos. L’ha agafat de la cartera després de comprovar que el llibret conté, al final de la història, unes quantes pàgines en blanc que han sobrat de la impressió. Es tracta d’una edició mínima de butxaca de la novel·leta d’E.A. Poe, Els assassinats del carrer de la Morgue. Quan ha anat a comprar el diari, l’ha vist casualment enmig d’una estesa de portades a tot color. Li ha sonat el títol (segurament algun professor l’havia citat a classe) i com que era prou barata, se l’ha quedat. En aquest moment són els únics fulls en blanc que té a mà on poder fer anotacions.

L’inspector avança unes passes fins a l’alçada del primer viatger. Se’l mira un moment com de passada, procurant de no cridar l’atenció, i una mica més endavant s’atura per gargotejar unes paraules a la part inferior del primer full disponible. Repeteix l’operació amb cadascun dels ocupants de la filera esquerra fins que arriba als seients de davant de tot. Li fa l’efecte que els viatgers no s’adonen de re, qui no dorm, pesa figues o està mig estabornit pel fimbreig del motor. Malauradament, n’hi ha que dormen amb un ull obert:

—Tinc el bitllet a la butxaca de l’abric —s’exclama l’antiga companya de seient, en pic el descobreix. Al veure’l dret al passadís, mirant i escrivint, la dona el deu haver pres per un inspector de l’empresa—. Ajudi’m a atènyer l’abric i l’hi ensenyaré. Veurà com el bitllet porta el número quatre, el del seient. Dec ser l’única persona de tot el cotxe que no m’he mogut de lloc.

«Maleïda vella!», renega per dins el policia, temerós que la dona li esvaloti el galliner abans d’hora. I se li gira de cul sense respondre, disposat a continuar prenent nota, ara dels viatgers de l’altra filera de seients.

—Quina educació, Déu meu! —sent com remuga la viatgera, mentre ell s’allunya passadís avall, prenent notes a corre-cuita amb lletra maldestra, que després potser ni ell mateix sabrà desxifrar. Superat l’últim viatger, rellegeix les dues pàgines d’apunts:

Banda esquerra 

—Xofer 

—(Primera fila) Botiguera (70 anys)— Jo 

—(Un seient enrere) Vell (75 anys) (dorm) 

—(Quatre seients enrere)Home robust (55 anys)(llegeix diari esportiu) 

(Plataforma del remolc) 

—(Cinc seients davant del cadàver) Noia (30 anys) (¿escriu?) 

Banda dreta 

—(Primera fila)Dona rica (60 anys) 

—(Tres seients enrere) Home ros, 50 anys (¿estranger?) 

—(Vuit seients enrere) Negre jove 

(Plataforma del remolc) 

—(Dos seients enrere)Nena (6 anys) (juga) 

—(Quatre seients davant del cadàver) Xicot, 18 anys— Noia (més jove)(estudiants) (¿parella?) 

Sis i sis dotze, suma el policia. Si descartem el xofer, onze sospitosos d’assassinat. Uns quants menys, si en descompta també la nena i la vella xerraire, la qual està segur que no s’ha mogut del seient. I ell mateix, és clar. De tornada cap al davant, repassa un per un els viatgers. Hi són tots, no se n’ha descuidat cap. Es queda dret al capdamunt del passadís, recolzant lleugerament el cul al braç del seu primer seient, un ull al vidre del parabrisa i l’altre a la sala de butaques. La millor postura per controlar la situació dins i fora de l’autocar. Des que fa guàrdia, no ha notat cap moviment sospitós. La noia del fons, la que va sola, s’ha posat dreta un moment per agafar alguna cosa del portaequipatge. La nena, també al fons però a l’altra fila, ha tornat cap al davant per asseure’s amb la dona que l’acompanya, la seua àvia o potser una tia.

A la seua esquena, la vella tafanera no para de moure’s al seient, morta de curiositat… Ell també està nerviós. No pot ser que trigui tant d’arribar el canvi de província, la sortida de Montblanc li sembla que fa segles que ha quedat enrere. Lleida, 60 quilòmetres. A la llum dels fars, les lletres dels indicadors s’encenen de lluny amb una fosforescència blanca que en facilita la lectura. Comarca de les Garrigues, província de Lleida. L’inspector sospira alleujat. Per fi, són a casa! Immediatament, els fars il·luminen el rètol esperat: Sortida 8, L’Albi, Vinaixa, 1 Quilòmetre. Passat el cartell, davalla decidit un dels esglaons i s’aboca cap al conductor:

—Ha d’aturar el cotxe de seguida —li diu fluixet.

—Aquest servei és directe —replica el xofer, sense girar-se.

—Li dic que s’ha de desviar a la propera sortida.

—Jo li dic que no fem parades.

—Sóc inspector de policia, li ordeno que es desviï per la propera sortida —I li posa davant dels nassos el flamant carnet que l’acredita com a tal.

—¿Què passa? —s’interessa el xofer, afluixant el peu de l’accelerador.

—Allà al darrere hi ha un viatger mort.

—¿Mort, diu? ¿N’està segur?

—Posi’s al carril de la dreta. Ens aturarem a la sortida, al peatge de Vinaixa. La Policia ja estan avisats.

Tan bon punt l’autocar redueix la velocitat i encabat s’esquitlla pel carril de sortida, l’inspector retorna al seu lloc de guàrdia del capdamunt del passadís. De moment, les passatgeres de la primera renglera de seients, les dues dones i la nena, són les úniques que semblen haver-se adonat de la maniobra de l’autocar.

—¿Que parem a posar gasolina, padrineta? —vol saber la nena—. Tinc pipí.

—¿Una altra vegada? —es queixa la padrineta, més pendent de l’autocar que de la nena—. ¿Que no n’has fet a Barcelona, Júlia?

Amb prou feines l’autocar acaba d’arrodonir el revolt de sortida, quan apareixen allà al davant les pampallugues blavoses d’un cotxe de policia. Això sí que és eficiència policial, s’alegra l’inspector Massanés. Però a l’acte reconeix que no són dels seus. «Hòstia els banderins!», es desespera. «¿Què collons hi foten aquestos aquí?» Efectivament, a tocar de la taquilla del peatge hi ha un cotxe de la Guàrdia Civil aturat davant d’un camió. A terra, al costat de la caixa, un dels guàrdies discuteix amb un individu, que per la forma ostentosa de gesticular, té tots el números de ser el conductor del tràiler.

—No s’aturi encara —indica al xofer, el qual ja es disposava a aparcar l’autocar darrere el camió—. Continuï fins a l’altra banda del peatge. No és aquesta la Policia que nosaltres esperem.

Per fi, quan el motor de l’autocar deixa de roncar, l’inspector es gira cap als viatgers, disposat a fer-se càrrec de la situació. Alguns s’han incorporat del seient i miren cap al davant exigint una explicació per l’aturada.

—Sóc inspector de policia! —proclama amb un crit a la multitud—. Que ningú es mogui del seient!!

Vol afegir que s’ha comès un assassinat durant el viatge, quan s’adona que un dels guàrdia civils s’atansa perillosament a l’autocar. A dos pams de la finestreta del xofer, el guàrdia saluda militarment i diu alguna cosa que des de dins no se sent. El xofer baixa el vidre de la finestreta.

—Bona tarda —saluda de nou el civil amb la mà a la visera de la gorra i un castellà del sud de Despeñaperros—. ¿Tenen cap problema?

El xofer es gira cap al mosso d’esquadra de paisà, volent indicar que aquest li ho explicarà tot. Però aquest no té la més mínima intenció d’explicar-li re, al banderín intrús.

—¿Per què han sortit de l’autopista? —insisteix el tricor-ni—. ¿Una avaria, potser? ¿Que han de menester ajuda?

El xofer es veu forçat a respondre:

—Portem un viatger mort —barboteja en un castellà lamentable— hi ha hagut un assass…

—No passa re! —talla el Massanés amb un bram que escapça la darrera síl·laba de la frase.

El civil s’acosta més a la finestreta, la visera de la gorra fregant el vidre:

—¿Com ha dit?

—Digui-li que no passa res —l’apunta l’inspector a cau d’orella. Però els nervis li fan perdre els estreps—. I que fotin el camp d’una vegada! —brama fora de si—. Que la província de Lleida ja està traspassada als mossos!

—Moltes gràcies, però no necessitem ajuda —tradueix lliurement el xofer. I afegeix, també de la seua collita—. Un passatger que es troba una mica malament, sap.

Massa tard, el civil ha sentit campanes i vol saber on:

—¿No ha parlat abans d’un crim? ¿Què cony diu aquell? Que parli en espanyol, cony! Puta mania amb el català. Vejam, ¿què cony passa aquí dins?

El policia autonòmic no es pot aguantar més. S’aboca a la finestreta i escup als morros del tricorni tota la mala llet que li bull per dins:

—A vosaltres, no us importa una punyetera merda! Foteu el camp a Tarragona, que som a les Garrigues i aquí no se us hi ha perdut re!!

—Caram, home —el civil continua dirigint-se al xofer—. Pensava que aquest era el seu ajudant. Ara veig que porta un gos. Digui-li que la guàrdia civil persegueix els gossos rabiosos a tot el territori nacional. Digui-li…

—Obri les portes, sisplau —l’interromp expeditiu el company d’uniforme, el qual ha acudit també a l’autocar poc després de començar la discussió.

Mentre el civil dóna la volta per davant de l’autocar, el Massanés es gira cap a la porta disposat a rebre’l. Aquest tricorni no li sembla tan exaltat. El saluda educadament, cosa que l’obliga a enraonar en castellà benemèrit, i s’identifica com a company de professió mostrant-li la tarja de la Policia autonòmica. Tot seguit, sense moure’s de l’esglaó d’accés per tal d’impedir que l’altre pugi a l’autocar, el posa al cas de l’assumpte. Han assassinat un viatger de l’autocar, però tranquil, que la situació està controlada: els mossos d’esquadra i el jutge ja estan avisats i no poden trigar a venir. El civil sembla quedar bastant convençut per l’explicació. Tant de bo que se’n vagi de seguida, perquè al seu darrere els viatgers estiren el coll per tafanejar i xerren entre ells, fora de tot control.

—¿D’on vénen? —vol saber el civil.

—De Barcelona.

—¿I en quin moment del viatge calcula vostè que s’ha produït el crim?

El mosso d’esquadra ja s’ensuma on vol anar a parar:

—Fa un moment. No pot haver passat gaire estona.

—¿Què vol dir gaire estona? Concreti, si us plau.

—Molt poc. Tan aviat com he descobert el cadàver, he fet desviar el cotxe cap a la primera sortida… Mitja hora, tirant molt llarg.

—El crim ha tingut lloc mentre l’autocar era a la província de Tarragona —conclou el civil—. És competència de la Guàrdia Civil. Li prego que em deixi entrar.

En aquell moment ressonen uns crits entre els viatgers:

—¡Siéntense coño! —esbramega l’altre civil en un castellà tejerista, intraduïble a qualsevol llengua del món civilitzat—. ¡¡¡Todo el mundo a su sitio, coño !!!

Mentre ells dos parlaven, s’ha esmunyit dins l’autocar per l’altra porta, suposa l’inspector. Deu haver vist el mort, probablement algun viatger li ha dit que era parlamentari del Partit Espanyol del Nacionalisme Autèntic, i ara ja no hi ha Déu que l’aturi. Palplantat al mig del passadís, el tricorni li barra el pas, brandant la pistola.

—Vostè també! Segui al lloc on era abans! —I afegeix dirigint-se al seu company d’uniforme que ha pujat a l’autocar darrere de l’inspector—. Truca a la caserna i parla amb el capità. Que vinguin de seguida. Hi ha hagut un atemptat terrorista.

Immobilitzat al seient, l’inspector Sergi Massanés guaita cap a la nit de fora, esperant amb candeletes que d’un moment a l’altre apareguin les sirenes salvadores. Un guerrer sioux, presoner dels federals, no estaria menys fresós davant l’arribada imminent dels seus.
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