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A todos a quienes la fantasía salva de su realidad.
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PRÓLOGO

El agua tenía el color de una melodía muerta.                             
Fue su primer pensamiento antes entender que no tenía 

la menor posibilidad de luchar.
Desde arriba, un monstruo embestía su cuerpo, lo apri-

sionaba entre sus garras, y empujaba, empujaba, empujaba… 
Desde las profundidades, hordas de dedos tiraban de sus pies 
con avidez. Sintió sus huesos tatuados de podredumbre hen-
dir su carne, y tras gritar comprendió su error. Cientos de 
burbujas, como espectros entre las sombras, se arremolina-
ron a su alrededor. Había perdido el poco aire que le quedaba.

No inspires.
Pero la necesidad de hacerlo, el acto reflejo de buscar 

oxígeno, le instó a abrir los labios. Su corazón amenazaba 
con quebrarse a cada latido, allí abajo, en las tinieblas. Se 
lo imaginó astillándose en miles de fragmentos que refle-
jarían a aquellos a los que amaba; un caleidoscopio con re-
cuerdos y sueños que morirían en el vacío. 

¡No inspires!
¿Cuánto podía aguantar? En cualquier momento sus 

pulmones darían la terrible orden de aspirar y colapsarían 
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para siempre. Se removió en un intento por liberarse, pero 
la bestia de las profundidades persistió en su acometida, al 
tiempo que las presencias abismales reclamaban su último 
aliento.

A sus oídos llegó un sonido extraño, distorsionado por 
el eco que reinaba ahí abajo. Se quedó inmóvil unos segun-
dos, una eternidad. Eran súplicas, clamores descarnados 
de hombres, mujeres y niños que pronunciaban su nombre. 
Justo entonces, el instinto le obligó a dar una gran boca-
nada.

Los pulmones se dilataron, las fosas nasales inhalaron 
sin ofrecer resistencia…Y las aguas de muerte rompieron 
las compuertas.

Un trueno restalló en su cabeza, una llamarada prendió 
su pecho. El momento crítico se acercaba. Las criaturas que 
aferraban sus tobillos tironearon con más fuerza y sumie-
ron su cuerpo en un remolino…

Entreabrió los ojos y pudo distinguir ciudades y tem-
plos sumergidos, bóvedas derruidas, esfinges olvidadas, la-
berintos de calles sinuosas y páramos que vigilaban sirenas 
de ojos ponzoñosos.

Las sombras se retorcieron e incrementaron la velo-
cidad, como si su naturaleza ancestral hubiera advertido 
que el cuerpo que transportaban se abandonaba demasiado 
pronto a un destino que no le pertenecía.

Semiinconsciente, sintió cómo alguien aferraba su 
cuerpo, lo alzaba en el aire y finalmente lo depositaba en 
tierra firme. Tosió con violencia, vomitando regueros de 
agua turbia. Para cuando fue capaz de abrir los ojos, trató 
de convencerse de que aquello era solo una pesadilla creada 
en los sótanos más siniestros de su mente.

Ante sí, una calavera le atravesaba con su mirada de 
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simas infinitas. Mostraba una sonrisa sardónica, de dien-
tes podridos, desiguales y rotos. Una capucha de jirones 
negros cubría buena parte de su cráneo y de vez en cuando 
los insectos se asomaban bajo la tela.

Sujetaba un gran remo de barca, hecho de huesos hu-
manos. Realizó una reverencia y le tendió su mano cada-
vérica. Cuando habló, su voz parecía provenir del dolor de 
mil almas.

—Hemos estado esperando su llegada, majestad.
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1

Las historias más bellas siempre comienzan 

con una destrucción.

Jack London

A Casey le encantaba Halloween.
Por eso había elegido aquel lugar para quedar con 

Vera. Cuando era pequeña, recorría las calles del Sur de 
Filadelfia con sus amigos para recoger caramelos. Lo que 
más añoraba de todo eso era disfrazarse: de bruja, de pirata, 
de zíngara, de vampiresa… Estar dentro de otra piel por 
una noche suponía para ella una magia difícil de superar. Y 
así fue hasta que comenzó a devorar libros. Sonrió para sí. 
Los libros eran como hechizos esperando ser descubiertos, 
y ella se consideraba una buena maga. Al menos, así había 
sido hasta hacía unos días… Ahora, un incómodo hormi-
gueo recorría su pecho cuando trataba de leer y lo que era 
peor, cuando intentaba escribir.

—¡Ey! ¡Casey!
Una mano sobre su brazo la obligó a girarse.
—¡Tía, qué cambiada estás! —Vera se echó a reír y su 

pelo, rizado a lo afro, parecía bailar en torno a sus pendien-
tes de aro—. ¡Te he extrañado un montón!

Las dos amigas se abrazaron con fuerza. La había echa-
do tanto de menos durante ese verano. Vera le guiñó un ojo 
antes de mirar descaradamente a su alrededor.
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—¡Guau, no conocía este local! Me has hecho venir aquí 
por los adornos de Halloween, te conozco. Pues que sepas 
que aún te quedan unas semanas, fantasmita.

Tenía razón. Casey siempre iba a Tinsel, un bar en pleno 
centro de la ciudad, cuando alguna festividad estaba cerca. 
En Navidad, engalanaban el interior con luces, regalos, ár-
boles, bastoncillos de caramelo gigantes… Ahora, aunque 
todavía eran finales de septiembre, Tinsel ya ofrecía a sus 
clientes un espeluznante mosaico de muñecos de porcelana, 
calabazas sonrientes, caretas de payasos asesinos y arañas 
colgadas por doquier.

—No sabes cuánto me alegro de verte, Vera —dijo 
abrazándola de nuevo. La emoción hizo enrojecer sus ojos. 
¿Tan sola se había sentido?—. Tú también estás…

—¿Más guapa? ¿Sexy? ¿Irresistible? ¿Clavadita a Be-
yoncé? —ambas rieron al unísono mientra Vera se sentaba 
junto a ella—. Nah, lo que pasa es que como ya no puedo 
ponerme más morena de lo que soy, mis primas de la costa 
Oeste decidieron llevarme por el camino del exceso.

—¿Fuiste a Las Vegas?
—¡Qué dices! ¡No he salido del paseo de la fama de Los 

Ángeles en todo el verano! —jugueteó con el frasco deco-
rativo de ojos de cristal que había sobre la mesa e hizo un 
gesto al camarero para que trajera dos refrescos—. Piénsa-
lo, ¿y si me hubiera topado con Spielberg, o con Tarantino? 
¡Imagínate!

Vera quería ser guionista o directora de cine, o las dos 
cosas. Su carácter extrovertido y el hecho de coincidir en 
muchas asignaturas en el Instituto de Artes Creativas ha-
bía hecho inseparables a las dos chicas. No se habían visto 
en todo el verano y las ganas de ponerse al día, tomar ese 
batido helado que vendían en la cafetería de la esquina y 
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hablar de lo que cada una había planeado para su futuro en 
la universidad, se multiplicaron por mil.

—¿Y tú? ¿Qué tal estos dos meses? —la sonrisa de Vera 
perdió intensidad, solo durante una fracción de segundo. 
Después añadió—: ni me lo digas. Seguro que has devorado 
todos los libros de la biblioteca, señorita Hermione Gran-
ger. En eso tu madre lleva razón: ¡te va a salir humo por las 
orejas! Pero ya lo arreglaremos, claro que sí…

En realidad, pensó Casey, ¿qué he hecho durante el verano? 
Su expresión alegre se tornó lívida. No me acuerdo de nada… 
¿Pero cómo no voy a acordarme? El corazón comenzó a marti-
llearle en los oídos. ¿Qué…qué diablos me está pasando?

—Además —Vera siguió parloteando, animada—, tie-
nes que invitarme a una hamburguesa. Chica, la verdad es 
que Silk City Diner no es un mal sitio para trabajar… ade-
más está en pleno centro.

Casey había comenzado a trabajar los fines de semana 
en una cafetería para que su madre y ella pudieran pagar 
las facturas más desahogadamente. Eso sí lo recordaba, 
pero… La música del bar incrementó su volumen y el pulso 
de Casey se disparó de nuevo. Algo no va bien, algo no encaja, 
algo no…

El camarero dejó las bebidas sobre la mesa, con pajitas 
rojas a juego, y se fue.

En cuanto Vera me ha preguntado por el verano… He empe-
zado a sentirme…

—¿Casey?
—Sí, sí, claro, ¡eso está hecho! Mañana empiezan las 

clases, ¿te parece si quedamos el sábado?
—¡Cuenta con ello! 
—Eso sí, si mi jefe se entera de que te sirvo una ham-

burguesa gratis, ¡le dará algo!
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—¿Es uno de los típicos cabrones, no? Como Reed o 
Harris, pero a lo bestia…

Las dos amigas conocían a Dennis Reed del curso ante-
rior. Habían elegido apuntarse a uno de sus famosos talle-
res de Escritura Creativa y la experiencia había sido, cuan-
to menos, surrealista. Reed se había ganado a pulso todos 
los rumores que lo tachaban de extravagante, lunático y 
estricto. Sin embargo, a Casey le cayó bien. Comprendió 
que ese aire de profesor excéntrico cuadraba bastante con 
el mundo de la literatura, aunque todavía no pudiera per-
donarle que le hiciera recitar varias veces su propio rela-
to delante de toda la clase y de mil formas posibles. «Un 
buen escritor tiene que saber improvisar, como la vida mis-
ma». Casey sonrió para sus adentros al recordarlo. Maldito 
Reed… Aun así, se había convertido en su profesor favorito 
y estaba ansiosa por comenzar el nuevo curso en una de sus 
clases.

—A ver… —Casey simuló pensarlo un momento para 
seguir la broma de Vera—, digamos que Thanos se queda 
corto a su lado.

—¡Vaya! Si desapareces, ¿puedo quedarme con tu caza-
dora blanca?

—¡Ya quisieras!
—Lo digo para tapar la cara de ese payaso de ahí —se-

ñaló la careta con un cómico gesto de miedo—. Eres una 
friki, ¿lo sabías? Mira que traerme a este sitio…

Casey se relajó un poco y rió con ganas.
—Oye —respondió—, que esto no está nada mal. ¿Y tú 

quieres ser guionista? 
—Ya, pero no hacían falta los tarros de ojos ni las arañas.
—Es que han pensado en todo, para darle ambiente 

—iba a darle un sorbo a su refresco cuando vio una ma-
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riposa negra aletear hasta posarse en su mano—. ¡Anda! 
¡Incluso han llenado el local con mariposas!

—¿Qué? ¿De qué hablas?
—Bueno, justo aquí hay una —el insecto ascendió hasta 

su brazo—, fíjate.
Los ojos de Vera le devolvieron una mirada confusa.
—Casey… ¿Estás bien?
—Pues claro —la chica seguía embelesada contem-

plando a la mariposa. Era increíble que les permitieran te-
ner insectos vivos en el local—, ¿por qué lo dices?

Su amiga se mordió los labios antes de responder.
—No hay… No hay ninguna mariposa, Casey. 
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2

La fantasía no es un escape de la realidad. 

Es una forma de entenderla.

Lloyd Alexander

Una mariposa negra.
Como la de la tarde anterior. Rebosante de vida, aletea-

ba aquí y allá, sin separarse de ella. No es que fuera extra-
ño. Era aterrador. Y real, muy real, también. Aunque solo 
fuera para sus ojos.

Ahí estaba. En su pelo negro, revoloteando entre los 
mechones mientras se recogía una coleta, acariciando el lu-
nar en su mejilla con sus patitas, recorriendo la camiseta 
azul marino que había decidido estrenar aquel primer día 
de instituto, zigzagueando por la casa, probando tímida-
mente la mermelada que había comenzado a extender por 
una tostada. De algún modo, estaba segura de que el insec-
to permanecería ahí todo el día.

Se preguntó si, de haber estado en casa, su madre tam-
bién la habría visto. A la mariposa o a ella. Las alas negras 
se movieron con lentitud. Parecían decirle: «creo que am-
bas intuimos que quizás, ahora mismo, yo soy más real que 
tú, amiga».

Desvió la vista. Aquello tenía que ser una pesadilla. Una 
pesadilla demasiado acerada que se resistía a desaparecer. 
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El repunte de un escalofrío recorrió su columna vertebral. 
¿Y si estoy perdiendo la razón? ¿Qué dirá mi madre si se entera? 
¿Y la doctora Walker?

Fue al baño y, sin querer, se quedó muy quieta frente 
a los espejos. Su madre insistió en comprar dos cuando se 
mudaron, así que su imagen siempre se dividía en una es-
pecie de reflejo fracturado. Una adolescente sin sonrisa le 
devolvió una mirada de oscuro vacío. El insecto estaba so-
bre su hombro izquierdo. Suspiró y se obligó a pensar que 
era inofensivo.

Eso es. Si no le doy importancia, puede que termine por des-
aparecer. 

Volvió a darse cuenta, otra mañana más, de que incons-
cientemente se había puesto de nuevo el colgante con for-
ma de llave. Su madre aseguraba que ella no se lo había 
regalado. Vera, su mejor amiga, tampoco. Sus compañeros 
de clase quedaban descartados. Y desde luego ella no alber-
gaba el recuerdo de haberlo comprado nunca. Sin embargo, 
volvía a reposar sobre su pecho, abrochado de forma me-
cánica en un gesto aprendido. Lo acarició y la plata brilló 
ante su contacto.

Se ajustó la coleta y se dirigió a su habitación para co-
ger su mochila. Primer día del último curso en el Instituto 
de Artes Creativas. ¿Debería fantasear con la idea de un 
nuevo comienzo, como en Año Nuevo? Metió su estuche 
junto a los cuadernos y el horario de las asignaturas. ¿Ten-
dría que sentirse impaciente? Dudó unos instantes antes 
de meter un libro. Lo había comprado la tarde anterior. Tal 
vez, entre clase y clase... ¿Notaría el típico cosquilleo de 
expectación?  La única mariposa que percibía no estaba en 
su estómago, sino alejándose hacia la cocina. Siguió sus ca-
briolas hasta que se detuvo en el frigorífico. En su superficie, 
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bajo un imán con forma de la Campana de la Libertad, dis-
tinguió una de las acostumbradas notas de su madre:

Hoy me toca turno doble, Regresaré tarde. Tienes el dinero para el 
almuerzo encima de la mesa y la cena está en el microondas. 

¡Buena suerte, cariño! 
Te quiero.

Cogió los veinte dólares y, tras introducirlos en el bolsi-
llo de sus vaqueros, salió a la calle. Ya había amanecido 
por completo. La luz, diáfana y fresca, se reflejaba en los 
edificios para arrancar todos sus colores. En aquel barrio 
casi todos habían sido construidos con ladrillo rojo, salvo 
su casa, de tono mostaza. En ocasiones jugaba con la idea 
de que el sur de Filadelfia había sido creado para seme-
jarse a un gran árbol cuyas raíces rojas se expandían de 
un modo infinito. Podían ser sinuosas, suaves o retorci-
das según qué camino escogieras. Como el laberinto de 
un cuento. 

Afianzó la mochila en sus hombros. Ya estaba desva-
riando otra vez. Quizá por esa razón decidió estudiar Es-
critura, unos años atrás. Cuando era una niña su padre solía 
decir que los buenos escritores tenían una fantasía desbor-
dante. Ese es su secreto, afirmaba al tiempo que le revolvía el 
pelo de forma cariñosa. 

Nunca le habló de la soledad…
No pudo evitar fijarse en un matrimonio que daba un 

beso a su hija antes de que esta subiera al autobús escolar.
…O de la frustración…
El padre sonrió y la pequeña agitó su manita al otro 

lado del cristal.
…O del desánimo.
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La mariposa negra le recordó que debía seguir cami-
nando. Volaba en torno suyo, vivaz, rápida como un espe-
jismo. Acariciaba sus manos, rondaba su vientre, jugaba 
entre sus tobillos. Para cuando se encaminó por S Broad 
Street fue totalmente consciente de que su compañera ala-
da no se separaría de ella en todo el día.

Vale, definitivamente he perdido la cabeza…
Inspiró hondo. Septiembre casi tocaba a su fin, y la brisa 

matutina hablaba de otoño inminente. El ruido del tráfico 
le hizo buscar su móvil y conectar los auriculares. La doc-
tora Walker le insistía siempre en que escuchase música, 
alegre a poder ser. ¿Pero a quién demonios le apetecía bus-
car una playlist con canciones que hablaran de amor y feli-
cidad cuando solo podía sentir un nudo de hielo constante 
en la garganta? Pulsó Spotify y dejó que la voz de Demi 
Lovato hiciera su trabajo. Demi nunca fallaba, y menos con 
los primeros acordes de Nightingale acariciando sus senti-
dos. Odiaba esa sensación de ansiedad ascendiendo desde 
sus costillas hasta nublarle la vista. No, no se trataba de 
nervios ante un nuevo curso. Ojalá.

En realidad, no tenía ni idea de dónde procedía y aque-
llo, en cierto modo, la llenaba de terror. Había remitido un 
poco cuando se reencontró con Vera, pero… seguía ahí.

La mariposa suponía una novedad, eso sí. Pero no su-
peraba el nivel de angustia que sufría diariamente. Si fuera 
capaz de intuir la razón de aquel malestar, de la desazón 
que corroía sus nervios, no tendría tanto miedo.

El instituto le aguardaba más allá del camino entre los 
cuidados parterres de hierba. Un edificio gigantesco, im-
ponente, de columnas y escaleras blanquísimas. Un mun-
do dentro de una ciudad. Oz en el interior de la Ciudad 
Esmeralda.
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Era curioso. Se matriculó gracias a una beca con la in-
tención de convertirse en escritora. Había sido directora en 
el periódico escolar, miembro activo de la junta estudiantil, 
fundadora de un club de lectura solo para chicas… Y aho-
ra, mientras caminaba junto a otros estudiantes hacia aquel 
inmenso edificio lleno de posibilidades, toda aquella ilusión 
se había esfumado. Así, sin más. Como un buen truco de 
prestidigitador.

Dios. Si la doctora Walker fuera telépata y leyera su 
mente en ese preciso momento, volvería a sonreírle con 
aquella expresión de «tendremos que partir de cero».

Nunca había sido una mentirosa. Y, sin embargo, co-
menzaba a ser una profesional en el arte de fingir que todo 
iba como debía. El agujero en su interior se hacía cada vez 
más profundo, pero al menos su madre no se preocupaba 
tanto y Walker hacía menos preguntas. No es que fuera el 
mejor trato, por supuesto, y sabía que toda aquella coraza 
acabaría por resquebrajarse. Solo esperaba que sucediese lo 
más tarde posible.  Tamborileó con los dedos sobre su mus-
lo derecho las últimas notas de la canción antes de seguir 
la estela de alumnos.

El ambiente bullía de energía tras las vacaciones y el 
interior del instituto era un mosaico de sonrisas y abrazos. 
Quizás los alumnos se vieran sorprendidos con un flash-
mob de bienvenida, como ocurrió el curso anterior. Acarició 
la correa de su mochila. El libro sin empezar parecía latir 
ahí dentro.  Alguien le tapó los ojos, a sus espaldas.

—Vera, sé que eres tú —se permitió sonreír. Su amiga 
la cogió del brazo y le dio un suave pellizco.

—Quería devolvértela después del susto que me diste ayer.
—¡Ya! —La carcajada de Casey no llegó a sus ojos. En 

la sien derecha de Vera se había posado la mariposa. Oh, no.
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Sus patitas iniciaron el descenso hacia la barbilla. El 
cuerpo de Casey se tensó de golpe.

—Si estás intentando otra broma —le avisó Vera—, 
que sepas que no voy a picar y…

El timbre del inicio de las clases retumbó en el pasillo. 
Los alumnos rezagados comenzaron a alejarse corriendo 
hacia sus respectivas aulas.

—¡Venga! —gritó su amiga al tiempo que tiraba de la 
manga de su camiseta—. ¡Si llegamos tarde a la primera 
clase de Reed, seremos su diana personal el resto del curso! 

La premonición de su amiga no se cumplió, pero solo 
por un par de minutos. Dennis Reed cerró la puerta tras de 
sí y mientras caminaba hacia su mesa, escrutó a cada uno 
de sus alumnos con aire marcial. 

Casey pensó de inmediato que aquella mirada certera, 
el cabello cortado al uno y su camisa gris abotonada hasta 
el cuello, le conferían un aspecto amenazador. Exactamente 
igual que en su taller, meses atrás. Sus gafas negras supo-
nían el único detalle que verdaderamente le hacía parecer 
un profesor de escritura. 

—No es necesario que me presente —Reed cruzó los 
brazos—, sé que mi fama me precede. No esperen encon-
trar en mi asignatura la excusa para divertirse y borren de 
sus mentes la idea de que este curso será tan fácil como el 
anterior.

Casey miró de soslayo a su alrededor. Todos estaban 
erguidos, casi inmóviles y en absoluto silencio. No pudo 
evitar preguntarse si la personalidad de aquel profesor era 
real o el producto exagerado de las habladurías que se ha-
bían extendido durante años.

De cualquier forma, se sentía tan intimidada como el 
resto. Incluso más, si cabe. Puede que se estuviera conta-
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giando de la sugestión que reinaba, pero… Sarah Brown, 
dos filas más alante, se giró y la miró. Un breve vistazo. 
Dos pupilas teñidas de… ¿curiosidad? ¿Enfado?

Casey se removió incómoda en su pupitre. Su mano dere-
cha buscó sin querer la llave de plata que colgaba de su cuello.

—Les prometo una cosa, y no les va a gustar —el brillo 
de sus ojos se intensificó—: haré que odien la escritura.

No hubo murmullos, pero sí el sonido de muchas res-
piraciones interrumpidas. Casey apoyó el mentón sobre las 
manos. Ya conocía aquella frase. Debía de ser una de las 
favoritas de Reed para los alumnos en el primer día.

—Crear es también sufrir. Quien diga lo contrario os 
está mintiendo —había comenzado a tutearles sin cambiar 
la expresión ceñuda de su rostro—. No importa si es un 
cuadro, una danza o una novela. La creación surge de noso-
tros mismos, nos arrancamos el corazón y lo mostramos al 
mundo sin tapujos. La creación es propia de los dioses, y os 
aseguro que los dioses también sienten dolor. ¿Recordáis el 
mito de Perséfone? No estaba en sus planes entrar al infra-
mundo, desde luego, pero tuvo que enfrentarse al forzoso 
dilema de elegir… Y eligió quedarse seis meses con Hades, 
lo que conllevaba un largo invierno en la tierra, y regresar 
a la superficie otros seis meses para traer consigo el calor 
y la primavera. Eso es sacrificio, es entrega, es dolor. No es 
algo que se busque, y menos para escribir, y sin embargo, 
será inevitable que os sintáis así. Quedáis avisados.

Un estremecimiento recorrió la piel de Casey. ¿Qué me 
ocurre…? La angustia en su pecho comenzó a extender-
se por todo su cuerpo. No estaba preparada para escuchar 
eso… No ahora… No el primer día… No, no, no.

John Irwing, a su lado, le dedicó una fugaz ojeada de 
soslayo antes de volver a aparentar interés por Reed.
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—Así que olvidaos de casi todo lo que habéis memori-
zado como autómatas. Ya no sois críos a los que engañar 
—su marcado acento de Boston se acentuó—. Voy a lograr 
que odiéis escribir. Porque solo odiándolo seréis merecedo-
res de amarlo.

Casey notó un regusto amargo en la lengua. El bolígra-
fo que sostenía le quemaba entre los dedos. Reed se ajustó 
las gafas antes de continuar.

—No habrá examen —las respiraciones contenidas se ex-
pulsaron con alivio—, se lo jugarán todo en el Gran Proyecto.

Gran Proyecto. Las palabras se dibujaron en la mente de 
Casey con mayúsculas y en luces de neón.

—Una novela. Nada de relatos, haikus o cuentecitos. 
Una novela de la temática que elijáis. Tomáoslo como un 
NanoWrimo gracias al que podréis aprobar y graduaros… 
o suspender y estancaros. Si no estáis preparados para esto, 
dudo mucho que queráis seguir adelante en el mundo de 
las letras. Podéis hablar con Helen Parker, en secretaría, y 
desapuntaros inmediatamente de mi clase.

Enarcó una ceja y sonrió. Una sonrisa extraña, cargada 
de intención.

—Pero si, por el contrario, os veis capaces de asumir el 
reto, bienvenidos. Os daré las pautas necesarias para sobre-
vivir a mi Jumanji literario.

Unas risitas se atrevieron a gravitar en el aula. La ten-
sión disminuyó y los estudiantes se miraron unos a otros, 
como si Dennis Reed hubiera roto adrede el hechizo con 
el que les mantenía presos. Casey, sin embargo, no podía 
apartar la mirada de aquellos ojos tras las gafas. Estaba pe-
trificada. Como Perseo dominado por Medusa. Ni siquiera 
se percató de que Daniel Collins la señalaba disimulada-
mente mientras susurraba algo a otro compañero.
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—Mañana quiero que traigáis a clase vuestra novela 
preferida. Aquella que de algún modo os cambió para siem-
pre. Uno por uno me diréis por qué creéis que fue clave en 
vuestras vidas. ¿Reísteis, llorasteis? Quiero saber las razo-
nes. Dadme un análisis de por qué os causó esos sentimien-
tos. Poneos en la mente de su autor e intentad explicarme 
cómo lo logró: cómo consiguió causaros ese efecto —in-
trodujo ambas manos en los bolsillos de sus pantalones y 
señaló la puerta con un gesto—. Sé que no ha sonado el 
timbre, pero podéis iros. Ya recordaréis estos minutos li-
bres cuando no os dé tregua.

Casey notaba las manos heladas mientras recogía sus 
cosas. El resto de alumnos salió de manera rápida, pero 
silenciosa. Vera le hizo una señal desde la puerta. Y enton-
ces, como a cámara lenta, la mirada de Casey se topó con la 
de Reed. En la montura de sus gafas reposaba la mariposa 
negra. El profesor asintió una sola vez, a modo de saludo, y 
el insecto alzó el vuelo para reunirse con ella.

—Madre mía, Casey, ¿a qué esperabas? ¡Ese tío siempre 
da mal rollo, de verdad! ¿Quién se cree que es? ¿Severus 
Snape reencarnado? ¿Te ha dicho algo al salir?

—No… Pero me ha parecido que quería hacerlo…
—Bah, en todos los institutos hay uno o dos como él. 

Aterrorizan a sus alumnos y así se aseguran de que nadie 
les molesta en clase.

Su amiga calló de repente. Un grupo de chicos se apro-
ximaba hacia ellas.

Conor Rigby estaba entre ellos. Casey sonrió. Era un 
grandullón no muy hablador, pero amable y simpático con 
el que había entablado amistad en las clases de teatro. In-
terpretó el papel de Macbeth hacía dos años y Mercucio 
el curso anterior, ganándose al público, a los profesores e 
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incluso a la prensa local. A Casey no le extrañaba: Conor 
era el mejor sobre un escenario. Se alegró de verle. Tal 
vez coincidieran en alguna asignatura y volvieran a quedar 
para tomar algo y charlar, como hacían antes.

Sus labios habían comenzado a esbozar una sonrisa, 
pero lo siguiente que vio fueron unas manazas que la em-
pujaban al suelo de linóleo. Un gemido de dolor escapó de 
su garganta. Conor ni siquiera se giró, pero Casey escuchó 
perfectamente su voz al alejarse.

—Zorra...
Sus amigos se apiñaron en torno a él. Entre los murmu-

llos también distinguió varios insultos. Otros estudiantes 
que observaban la escena se habían detenido en el pasillo 
con una expresión de reproche en sus rostros. De repro-
che… Hacia ella.

—¡Pero tú de qué vas! —Vera se agachó para ayudarla a 
levantarse—. Tranquila, ese idiota habrá tomado demasia-
do el sol este verano. Vamos a enfermería y que…

Casey se zafó de su amiga y corrió con todas sus fuer-
zas. El corazón le ardía, los libros bailaban en su mochila, 
la llave de plata saltaba sobre su pecho y la mariposa negra 
revoloteaba como guiándola hacia el exterior del edificio.

Se detuvo tras uno de los setos en la parte trasera y tra-
tó de respirar rítmicamente, tal y como la doctora Walker 
le había enseñado. El insecto danzó entre sus manos, in-
quieto.

—Déjame en paz, ¡vete! —masculló ella al tiempo que 
se dejaba caer en la hierba.

Recogió un mechón de cabello suelto detrás de la oreja 
y se abrazó a la mochila. Todavía con el peso de la ansiedad 
bullendo en cada una de sus terminaciones nerviosas, sacó 
el nuevo libro con cuidado. Al sostenerlo entre sus manos 
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comenzó a sentirse mejor, a salvo. Estoy bien, todo está 
bien…

Lo sostuvo con cariño unos instantes antes de girar la 
cubierta y sonrió por primera vez aquella mañana. Empe-
zar un libro siempre suponía un despertar. Una ofrenda. 
Un nacimiento. En el vacío de su mundo, la primera página 
se abrió como una de las más bellas y misteriosas…
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3

Aquellos que no tienen fantasía no pueden entender, 

es muy complejo, que acorte la distancia, cada día, 

recibir una rosa desde lejos.

Alberto Cortez

Flores.
Por todas partes. Trepan por los muros, decoran nues-

tras ánforas, dormitan en el prado, susurran desde los lin-
des del bosque cercano.

Antes no me cansaba de verlas. Eran mis amigas, mis 
confidentes, mi ilusión al despertarme cada mañana. Me 
encantaba escuchar sus arrullos, sus canciones. Prome-
to que es cierto. Y sin embargo ahora… Paseo a solas por 
nuestra pequeña casa y no siento nada. Nada. 

Eso es malo. ¡Es horrible!
Mire por donde mire, allí están. Se arquean como una 

bailarina, o se yerguen hermosas y puras como las sacerdo-
tisas del templo de Artemisa. Sé que algo ha cambiado. Lo 
suficiente para trastocar mi realidad y desear escapar. Ya 
está. Queda dicho, aunque solo sea en mi mente.

Madre dice que la creación es el mayor y más sagrado 
poder que un dios puede tener. También sonríe cuando 
acaricia mi larga melena y afirma con orgullo que mis pro-
gresos son asombrosos y que un día no muy lejano, domi-
naré el don con el que nací. 
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«Dar vida es un regalo, Perséfone. Cada vez que haces 
crecer un árbol, que enverdeces la hierba, que gracias a 
ti florece un tallo, tú misma eres vida y se la ofreces a la 
humanidad».

Deberían ser palabras con las que sentirse feliz. Doy vida, 
soy vida. Suena bien… No. Sonaba bien antes. No sé qué ocu-
rre, qué me ocurre, y ese desconocimiento es aterrador.

Cierro los ojos y me concentro unos instantes. Voy a 
hacerlo una vez más. Solo una más. Todo a mi alrededor 
desaparece. Ni siquiera noto el suave roce de mi túnica. 
Alzo la mano muy despacio y toco con la punta de los de-
dos la tierra junto al dintel exterior de nuestra casa.

A través de los párpados, percibo el fulgor que nace de 
mi piel y entonces… la conexión. El latido de la semilla de 
lirio se funde con el de mi corazón. Es un latido acelerado, 
cálido y pequeñísimo, pero cargado de fuerza.

El brote nace poco a poco, suspira y ríe como un niño. 
Lo escucho cantar mientras crece, sediento de amor y luz. 
Su sed se convierte en la mía, así como su deseo de pleni-
tud. Es ese momento embriagador en el que ambos nos 
fundimos en uno.

Elevo la mano con la palma extendida.
Con una exhalación de placer, el tallo atraviesa la tierra 

y acude a mi llamamiento. Su pulso es ardiente, tornaso-
lado. Se filtra en mi interior, acuciándome a beber de su 
ímpetu. Un leve gemido escapa de mi garganta.

Aun con los ojos cerrados, veo cómo el lirio blanco se 
abre ante mí y despliega sus pétalos.

Expulso el aire contenido en mis pulmones y comienzo 
a respirar entrecortadamente. 

Crear es doloroso. Mi interior se abrasa como una an-
torcha cuya estela de calor se mantiene durante un tiem-
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po en señal de que una parte de mí, una parte minúscula 
pero esencial, ha pasado a formar parte de la flor. Madre lo 
compara con el nacimiento de un mortal: una combinación 
de sufrimiento y amor infinito. Desconozco si tiene razón. 
¿Qué puedo saber yo del amor, mortal o divino? 

El lirio se balancea. Parece asentir ante mis dudas.
Doy vida, soy vida. Lo que no me atrevo a revelar a mi 

madre es que he llegado a una certeza: la vida es muy bre-
ve y, de algún modo que no alcanzo a comprender, me hallo 
unida a la fragilidad que solo da el lenguaje de la noche.

Tal vez por eso mi rostro se ilumina cuando Helios de-
cide retirarse y el color de las hojas secas lo inunda todo.

¿Qué sentido tendría luchar contra un sentimiento tan 
fuerte? En estas horas, mensajeras de la oscuridad, no me 
siento tan sola, tan horriblemente hueca. 

La blancura del lirio se tiñe con un tono rosáceo y su 
sombra se proyecta contra la pared de adobe de mi casa. 
Madre todavía tardará en llegar. 

Extiendo los brazos. El cielo tiene el color de la eter-
nidad encendida. Los últimos rayos que el sol desprende 
antes de morir en el horizonte son los más hermosos... 
Quiero recibirlos, abrazarlos, ser parte de su tibia herida.

Un estremecimiento inunda mi cuerpo.
Los mortales cuentan leyendas sobre el crepúsculo. 

Madre no me permite ir a la aldea más allá de la colina. 
Pero tengo mis recursos. Los mortales relatan a sus hi-
jos, como un cuento prohibido, que fuerzas desconoci-
das se despiertan justo en estos instantes para morar el 
mundo y que cualquier cosa es posible. No son leyen-
das. Lo sé.

Me siento sobre la hierba y aguardo, porque estoy 
segura de que hoy también veré algo que únicamente se 
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descubrirá ante mis ojos. Algo envuelto en el horror, pero 
que genera en mi pecho una fascinación deliciosa.

No quiero privarme de lo que el crepúsculo me ofrece. 
Mis emociones dormidas exigen desesperadamente mirar, 
sentir, ser conscientes de mi existencia aunque solo sea 
unos instantes antes del anochecer. 

Sentir… Es la palabra más bella jamás creada. Soy hija 
de la única diosa capaz de conseguir que la tierra esté viva 
y dé frutos para toda la humanidad. Y a cambio, solo co-
nozco la ausencia y el silencio.

Un sonido turba la tranquilidad del prado. Contengo 
la respiración. Viene y va, atravesando el viento como el 
envite de una espada. Me quedo muy quieta. Creo que 
procede del camino que lleva hasta la aldea. Entonces los 
distingo. Agudos, sobrecogedores. Los llantos de unas pla-
ñideras. El aire a mi alrededor se impregna de lágrimas y su 
sonido se confunde de forma terrible con la postrera luz 
del sol. 

No me muevo cuando la comitiva fúnebre pasa a unos 
metros de distancia, pero sé que me han visto y también 
sé que no soy bienvenida en su duelo. Por las armas que 
porta la mujer joven que encabeza la marcha, y el cuerpo 
esbelto que portean, sé que han perdido a un hijo. Segura-
mente se dirigen a la necrópolis más allá de la llanura para 
ofrecer su última muestra de amor y paz a aquel que ya no 
regresará…

Estoy a punto de apartar la vista y levantarme, cuando 
sucede. Han venido. Como cada anochecer.

Invaden el prado, se trenzan con la sangre del cielo, 
se deslizan entre la hierba, acarician secretamente la piel 
del muchacho que ha perdido la vida… Están por todas 
partes.
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Trago saliva al pensar que solo en estos instantes mis 
emociones florecen.

Yo misma soy una flor. Y me nutro del anochecer, ab-
sorbo los cuentos oscuros, inhalo lo prohibido, me abro es-
perando a que estas sombras me rodeen y me conviertan 
en una más. Secreta, negra, misteriosa como la noche.

Nadie en la comitiva se percata de su presencia. No 
pueden ver como se ondulan, como susurran palabras in-
teligibles… como se giran de repente hacia mí.

La realidad se detiene. Mi pulso se dispara.
Ahogo un grito cuando las sombras explosionan para 

transformarse en miles de mariposas. Alzo los brazos y 
dejo que jugueteen entre mis dedos, se refugien en mi 
pelo, besen mis párpados.

Ojalá esta risa que invade mi pecho fuera perenne. Ja-
más me había sentido tan viva como cuando estoy rodeada 
por las mariposas negras de la muerte…

                                                                     


