A todos a quienes la fantasia salva de su realidad.
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PROLOGO

1 agua tenia el color de una melodia muerta.

Fue su primer pensamiento antes entender que no tenfa
la menor posibilidad de luchar.

Desde arriba, un monstruo embestia su cuerpo, lo apri-
sionaba entre sus garras, y empujaba, empujaba, empujaba. ..
Desde las profundidades, hordas de dedos tiraban de sus pies
con avidez. Sintié sus huesos tatuados de podredumbre hen-
dir su carne, y tras gritar comprendié su error. Cientos de
burbujas, como espectros entre las sombras, se arremolina-
ron a su alrededor. Habfa perdido el poco aire que le quedaba.

No inspires.

Pero la necesidad de hacerlo, el acto reflejo de buscar
oxigeno, le inst6 a abrir los labios. Su corazén amenazaba
con quebrarse a cada latido, allf abajo, en las tinieblas. Se
lo imaginé astillindose en miles de fragmentos que refle-
jarfan a aquellos a los que amaba; un caleidoscopio con re-
cuerdos y suefios que morirfan en el vacio.

jNo inspires!

¢Cuanto podfa aguantar? En cualquier momento sus
pulmones darfan la terrible orden de aspirar y colapsarfan



para siempre. Se removié en un intento por liberarse, pero
la bestia de las profundidades persisti6 en su acometida, al
tiempo que las presencias abismales reclamaban su Gltimo
aliento.

A sus oidos llegé un sonido extraiio, distorsionado por
el eco que reinaba ahf abajo. Se qued6 inmévil unos segun-
dos, una eternidad. Eran stplicas, clamores descarnados
de hombres, mujeres y nifios que pronunciaban su nombre.
Justo entonces, el instinto le obligb a dar una gran boca-
nada.

Los pulmones se dilataron, las fosas nasales inhalaron
sin ofrecer resistencia...Y las aguas de muerte rompieron
las compuertas.

Un trueno restall6 en su cabeza, una llamarada prendié
su pecho. El momento critico se acercaba. Las criaturas que
aferraban sus tobillos tironearon con més fuerza y sumie-
ron su cuerpo en un remolino...

Entreabrié los ojos y pudo distinguir ciudades y tem-
plos sumergidos, bovedas derruidas, esfinges olvidadas, la-
berintos de calles sinuosas y paramos que vigilaban sirenas
de ojos ponzoiosos.

Las sombras se retorcieron e incrementaron la velo-
cidad, como s1 su naturaleza ancestral hubiera advertido
que el cuerpo que transportaban se abandonaba demasiado
pronto a un destino que no le pertenecia.

Semiinconsciente, sintié cémo alguien aferraba su
cuerpo, lo alzaba en el aire y finalmente lo depositaba en
tierra firme. Tosié con violencia, vomitando regueros de
agua turbia. Para cuando fue capaz de abrir los ojos, trat6
de convencerse de que aquello era solo una pesadilla creada
en los sdtanos mas siniestros de su mente.

Ante si, una calavera le atravesaba con su mirada de



simas infinitas. Mostraba una sonrisa sardénica, de dien-
tes podridos, desiguales y rotos. Una capucha de jirones
negros cubria buena parte de su craneo y de vez en cuando
los insectos se asomaban bajo la tela.

Sujetaba un gran remo de barca, hecho de huesos hu-
manos. Realizé una reverencia y le tendié su mano cada-
vérica. Cuando habld, su voz parecia provenir del dolor de
mil almas.

—Hemos estado esperando su llegada, majestad.






Las historias mds bellas siempre comienzan

con una destruccion.

Jack LoNDON

Casey le encantaba Halloween.
Por eso habia elegido aquel lugar para quedar con

Vera. Cuando era pequeriia, recorria las calles del Sur de
Filadelfia con sus amigos para recoger caramelos. Lo que
més afioraba de todo eso era disfrazarse: de bruja, de pirata,
de zingara, de vampiresa... Estar dentro de otra piel por
una noche suponfa para ella una magia dificil de superar. Y
asf fue hasta que comenzé a devorar libros. Sonrié para si.
Los libros eran como hechizos esperando ser descubiertos,
y ella se consideraba una buena maga. Al menos, asi habfa
sido hasta hacia unos dfas... Ahora, un incémodo hormi-
gueo recorria su pecho cuando trataba de leer y lo que era
peor, cuando intentaba escribir.

—iEy! jCasey!

Una mano sobre su brazo la obligé a girarse.

—iTia, qué cambiada estds! —Vera se ech6 a reir y su
pelo, rizado a lo afro, parecia bailar en torno a sus pendien-
tes de aro—. {Te he extrafiado un montén!

Las dos amigas se abrazaron con fuerza. La habfa echa-
do tanto de menos durante ese verano. Vera le guifié un ojo
antes de mirar descaradamente a su alrededor.
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—iGuau, no conocfa este local! Me has hecho venir aqui
por los adornos de Halloween, te conozco. Pues que sepas
que aun te quedan unas semanas, fantasmita.

Tenfa razén. Casey siempre iba a Tinsel, un bar en pleno
centro de la ciudad, cuando alguna festividad estaba cerca.
En Navidad, engalanaban el interior con luces, regalos, ar-
boles, bastoncillos de caramelo gigantes... Ahora, aunque
todavia eran finales de septiembre, Tinsel ya ofrecia a sus
clientes un espeluznante mosaico de muiiecos de porcelana,
calabazas sonrientes, caretas de payasos asesinos y arafias
colgadas por doquier.

—No sabes cuanto me alegro de verte, Vera —dijo
abrazandola de nuevo. La emocién hizo enrojecer sus ojos.
¢Tan sola se habfa sentido?—. T también estés. ..

—Mas guapa? ;Sexy? cIrresistible? ;Clavadita a Be-
yoncé? —ambas rieron al unfsono mientra Vera se sentaba
junto a ella—. Nah, lo que pasa es que como ya no puedo
ponerme més morena de lo que soy, mis primas de la costa
Oeste decidieron llevarme por el camino del exceso.

—Fuiste a Las Vegas?

—iQué dices! [No he salido del paseo de la fama de Los
Angeles en todo el verano! —juguete6 con el frasco deco-
rativo de ojos de cristal que habfa sobre la mesa e hizo un
gesto al camarero para que trajera dos refrescos—. Piénsa-
lo, ¢y si me hubiera topado con Spielberg, o con Tarantino?
iImaginate!

Vera queria ser guionista o directora de cine, o las dos
cosas. Su cardcter extrovertido y el hecho de coincidir en
muchas asignaturas en el Instituto de Artes Creativas ha-
bia hecho inseparables a las dos chicas. No se habian visto
en todo el verano y las ganas de ponerse al dia, tomar ese
batido helado que vendian en la cafeterfa de la esquina y
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hablar de lo que cada una habfa planeado para su futuro en
la universidad, se multiplicaron por mil.

—Y ta? jQué tal estos dos meses? —Ila sonrisa de Vera
perdié intensidad, solo durante una fraccién de segundo.
Después afiadié—: ni me lo digas. Seguro que has devorado
todos los libros de la biblioteca, seforita Hermione Gran-
ger. En eso tu madre lleva razén: jte va a salir humo por las
orejas! Pero ya lo arreglaremos, claro que si...

En realidad, pensé Casey, squé he hecho durante el verano?
Su expresion alegre se tornd livida. No me acuerdo de nada. ..
¢Pero como no voy a acordarme? El corazén comenzo6 a marti-
llearle en los ofdos. ;Qué...qué diablos me estd pasando?

—Ademés —Vera sigui6 parloteando, animada—, tie-
nes que invitarme a una hamburguesa. Chica, la verdad es
que Silk City Diner no es un mal sitio para trabajar... ade-
mas esté en pleno centro.

Casey habia comenzado a trabajar los fines de semana
en una cafeterfa para que su madre y ella pudieran pagar
las facturas més desahogadamente. Eso si lo recordaba,
pero... La misica del bar incrementé su volumen y el pulso
de Casey se disparé de nuevo. Algo no va bien, algo no encaja,
algo no...

El camarero dej6 las bebidas sobre la mesa, con pajitas
rojas a juego, y se fue.

En cuanto Vera me ha preguntado por el verano... He empe-
zado a sentirme. ..

—Casey?

—Si, si, claro, jeso estd hecho! Manana empiezan las
clases, ;te parece si quedamos el sabado?

—iCuenta con ello!

—LEso si, si mi jefe se entera de que te sirvo una ham-
burguesa gratis, jle daré algo!
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—Es uno de los tipicos cabrones, no? Como Reed o
Harris, pero a lo bestia...

Las dos amigas conocian a Dennis Reed del curso ante-
rior. Habfan elegido apuntarse a uno de sus famosos talle-
res de Escritura Creativa y la experiencia habfa sido, cuan-
to menos, surrealista. Reed se habfa ganado a pulso todos
los rumores que lo tachaban de extravagante, lunatico y
estricto. Sin embargo, a Casey le cay6 bien. Comprendié
que ese aire de profesor excéntrico cuadraba bastante con
el mundo de la literatura, aunque todavia no pudiera per-
donarle que le hiciera recitar varias veces su propio rela-
to delante de toda la clase y de mil formas posibles. «Un
buen escritor tiene que saber improvisar, como la vida mis-
ma». Casey sonri6 para sus adentros al recordarlo. Maldito
Reed... Aun asfi, se habfa convertido en su profesor favorito
y estaba ansiosa por comenzar el nuevo curso en una de sus
clases.

—A ver... —Casey simulé pensarlo un momento para
seguir la broma de Vera—, digamos que Thanos se queda
corto a su lado.

—iVayal! Si desapareces, ;puedo quedarme con tu caza-
dora blanca?

—iYa quisieras!

—Lo digo para tapar la cara de ese payaso de ahf —se-
nalé la careta con un cémico gesto de miedo—. Eres una
triki, ¢lo sabfas? Mira que traerme a este sitio...

Casey se relajé un poco y ri6 con ganas.

—Oye —respondié—, que esto no estd nada mal. ;Y td
quieres ser guionista?

—Ya, pero no hacfan falta los tarros de ojos ni las aranas.

—LEs que han pensado en todo, para darle ambiente
—iba a darle un sorbo a su refresco cuando vio una ma-
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riposa negra aletear hasta posarse en su mano—. jAnda!
iIncluso han llenado el local con mariposas!

—Qué? :De qué hablas?

—Bueno, justo aqui hay una —el insecto ascendié hasta
su brazo—, fijate.

Los ojos de Vera le devolvieron una mirada confusa.

—Casey... ;Estés bien?

—Pues claro —la chica segufa embelesada contem-
plando a la mariposa. Era increible que les permitieran te-
ner insectos vivos en el local—, ipor qué lo dices?

Su amiga se mordio los labios antes de responder.

—No hay... No hay ninguna mariposa, Casey.






La fantasia no es un escape de la realidad.
Es una_forma de entenderla.

LLoyD ALEXANDER

na mariposa negra.

Como la de la tarde anterior. Rebosante de vida, aletea-
ba aqui y all4, sin separarse de ella. No es que fuera extra-
no. Era aterrador. Y real, muy real, también. Aunque solo
fuera para sus 0jos.

Ahf estaba. En su pelo negro, revoloteando entre los
mechones mientras se recogfa una coleta, acariciando el lu-
nar en su mejilla con sus patitas, recorriendo la camiseta
azul marino que habia decidido estrenar aquel primer dia
de instituto, zigzagueando por la casa, probando timida-
mente la mermelada que habfa comenzado a extender por
una tostada. De algtin modo, estaba segura de que el insec-
to permaneceria ahi todo el dia.

Se pregunté si, de haber estado en casa, su madre tam-
bién la habria visto. A la mariposa o a ella. Las alas negras
se movieron con lentitud. Parecian decirle: «creo que am-
bas intuimos que quizds, ahora mismo, yo soy mds real que
td, amiga».

Desvié la vista. Aquello tenfa que ser una pesadilla. Una
pesadilla demasiado acerada que se resistia a desaparecer.
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El repunte de un escalofrio recorrié su columna vertebral.
&Y st estoy perdiendo la razon? ; Qué dird mi madre st se entera?
¢Y la doctora Walker?

Fue al bafio y, sin querer, se quedé muy quieta frente
a los espejos. Su madre insistié en comprar dos cuando se
mudaron, as{ que su imagen siempre se dividia en una es-
pecie de reflejo fracturado. Una adolescente sin sonrisa le
devolvié una mirada de oscuro vacio. El insecto estaba so-
bre su hombro izquierdo. Suspiré y se obligé a pensar que
era inofensivo.

Eso es. 8t no le doy importancia, puede que termine por des-
aparecer.

Volvié a darse cuenta, otra mafiana mas, de que incons-
cientemente se habfa puesto de nuevo el colgante con for-
ma de llave. Su madre aseguraba que ella no se lo habfa
regalado. Vera, su mejor amiga, tampoco. Sus compareros
de clase quedaban descartados. Y desde luego ella no alber-
gaba el recuerdo de haberlo comprado nunca. Sin embargo,
volvia a reposar sobre su pecho, abrochado de forma me-
cénica en un gesto aprendido. Lo acaricié y la plata brill6
ante su contacto.

Se ajusté la coleta y se dirigié a su habitacién para co-
ger su mochila. Primer dfa del Gltimo curso en el Instituto
de Artes Creativas. ;Deberia fantasear con la idea de un
nuevo comienzo, como en Afio Nuevo? Metid su estuche
junto a los cuadernos y el horario de las asignaturas. ;Ten-
drfa que sentirse impaciente? Dudé unos instantes antes
de meter un libro. Lo habfa comprado la tarde anterior. Tal
vez, entre clase y clase... ;Notarfa el tipico cosquilleo de
expectaciéon? La Ginica mariposa que percibia no estaba en
su estémago, sino alejandose hacia la cocina. Siguié sus ca-
briolas hasta que se detuvo en el frigorifico. En su superficie,
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bajo un imén con forma de la Campana de la Libertad, dis-
tinguié una de las acostumbradas notas de su madre:

Hoy me toca turuo doble. Regresané tarde. Tienes el dineno para ol
almaense encima de la meea ¢ la cena edtd en el micnoondas.
[} Buena suente, canine!
7@7«4‘@@0.

Cogi6 los veinte délares y, tras introducirlos en el bolsi-
llo de sus vaqueros, salié a la calle. Ya habfa amanecido
por completo. La luz, diafana y fresca, se reflejaba en los
edificios para arrancar todos sus colores. En aquel barrio
casi todos habfan sido construidos con ladrillo rojo, salvo
su casa, de tono mostaza. En ocasiones jugaba con la idea
de que el sur de Filadelfia habia sido creado para seme-
jarse a un gran arbol cuyas raices rojas se expandian de
un modo infinito. Podian ser sinuosas, suaves o retorci-
das segin qué camino escogieras. Como el laberinto de
un cuento.

Afianzé la mochila en sus hombros. Ya estaba desva-
riando otra vez. Quiza por esa razén decidi6 estudiar Es-
critura, unos anos atrds. Cuando era una nifia su padre solfa
decir que los buenos escritores tenfan una fantasia desbor-
dante. Ese es su secreto, atirmaba al tiempo que le revolvia el
pelo de forma carifosa.

Nunca le hablé de la soledad...

No pudo evitar fijarse en un matrimonio que daba un
beso a su hija antes de que esta subiera al autobus escolar.

...0O de la frustracion...

El padre sonrié y la pequena agité su manita al otro
lado del cristal.

...0O del desanimo.
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La mariposa negra le recordé que debia seguir cami-
nando. Volaba en torno suyo, vivaz, rdpida como un espe-
jismo. Acariciaba sus manos, rondaba su vientre, jugaba
entre sus tobillos. Para cuando se encaminé por S Broad
Street fue totalmente consciente de que su compariera ala-
da no se separarfa de ella en todo el dfa.

Vale, definitivamente he perdido la cabeza. ..

Inspir6 hondo. Septiembre casi tocaba a su fin, y la brisa
matutina hablaba de otofio inminente. El ruido del tréfico
le hizo buscar su mévil y conectar los auriculares. La doc-
tora Walker le insistfa siempre en que escuchase musica,
alegre a poder ser. ;Pero a quién demonios le apetecia bus-
car una playlist con canciones que hablaran de amor y feli-
cidad cuando solo podia sentir un nudo de hielo constante
en la garganta? Pulsé Spotify y dej6é que la voz de Demi
Lovato hiciera su trabajo. Demi nunca fallaba, y menos con
los primeros acordes de Nightingale acariciando sus senti-
dos. Odiaba esa sensaciéon de ansiedad ascendiendo desde
sus costillas hasta nublarle la vista. No, no se trataba de
nervios ante un nuevo curso. Ojald.

En realidad, no tenfa ni idea de dénde procedia y aque-
llo, en cierto modo, la llenaba de terror. Habia remitido un
poco cuando se reencontré con Vera, pero... seguia ahi.

La mariposa suponia una novedad, eso si. Pero no su-
peraba el nivel de angustia que sufria diariamente. Si fuera
capaz de intuir la razén de aquel malestar, de la desazén
que corroia sus nervios, no tendrfa tanto miedo.

El instituto le aguardaba mas alla del camino entre los
cuidados parterres de hierba. Un edificio gigantesco, im-
ponente, de columnas y escaleras blanquisimas. Un mun-
do dentro de una ciudad. Oz en el interior de la Ciudad
Esmeralda.
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Era curioso. Se matricul6 gracias a una beca con la in-
tencién de convertirse en escritora. Habia sido directora en
el periddico escolar, miembro activo de la junta estudiantil,
fundadora de un club de lectura solo para chicas... Y aho-
ra, mientras caminaba junto a otros estudiantes hacia aquel
inmenso edificio lleno de posibilidades, toda aquella ilusién
se habfa esfumado. Asi, sin mis. Como un buen truco de
prestidigitador.

Dios. Si la doctora Walker fuera telépata y leyera su
mente en ese preciso momento, volverfa a sonreirle con
aquella expresion de «tendremos que partir de cero».

Nunca habfa sido una mentirosa. Y, sin embargo, co-
menzaba a ser una profesional en el arte de fingir que todo
iba como debfa. El agujero en su interior se hacfa cada vez
mas profundo, pero al menos su madre no se preocupaba
tanto y Walker hacfa menos preguntas. No es que fuera el
mejor trato, por supuesto, y sabfa que toda aquella coraza
acabarfa por resquebrajarse. Solo esperaba que sucediese lo
mas tarde posible. Tamborileé con los dedos sobre su mus-
lo derecho las tltimas notas de la cancién antes de seguir
la estela de alumnos.

El ambiente bullfa de energfa tras las vacaciones y el
interior del instituto era un mosaico de sonrisas y abrazos.
Quizas los alumnos se vieran sorprendidos con un flash-
mob de bienvenida, como ocurrié el curso anterior. Acaricid
la correa de su mochila. El libro sin empezar parecia latir
ahf dentro. Alguien le tapé los ojos, a sus espaldas.

—Vera, sé que eres ti —se permiti6 sonreir. Su amiga
la cogié del brazo y le dio un suave pellizco.

—Querfa devolvértela después del susto que me diste ayer.

—iYa! —La carcajada de Casey no llegé a sus ojos. En
la sien derecha de Vera se habia posado la mariposa. O#, no.
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Sus patitas iniciaron el descenso hacia la barbilla. El
cuerpo de Casey se tensé de golpe.

—Si estds intentando otra broma —le avisé Vera—,
que sepas que no voy a picar y...

El timbre del inicio de las clases retumbé en el pasillo.
Los alumnos rezagados comenzaron a alejarse corriendo
hacia sus respectivas aulas.

—iVenga! —grit6 su amiga al tiempo que tiraba de la
manga de su camiseta—. |Si llegamos tarde a la primera
clase de Reed, seremos su diana personal el resto del curso!

La premonicién de su amiga no se cumplié, pero solo
por un par de minutos. Dennis Reed cerré la puerta tras de
si y mientras caminaba hacia su mesa, escruté a cada uno
de sus alumnos con aire marcial.

Casey pensé de inmediato que aquella mirada certera,
el cabello cortado al uno y su camisa gris abotonada hasta
el cuello, le conferfan un aspecto amenazador. Exactamente
igual que en su taller, meses atras. Sus gafas negras supo-
nian el unico detalle que verdaderamente le hacfa parecer
un profesor de escritura.

—No es necesario que me presente —Reed cruzé los
brazos—, sé que mi fama me precede. No esperen encon-
trar en mi asignatura la excusa para divertirse y borren de
sus mentes la idea de que este curso sera tan facil como el
anterior.

Casey mir6 de soslayo a su alrededor. Todos estaban
erguidos, casi inméviles y en absoluto silencio. No pudo
evitar preguntarse si la personalidad de aquel profesor era
real o el producto exagerado de las habladurias que se ha-
bfan extendido durante afios.

De cualquier forma, se sentfa tan intimidada como el
resto. Incluso mas, si cabe. Puede que se estuviera conta-
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giando de la sugestién que reinaba, pero... Sarah Brown,
dos filas més alante, se gir6é y la miré. Un breve vistazo.
Dos pupilas tefiidas de... scuriosidad? ;Entfado?

Casey se removié incémoda en su pupitre. Su mano dere-
cha buscé sin querer la llave de plata que colgaba de su cuello.

—Les prometo una cosa, y no les va a gustar —el brillo
de sus ojos se intensificé—: haré que odien la escritura.

No hubo murmullos, pero si el sonido de muchas res-
piraciones interrumpidas. Casey apoyé el mentén sobre las
manos. Ya conocia aquella frase. Debia de ser una de las
tavoritas de Reed para los alumnos en el primer dia.

—-Crear es también sufrir. Quien diga lo contrario os
estda mintiendo —habfa comenzado a tutearles sin cambiar
la expresién cefiuda de su rostro—. No importa si es un
cuadro, una danza o una novela. La creacién surge de noso-
tros mismos, nos arrancamos el corazén y lo mostramos al
mundo sin tapujos. La creacién es propia de los dioses, y os
aseguro que los dioses también sienten dolor. ;Recorddis el
mito de Perséfone? No estaba en sus planes entrar al infra-
mundo, desde luego, pero tuvo que enfrentarse al forzoso
dilema de elegir... Y eligié quedarse seis meses con Hades,
lo que conllevaba un largo invierno en la tierra, y regresar
a la superficie otros seis meses para traer consigo el calor
y la primavera. Eso es sacrificio, es entrega, es dolor. No es
algo que se busque, y menos para escribir, y sin embargo,
serd inevitable que os sintdis asf. Quedais avisados.

Un estremecimiento recorrié la piel de Casey. ;Qué me
ocurre...? La angustia en su pecho comenz6 a extender-
se por todo su cuerpo. No estaba preparada para escuchar
eso... No ahora... No el primer dfa... No, no, no.

John Irwing, a su lado, le dedic6 una fugaz ojeada de
soslayo antes de volver a aparentar interés por Reed.
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—Asi que olvidaos de casi todo lo que habéis memori-
zado como autématas. Ya no sois crios a los que engafiar
—su marcado acento de Boston se acentué—. Voy a lograr
que odiéis escribir. Porque solo odiandolo seréis merecedo-
res de amarlo.

Casey not6 un regusto amargo en la lengua. El boligra-
fo que sostenia le quemaba entre los dedos. Reed se ajusté
las gafas antes de continuar.

—No habra examen —las respiraciones contenidas se ex-
pulsaron con alivio—, se lo jugaran todo en el Gran Proyecto.

Gran Proyecto. Las palabras se dibujaron en la mente de
Casey con mayutsculas y en luces de neén.

—Una novela. Nada de relatos, haikus o cuentecitos.
Una novela de la tematica que elijais. Toméoslo como un
NanoWrimo gracias al que podréis aprobar y graduaros...
o suspender y estancaros. Si no estdis preparados para esto,
dudo mucho que querais seguir adelante en el mundo de
las letras. Podéis hablar con Helen Parker, en secretaria, y
desapuntaros inmediatamente de mi clase.

Enarcé una ceja y sonrié. Una sonrisa extrafia, cargada
de intencién.

—Pero si, por el contrario, os veis capaces de asumir el
reto, bienvenidos. Os daré las pautas necesarias para sobre-
vivir a mi Jumanji literario.

Unas risitas se atrevieron a gravitar en el aula. La ten-
sién disminuyé y los estudiantes se miraron unos a otros,
como si Dennis Reed hubiera roto adrede el hechizo con
el que les mantenfa presos. Casey, sin embargo, no podfa
apartar la mirada de aquellos ojos tras las gafas. Estaba pe-
trificada. Como Perseo dominado por Medusa. Ni siquiera
se percaté de que Daniel Collins la sefialaba disimulada-
mente mientras susurraba algo a otro compatfiero.

24



—Marnana quiero que traigdis a clase vuestra novela
preferida. Aquella que de algiin modo os cambié para siem-
pre. Uno por uno me diréis por qué creéis que fue clave en
vuestras vidas. jRefsteis, llorasteis? Quiero saber las razo-
nes. Dadme un analisis de por qué os causé esos sentimien-
tos. Poneos en la mente de su autor e intentad explicarme
como lo logré: cémo consiguié causaros ese efecto —in-
trodujo ambas manos en los bolsillos de sus pantalones y
sefial6 la puerta con un gesto—. Sé que no ha sonado el
timbre, pero podéis iros. Ya recordaréis estos minutos li-
bres cuando no os dé tregua.

Casey notaba las manos heladas mientras recogfa sus
cosas. El resto de alumnos salié de manera rapida, pero
silenciosa. Vera le hizo una sefial desde la puerta. Y enton-
ces, como a camara lenta, la mirada de Casey se topé con la
de Reed. En la montura de sus gatas reposaba la mariposa
negra. El profesor asintié una sola vez, a modo de saludo, y
el insecto alzo el vuelo para reunirse con ella.

—Madre mia, Casey, sa qué esperabas? jEse tio siempre
da mal rollo, de verdad! ;Quién se cree que es? iSeverus
Snape reencarnado? ;Te ha dicho algo al salir?

—No... Pero me ha parecido que queria hacerlo...

—Bah, en todos los institutos hay uno o dos como éL
Aterrorizan a sus alumnos y asi se aseguran de que nadie
les molesta en clase.

Su amiga call6 de repente. Un grupo de chicos se apro-
ximaba hacia ellas.

Conor Rigby estaba entre ellos. Casey sonrié. Era un
grandullén no muy hablador, pero amable y simpatico con
el que habfa entablado amistad en las clases de teatro. In-
terpreté el papel de Macbeth hacfa dos afios y Mercucio
el curso anterior, ganandose al publico, a los profesores e



incluso a la prensa local. A Casey no le extraiiaba: Conor
era el mejor sobre un escenario. Se alegr6 de verle. Tal
vez coincidieran en alguna asignatura y volvieran a quedar
para tomar algo y charlar, como hacfan antes.

Sus labios habian comenzado a esbozar una sonrisa,
pero lo siguiente que vio fueron unas manazas que la em-
pujaban al suelo de linéleo. Un gemido de dolor escapé de
su garganta. Conor ni siquiera se giré, pero Casey escuch6
perfectamente su voz al alejarse.

—Zorra...

Sus amigos se apifiaron en torno a él. Entre los murmu-
llos también distinguié varios insultos. Otros estudiantes
que observaban la escena se habian detenido en el pasillo
con una expresion de reproche en sus rostros. De repro-
che... Hacia ella.

—jiPero t de qué vas! —Vera se agach6 para ayudarla a
levantarse—. Tranquila, ese idiota habra tomado demasia-
do el sol este verano. Vamos a enfermerfa y que...

Casey se zat6 de su amiga y corrié con todas sus fuer-
zas. El corazén le ardia, los libros bailaban en su mochila,
la llave de plata saltaba sobre su pecho y la mariposa negra
revoloteaba como guiédndola hacia el exterior del edificio.

Se detuvo tras uno de los setos en la parte trasera y tra-
té de respirar ritmicamente, tal y como la doctora Walker
le habfa enseniado. El insecto danzé entre sus manos, in-
quieto.

—Déjame en paz, jvetel —mascullé ella al tiempo que
se dejaba caer en la hierba.

Recogié un mechén de cabello suelto detrés de la oreja
y se abrazé a la mochila. Todavia con el peso de la ansiedad
bullendo en cada una de sus terminaciones nerviosas, sacé
el nuevo libro con cuidado. Al sostenerlo entre sus manos
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comenzé a sentirse mejor, a salvo. Estoy bien, todo esta
bien...

Lo sostuvo con carifio unos instantes antes de girar la
cubierta y sonrié por primera vez aquella mafana. Empe-
zar un libro siempre suponfa un despertar. Una ofrenda.
Un nacimiento. En el vacio de su mundo, la primera pigina
se abrié como una de las més bellas y misteriosas...
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3

'y Aquellos que no tienen fantasia no pueden entender,

/ es muy complejo, que acorte la distancia, cada dia,

=

rectbir una rosa desde lejos.

ALBERTO CORTEZ

lores.

Por todas partes. Trepan por los muros, decoran nues-
tras anforas, dormitan en el prado, susurran desde los lin-
des del bosque cercano.

Antes no me cansaba de verlas. Eran mis amigas, mis
confidentes, mi ilusién al despertarme cada mafiana. Me
encantaba escuchar sus arrullos, sus canciones. Prome-
to que es cierto. Y sin embargo ahora... Paseo a solas por
nuestra pequefa casa y no siento nada. Nada.

Eso es malo. iEs horrible!

Mire por donde mire, alli estan. Se arquean como una
bailarina, o se yerguen hermosas y puras como las sacerdo-
tisas del templo de Artemisa. Sé que algo ha cambiado. Lo
suficiente para trastocar mi realidad y desear escapar. Ya
esta. Queda dicho, aunque solo sea en mi mente.

Madre dice que la creacién es el mayor y més sagrado
poder que un dios puede tener. También sonrie cuando
acaricia mi larga melena y afirma con orgullo que mis pro-
gresos son asombrosos y que un dia no muy lejano, domi-
naré el don con el que naci.

29



«Dar vida es un regalo, Perséfone. Cada vez que haces
crecer un arbol, que enverdeces la hierba, que gracias a
ti florece un tallo, t& misma eres vida y se la ofreces a la
humanidad».

Deberian ser palabras con las que sentirse feliz. Doy vida,
soy vida. Suena bien... No. Sonaba bien antes. No sé qué ocu-
rre, qué me ocurre, y ese desconocimiento es aterrador.

Cierro los ojos y me concentro unos instantes. Voy a
hacerlo una vez mas. Solo una mas. Todo a mi alrededor
desaparece. Ni siquiera noto el suave roce de mi tunica.
Alzo la mano muy despacio y toco con la punta de los de-
dos la tierra junto al dintel exterior de nuestra casa.

A través de los parpados, percibo el fulgor que nace de
mi piel y entonces... la conexién. El latido de la semilla de
lirio se funde con el de mi corazén. Es un latido acelerado,
calido y pequefisimo, pero cargado de fuerza.

El brote nace poco a poco, suspira y rie como un nifio.
Lo escucho cantar mientras crece, sediento de amory luz.
Su sed se convierte en la mia, asi como su deseo de pleni-
tud. Es ese momento embriagador en el que ambos nos
fundimos en uno.

Elevo la mano con la palma extendida.

Con una exhalacién de placer, el tallo atraviesa la tierra
y acude a mi llamamiento. Su pulso es ardiente, tornaso-
lado. Se filtra en mi interior, acuciandome a beber de su
impetu. Un leve gemido escapa de mi garganta.

Aun con los ojos cerrados, veo cémo el lirio blanco se
abre ante miy despliega sus pétalos.

Expulso el aire contenido en mis pulmones y comienzo
arespirar entrecortadamente.

Crear es doloroso. Mi interior se abrasa como una an-
torcha cuya estela de calor se mantiene durante un tiem-
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po en sefial de que una parte de mi, una parte minuscula
pero esencial, ha pasado a formar parte de la flor. Madre lo
compara con el nacimiento de un mortal: una combinacién
de sufrimiento y amor infinito. Desconozco si tiene razén.
¢{Qué puedo saber yo del amor, mortal o divino?

Ellirio se balancea. Parece asentir ante mis dudas.

Doy vida, soy vida. Lo que no me atrevo a revelar a mi
madre es que he llegado a una certeza: la vida es muy bre-
vey, de algiin modo que no alcanzo a comprender, me hallo
unida a la fragilidad que solo da el lenguaje de la noche.

Tal vez por eso mi rostro se ilumina cuando Helios de-
cide retirarse y el color de las hojas secas lo inunda todo.

{Qué sentido tendria luchar contra un sentimiento tan
fuerte? En estas horas, mensajeras de la oscuridad, no me
siento tan sola, tan horriblemente hueca.

La blancura del lirio se tifie con un tono rosaceo y su
sombra se proyecta contra la pared de adobe de mi casa.
Madre todavia tardara en llegar.

Extiendo los brazos. El cielo tiene el color de la eter-
nidad encendida. Los ultimos rayos que el sol desprende
antes de morir en el horizonte son los mas hermosos...
Quiero recibirlos, abrazarlos, ser parte de su tibia herida.

Un estremecimiento inunda mi cuerpo.

Los mortales cuentan leyendas sobre el crepusculo.
Madre no me permite ir a la aldea mas all4 de la colina.
Pero tengo mis recursos. Los mortales relatan a sus hi-
jos, como un cuento prohibido, que fuerzas desconoci-
das se despiertan justo en estos instantes para morar el
mundo y que cualquier cosa es posible. No son leyen-
das. Lo sé.

Me siento sobre la hierba y aguardo, porque estoy
segura de que hoy también veré algo que Unicamente se
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descubrira ante mis ojos. Algo envuelto en el horror, pero
que genera en mi pecho una fascinacion deliciosa.

No quiero privarme de lo que el crepisculo me ofrece.
Mis emociones dormidas exigen desesperadamente mirar,
sentir, ser conscientes de mi existencia aunque solo sea
unos instantes antes del anochecer.

Sentir... Es la palabra méas bella jamas creada. Soy hija
de la Unica diosa capaz de conseguir que la tierra esté viva
y dé frutos para toda la humanidad. Y a cambio, solo co-
nozco la ausenciay el silencio.

Un sonido turba la tranquilidad del prado. Contengo
la respiracion. Viene y va, atravesando el viento como el
envite de una espada. Me quedo muy quieta. Creo que
procede del camino que lleva hasta la aldea. Entonces los
distingo. Agudos, sobrecogedores. Los llantos de unas pla-
fideras. El aire a mi alrededor se impregna de lagrimasy su
sonido se confunde de forma terrible con la postrera luz
del sol.

No me muevo cuando la comitiva finebre pasa a unos
metros de distancia, pero sé que me han visto y también
sé que no soy bienvenida en su duelo. Por las armas que
porta la mujer joven que encabeza la marcha, y el cuerpo
esbelto que portean, sé que han perdido a un hijo. Segura-
mente se dirigen a la necrépolis mas alla de la llanura para
ofrecer su Ultima muestra de amor y paz a aquel que ya no
regresara...

Estoy a punto de apartar la vista y levantarme, cuando
sucede. Han venido. Como cada anochecer.

Invaden el prado, se trenzan con la sangre del cielo,
se deslizan entre la hierba, acarician secretamente la piel
del muchacho que ha perdido la vida... Estan por todas
partes.
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Trago saliva al pensar que solo en estos instantes mis
emociones florecen.

Yo misma soy una flor. Y me nutro del anochecer, ab-
sorbo los cuentos oscuros, inhalo lo prohibido, me abro es-
perando a que estas sombras me rodeen y me conviertan
en una mas. Secreta, negra, misteriosa como la noche.

Nadie en la comitiva se percata de su presencia. No
pueden ver como se ondulan, como susurran palabras in-
teligibles... como se giran de repente hacia mi.

La realidad se detiene. Mi pulso se dispara.

Ahogo un grito cuando las sombras explosionan para
transformarse en miles de mariposas. Alzo los brazos y
dejo que jugueteen entre mis dedos, se refugien en mi
pelo, besen mis parpados.

Ojala esta risa que invade mi pecho fuera perenne. Ja-
mas me habia sentido tan viva como cuando estoy rodeada
por las mariposas negras de la muerte...



