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SINOPSIS 




			 




			A Patricia Campbell su existencia nunca le ha parecido tan insignificante. Su marido es un adicto al trabajo, sus hijos adolescentes tienen su propia vida, su suegra senil necesita cuidados constantes, y siente que siempre va un paso por detrás de su interminable lista de cosas por hacer. Lo único que la mantiene viva es su club de lectura, un pequeño grupo de mujeres de Charleston unidas por su amor a las novelas de crímenes reales. En esas reuniones se habla de todo: desde la familia Manson a asuntos de sus propias familias. 




			Una tarde después de la reunión del club, Patricia es salvajemente atacada por una anciana vecina, lo que le llevará a conocer al atractivo sobrino de esta, James Harris. James es un hombre de mundo y muy leído que despertará en Patricia sentimientos que no había tenido en años. Pero cuando al otro lado de la ciudad unos niños empiezan a desaparecer y sus muertes son ignoradas por la policía local, empezará a sospechar que James Harris es más un criminal que una réplica en carne y hueso de Brad Pitt. 




			¿Cuál es el verdadero problema? James es un monstruo de una especie diferente, y Patricia le ha dejado entrar en su vida. 




			Poco a poco, James se irá introduciendo en la vida cotidiana de Patricia tratando de apoderarse de todo lo que considera suyo, incluido su club de lectura. Sin embargo ella no está dispuesta a rendirse sin luchar en esta historia plagada de sangre sobre una relación de buena vecindad transformada en algo siniestro. 
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			Para Amanda, 




			donde quieran que estén todos los fragmentos de ti... 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
NOTA DEL AUTOR 




			 




			Hace algunos años escribí un libro titulado My Best Friend's Exorcism en el que contaba la historia de dos quinceañeras de Charleston, Carolina del Sur, en 1988, en pleno auge del culto satánico. Las chicas estaban convencidas de que una de ellas se encontraba poseída por Satán y, a partir de ahí, las cosas empezaban a ponerse feas. 




			Esa novela fue escrita desde el punto de vista de una adolescente y, por tanto, los padres aparecían como seres terribles porque así es como los ves cuando eres un adolescente. Pero existe otra versión de la historia, contada desde el punto de vista de los padres, que narra lo impotente que uno se siente cuando tu hijo está en peligro. Deseaba escribir una historia sobre esos padres y así fue como nació Guía del club de lectura para matar vampiros. No se trata de una secuela de My Best Friend's Exorcism, si bien transcurre en el mismo vecindario en el que yo crecí, aunque unos años más tarde. 




			Cuando era niño no me tomaba a mi madre demasiado en serio. Era un ama de casa que se había apuntado a un club de lectura y tanto ella como sus amigas estaban siempre haciendo recados, turnándose con las otras madres para llevar o recoger niños u obligándonos a seguir unas reglas que no tenían ningún sentido. Simplemente parecían un puñado de mujeres insulsas. Ahora comprendo todas las cosas a las que tuvieron que enfrentarse y de las que yo era completamente ignorante. Ellas recibían los golpes para que nosotros no tuviéramos que enterarnos, porque ese es el trato: como padre soportas el dolor para que tus hijos no tengan que hacerlo. 




			Sin embargo, este es también un libro sobre vampiros. Estos representan el icónico arquetipo americano del hombre errante, que viste vaqueros y vaga de pueblo en pueblo sin pasado ni ataduras. Pensemos en Jack Kerouac, en Shane, en Woody Guthrie o en Ted Bundy. 




			Porque lo cierto es que los vampiros son los auténticos asesinos en serie. Despojados de todo lo que nos hace humanos, no tienen amigos ni familia ni raíces ni hijos. Todo lo que tienen es avidez. Comen y comen, pero nunca se sacian. Con este libro he querido confrontar a un hombre libre de toda responsabilidad, pendiente únicamente de saciar sus apetitos, con un grupo de mujeres cuyas vidas están conformadas por infinitas responsabilidades. Quería enfrentar a Drácula contra mi madre. 




			Algo que, como veréis, no es una pelea demasiado limpia. 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			 




			Esta historia termina con sangre. 




			Toda historia comienza con sangre: con un bebé chillón arrancado del vientre materno, bañado en mucosidad y en medio litro de la sangre de su madre. Sin embargo, hoy en día no muchas historias terminan con sangre. Por lo general, acaban más bien con un regreso al hospital y una muerte abrupta y silenciosa, rodeada de máquinas, tras sufrir un ataque al corazón en el sendero de acceso a casa, un derrame cerebral en el porche trasero o un lento ocaso a causa de un cáncer de pulmón. 




			Esta historia comienza con cinco niñas de corta edad, cada una de ellas traída al mundo en medio de un charco de sangre de su madre, para después ser lavadas, secadas y, tras recibir una firme palmadita, convertidas en jovencitas como Dios manda, instruidas en las labores de esposa para poder ser parejas perfectas y progenitoras responsables; abnegadas madres que ayudan a sus hijos con los deberes y hacen la colada, que pertenecen a alguna sociedad parroquial y a clubes de juegos de azar o de cartas, y llevan a sus hijos a puestas de largo y colegios privados. 




			Seguramente habréis visto a esa clase de mujeres. Se reúnen para comer y se ríen lo bastante alto para que todo el mundo en el restaurante las oiga. Se achispan fácilmente con una sola copa de vino. Su idea de vivir al límite es comprarse unos pendientes navideños que se iluminen. Y agonizan durante largo rato antes de decidir si pedir o no un postre. 




			Como respetables miembros de su comunidad, sus nombres aparecerán en el periódico solamente tres veces a lo largo de su vida: al nacer, al contraer matrimonio y al morir. Son unas amables anfitrionas, generosas con los menos afortunados, que honran a sus esposos y dan de comer a sus hijos. Aprecian la importancia de tener una vajilla de porcelana de uso diario, la responsabilidad de heredar la cubertería de plata de la bisabuela o el valor de un buen mantel de hilo. 




			Y para cuando esta historia haya concluido, todas ellas estarán cubiertas de sangre. 




			Una parte será la suya propia y otra pertenecerá a gente ajena. Pero, en todo caso, acabarán empapadas en ella. Bañadas en ella. Ahogadas en ella. 




			



	 


	 	

	 

   




			Ama de casa: mujer o niña insustancial y de poca valía. 




			Oxford English Dictionary, edición compacta, 1971 
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CAPÍTULO 1 




			 




			En 1988, George H. W. Bush acababa de ganar las elecciones presidenciales por invitar a todo el mundo a que leyera sus labios y proclamar que no habría nuevos impuestos, mientras Michael Dukakis las perdía por montarse en un tanque. El doctor Huxtable (Bill Cosby) era el padre de América, Kate & Allie eran las madres, Las Chicas de Oro, las abuelas, McDonald’s había anunciado que estaba a punto de abrir su primer restaurante en la Unión Soviética, todo el mundo se compró el libro Historia del tiempo de Stephen Hawking pero no lo leyó, El fantasma de la Ópera se estrenó en Broadway y Patricia Campbell se preparó para morir. 




			Se roció el pelo de laca, se puso los pendientes y se pintó los labios de carmín, pero cuando se miró en el espejo no vio a un ama de casa de treinta y nueve años con dos hijos y un brillante futuro por delante, vio a una persona muerta. A menos que estallara una guerra, les anegaran los océanos, o la Tierra chocara con el Sol, esa noche se celebraría la reunión de la Liga Literaria de Mount Pleasant sin que hubiera podido leer el libro del mes. Y, por si fuera poco, le tocaba exponer sus impresiones frente al grupo, lo que implicaba que, en menos de noventa minutos, tendría que hablar ante una habitación llena de mujeres y conducir el debate sobre un libro que no había leído. 




			Había intentado leer Llanto por la tierra amada, en varias ocasiones, pero cada vez que cogía su ejemplar y leía: «Hay una hermosa carretera que discurre desde Ixopo hasta las colinas», a su hija Korey se le ocurría rodar con su bicicleta más allá del final del muelle porque pensaba que si pedaleaba lo bastante rápido podría deslizarse por el agua, o prendía fuego al pelo de su hermano al tratar de comprobar hasta dónde podía acercar una cerilla antes de que se quemara, o se pasaba un fin de semana entero diciéndole a todo aquel que llamaba a su casa que su madre no podía ponerse al teléfono porque estaba muerta, algo de lo que Patricia solo se enteró cuando la gente empezó a aparecer ante su puerta trayendo platos de comida para presentar sus condolencias. 




			Antes de que Patricia pudiera descubrir por qué la carretera que discurría desde Ixopo era tan encantadora, encontraría a su hijo Blue paseando ante las soleadas ventanas del porche en pelota picada, o caería en la cuenta de que la casa estaba tan tranquila porque había olvidado recogerlo en la biblioteca del centro y tenía que saltar a toda prisa a su Volvo y conducir de vuelta por el puente, rezando para que no hubiese sido secuestrado por los Moonies* o hubiese decidido comprobar cuántas pasas podía introducir en su nariz (veinticuatro). Ni siquiera consiguió averiguar el lugar exacto donde se encontraba Ixopo porque su suegra, miss Mary, se trasladó a vivir con ellos en una visita de seis semanas y hubo que adecentar la habitación del garaje, poner toallas limpias y cambiar las sábanas del cuarto de invitados cada día, y miss Mary tenía dificultades para salir sola de la bañera, así que hubo que instalar una de esas barras de sujeción y tuvo que encontrar a alguien que lo hiciera, y los niños necesitaban que alguien se encargara de su colada, y Carter debía tener sus camisas planchadas, y Korey quería unas botas de fútbol nuevas porque todas las chicas de su equipo las llevaban (aunque en realidad no pudieran permitírselas en ese momento), y Blue había decidido ingerir solamente comida blanca de modo que tenía que cocinar arroz para cenar cada noche, y la carretera de Ixopo discurría por las colinas sin ella. 




			En su día, unirse a la Liga Literaria de Mount Pleasant le había parecido una buena idea. Patricia tuvo claro que necesitaba salir de casa y conocer a gente nueva la noche en que se inclinó sobre el plato del jefe de Carter y trató de cortarle el filete. Apuntarse a un club de lectura tenía sentido, puesto que le gustaba leer, en especial libros de misterio. Carter había sugerido que eso se debía a que Patricia iba por la vida como si el mundo entero fuese un misterio para ella y, en cierto modo, no pudo contradecirlo: Patricia Campbell y el secreto de preparar tres comidas al día, siete días a la semana, sin perder la chaveta. Patricia Campbell y el caso del niño de cinco años que no paraba de morder a la gente. Patricia Campbell y el misterio de encontrar el tiempo suficiente para leer el periódico cuando tienes dos niños y una suegra viviendo contigo y todo el mundo necesita tener ropa limpia, ser alimentado y la casa necesita que la limpien y alguien tiene que darle al perro sus pastillas antiparasitarias y probablemente deberías lavarte el pelo cada pocos días o tu hija va a empezar a preguntar por qué tu aspecto es el de una vagabunda. Tras unas discretas consultas, fue invitada a la reunión inaugural de la Liga Literaria de Mount Pleasant en casa de Marjorie Fretwell. 




			La Liga Literaria de Mount Pleasant escogía las lecturas de cada año siguiendo un proceso de lo más democrático: Marjorie Fretwell invitaba a seleccionar once libros de una lista de trece que ella consideraba apropiada. A continuación, preguntaba si había algún otro libro que alguien quisiera recomendar, algo que todos comprendían no era más que una pregunta retórica, excepto Slick Paley, que parecía sufrir cierta incapacidad crónica para apreciar esas sutilezas sociales. 




			—Me gustaría proponer Como corderos al matadero: tus hijos y lo oculto —indicó Slick—. Con esa nueva tienda de cristales y piedras recién abierta en el bulevar Coleman y Shirley MacLaine en la portada de la revista Time hablando de sus vidas pasadas, necesitamos ponernos al día. 




			—No he oído hablar de él —respondió Marjorie—. De modo que supongo que queda fuera de nuestro propósito de leer los grandes libros de la cultura occidental. ¿Alguien más? 




			—Pero... —protestó Slick. 




			—¿Alguien más? —repitió Marjorie. 




			Eligieron los libros que Marjorie había seleccionado para ellos, asignando cada libro al mes que Marjorie juzgaba mejor, y escogiendo los ponentes que Marjorie consideraba más apropiados. Estos abrirían la reunión realizando una presentación de veinte minutos sobre el libro, su trasfondo y la vida del autor y, a continuación, moderarían la discusión del grupo. El ponente no podía cancelar o cambiar su libro con nadie a riesgo de tener que pagar una fuerte multa porque La Liga Literaria de Mount Pleasant no se andaba con tonterías. 




			Cuando a Patricia le quedó claro que no iba a poder terminar Llanto por la tierra amada, llamó a Marjorie. 




			—Marjorie —dijo al teléfono mientras tapaba la olla donde había cocido el arroz y apagaba el fuego—. Soy Patricia Campbell. Necesito hablar contigo sobre Llanto por la tierra amada. 




			—Es un libro tan potente —comentó Marjorie. 




			—Por supuesto —coincidió Patricia. 




			—Sé que le vas a hacer justicia —añadió Marjorie. 




			—Haré todo lo que pueda —repuso, comprendiendo que eso era exactamente lo contrario a lo que pretendía decir. 




			—Y resulta muy oportuno teniendo en cuenta la situación que ahora mismo se vive en Sudáfrica —continuó Marjorie. 




			Una fría descarga de miedo recorrió a Patricia de pies a cabeza: ¿cuál era la situación actual en Sudáfrica? 




			Después de colgar, Patricia se maldijo por haber sido tan cobarde y tan estúpida y se prometió acudir a la biblioteca y buscar Llanto por la tierra amada en el directorio de literatura mundial, pero tuvo que preparar unos bocadillos para el equipo de fútbol de Korey, y la canguro enfermó de mononucleosis, y a Carter le surgió un repentino viaje a Columbia y tuvo que ayudarle a hacer la maleta, y entonces una culebra apareció en el cuarto de baño del garaje y tuvo que matarla con un rastrillo, y Blue se bebió un bote de típex y hubo que llevarlo al médico para asegurarse de que no moriría (no lo haría). Intentó buscar el nombre de Alan Paton, el autor, en su Enciclopedia Mundial, pero justo les faltaba el volumen de la «P», y tomó nota mental de que necesitaban renovar la enciclopedia. 




			El timbre de la puerta sonó. 




			—Mamá —llamó Korey desde el vestíbulo de la planta baja—. ¡La pizza ha llegado! 




			No podía retrasarlo más. Había llegado el momento de enfrentarse a Marjorie. 




			 




			Marjorie había preparado unos impresos. 




			—Estos son solo algunos artículos sobre los sucesos actuales en Sudáfrica, incluyendo los recientes conflictos en Vanderbijlpark —explicó—. Pero creo que Patricia nos a va hacer un buen resumen en su presentación de Llanto por la tierra amada de Alan Paton. 




			Todo el mundo se volvió para mirar a Patricia sentada en el enorme sofá rosa y blanco de Marjorie. Al no estar aún familiarizada con la decoración de la casa de Marjorie, se había puesto un vestido de flores y sentía que lo único que se veía de ella era su cabeza y sus manos flotando en el aire. Deseó poderlas esconder dentro de su vestido y desaparecer completamente. Tenía la sensación de que su alma estuviera abandonando su cuerpo y levitando hacia el techo. 




			—Pero antes de que empiece —prosiguió Marjorie y todas las cabezas se volvieron para mirarla—, dediquemos un minuto de silencio al señor Alan Paton. Su fallecimiento a principios de año ha sacudido el mundo literario tanto como me ha sacudido a mí. 




			El cerebro de Patricia empezó a dar vueltas: ¿el autor estaba muerto? ¿Recientemente? No había leído nada al respecto en el periódico. ¿Qué podía decir? ¿Cómo había muerto? ¿Acaso le habían asesinado? ¿Le habrían devorado unos perros salvajes? ¿Habría sufrido un ataque al corazón? 




			—Amén —dijo Marjorie—. ¿Patricia? 




			El espíritu de Patricia decidió que aquello era una estupidez y ascendió al más allá, dejándola a merced de las mujeres que la rodeaban. Allí estaba Grace Cavanaugh, que vivía dos puertas más allá de la casa de Patricia, pero con la que solo se había encontrado una vez cuando esta llamó a su puerta y dijo: «Siento molestarte, pero llevas viviendo aquí seis meses y necesito saberlo: ¿es este el aspecto que va a tener siempre tu jardín?». 




			Slick Paley parpadeó nerviosa, con el rostro astuto y afilado y los pequeños ojos clavados en Patricia y el bolígrafo listo sobre su cuaderno. Louise Gibbes se aclaró la garganta. Cuffy Williams se sonó con suavidad en un clínex. Sadie Funche se inclinó hacia delante y mordisqueó un palito de queso, con sus ojos taladrando a Patricia. La única persona que no la miraba era Kitty Scruggs, quien no apartaba la vista de la botella de vino en el centro de la mesa que nadie se había atrevido a abrir. 




			—Bueno... —empezó Patricia—. ¿No os ha encantado a todas Llanto por la tierra amada? 




			Sadie, Slick y Cuffy asintieron. Patricia consultó su reloj y comprobó que solo habían transcurrido siete segundos. Pensó que podía dejar pasar el tiempo. Permitió que el silencio se prolongara confiando en que alguien se animaría a decir algo, pero la larga pausa solo impulsó a Marjorie a repetir: 




			—¿Patricia? 




			—Es tan triste que Alan Paton haya desaparecido en la flor de su vida antes de poder escribir más novelas como Llanto por la tierra amada —observó Patricia, sintiendo como salía al paso, palabra a palabra, alentada por los asentimientos de las otras mujeres—. Porque este libro contiene tantas reflexiones oportunas y relevantes, especialmente tras los terribles sucesos de Vander... Vanderbill... Sudáfrica. 




			Los asentimientos se hicieron más contundentes. Patricia sintió que su alma descendía de vuelta a su cuerpo. Continuó adelante. 




			—Quería contaros todos los detalles sobre la vida de Alan Paton —indicó—, y las razones por las que escribió este libro, pero todos esos hechos no expresan lo poderosa que es esta historia, lo mucho que me ha conmovido, o ese profundo grito de ultraje que sentí al leerlo. Este es un libro que se lee con el corazón, no con la mente. ¿Alguna de vosotras lo ha sentido así? 




			Los asentimientos se generalizaron en todo el salón. 




			—Exactamente —aseguró Slick Paley—. Sí. 




			—Siento una conexión tan fuerte con Sudáfrica —dijo Patricia, y entonces recordó que el marido de Mary Brasington trabajaba en la banca y que el marido de Joanie Wieter hacía algo relacionado con la bolsa y que tal vez tuvieran inversiones allí—. Pero sé que este tema tiene muchas caras y me pregunto si alguna de vosotras querría presentar otro punto de vista. Siguiendo el espíritu del libro del señor Paton, esta debería ser una conversación, no un discurso. 




			Todo el mundo estaba asintiendo. Su espíritu volvió a asentarse en su cuerpo. Lo había conseguido. Había sobrevivido. Marjorie se aclaró la garganta. 




			—Patricia —preguntó Marjorie—. ¿Qué opinas sobre lo que dice el libro de Nelson Mandela? 




			—Es tan inspirador —contestó Patricia—. Simplemente lo domina todo, a pesar de que apenas se le menciona. 




			—Yo no creo que lo sea —replicó Marjorie, y de pronto Slick Paley dejó de asentir—. ¿Dónde has visto que se le mencione? ¿En qué página? 




			El espíritu de Patricia comenzó ascender de nuevo hacia la luz. «Adiós —decía—. Adiós, Patricia. Ahí te quedas...» 




			—¿En su espíritu de libertad? —tanteó—. Esa es la impresión que prevalece en cada página. 




			—Cuando este libro se escribió —objetó Marjorie—, Nelson Mandela aún era un estudiante de Derecho y un miembro poco relevante del Congreso Nacional Africano. No estoy segura de cómo su espíritu podría estar en el libro, y mucho menos prevalecer en cada página. 




			Marjorie pareció atravesar el rostro de Patricia con una mirada tan afilada como un punzón de hielo. 




			—Bueno —carraspeó Patricia, porque ahora estaba muerta y aparentemente la muerte era muy, muy cruda—. Todo en aquello en lo que se iba a convertir. Puede sentirse cómo está germinando. Aquí... En este libro... Que hemos leído. 




			—Patricia —interrumpió Marjorie—. No has leído el libro, ¿verdad? 




			El tiempo se detuvo. Nadie se atrevió a moverse. Patricia tuvo ganas de mentir, pero la educación que había recibido la obligaba a comportarse como una señora. 




			—Una parte solo —contestó. 




			Marjorie dejó escapar un profundo suspiro que pareció alargarse en el tiempo. 




			—¿Hasta dónde llegaste? —demandó. 




			—La primera página —confesó Patricia, y entonces empezó a balbucear—. Lo siento, sé que te he fallado, pero mi canguro enfermó de mononucleosis, y la madre de Carter ha venido a visitarnos, y una culebra apareció por el inodoro, y las cosas se han complicado mucho este mes. Realmente no sé qué decir excepto que lo siento. 




			La oscuridad invadió los bordes de su visión. Un agudo pitido comenzó a sonar en su oído derecho. 




			—Bien —declaró Marjorie—. Tú eres la que sale perdiendo al privarte de la que posiblemente sea una de las obras más grandes de la literatura mundial. Y también la que nos ha privado a todas nosotras de tu punto de vista único. Pero lo hecho, hecho está. ¿Quién más quiere liderar el debate? 




			Sadie Funche se encogió como una tortuga en su vestido de Laura Ashley, Nancy Fox empezó a negar con la cabeza antes de que Marjorie hubiera siquiera completado el final de su frase y Cuffy Williams se quedó paralizada como una presa frente a su depredador. 




			—¿Alguien ha leído el libro de este mes? —preguntó Marjorie. 




			Silencio absoluto. 




			—¡No puedo creerlo! —exclamó Marjorie—. Todas estuvimos de acuerdo, hace once meses, en leer los grandes libros de la cultura occidental y ahora, menos de un año después, me venís con esto. Estoy profundamente decepcionada con todas vosotras. Pensé que queríais ser mejores, exponeros a pensamientos e ideas más allá de Mount Pleasant. Los hombres siempre dicen: «No es muy inteligente que una chica quiera ir de inteligente», y se ríen de nosotras y piensan que solo nos preocupamos por nuestro peinado. Los únicos libros que nos compran son libros de cocina porque en sus mentes somos tontas, frívolas e ignorantes. Acabáis de demostrar que tienen razón. 




			Se detuvo para recuperar el aliento. Patricia advirtió unas gotitas de sudor brillando sobre sus cejas. Marjorie continuó: 




			—Os sugiero encarecidamente que os vayáis a casa y penséis en si queréis uniros al grupo el mes que viene para leer Jude el oscuro y... 




			Grace Cavanaugh se levantó, colgándose el bolso del hombro. 




			—¿Grace? —preguntó Marjorie—. ¿No te quedas? 




			—Acabo de recordar que tengo un compromiso —dijo Grace—. Se me había olvidado totalmente. 




			—En ese caso —replico Marjorie, cuyo momento había sido dilapidado—, no te entretengo más. 




			—Ni lo intentes —contestó Grace. 




			Y tras decir eso, la alta, elegante y prematuramente canosa Grace, salió a toda prisa de la habitación. 




			Privada de inercia, la reunión se disolvió. Marjorie se retiró a la cocina seguida de una consternada Sadie Funche. Un desanimado grupo de mujeres se demoró alrededor de la mesa de la sala chismorreando brevemente. Patricia permaneció en el sofá hasta que nadie le prestó atención y entonces se escabulló fuera de la casa. 




			Mientras atravesaba el jardín delantero de Marjorie, oyó un ruido que sonó como «Oye». Se detuvo para buscar de dónde provenía. 




			—Oye —repitió Kitty Scruggs. 




			Kitty parecía estar al acecho tras la fila de coches aparcados en el sendero de entrada de Marjorie, con una nube de humo azul pendiendo sobre su cabeza y un largo y fino cigarrillo entre los dedos. A su lado, Maryellen no sé cuántos también estaba fumando. Kitty hizo un gesto a Patricia con la mano. 




			Patricia sabía que Maryellen era una yanqui de Massachusetts que se dedicaba a decirle a todo el mundo que era feminista. Y Kitty era una de esas mujeres grandotas que vestía la clase de ropa a la que la gente caritativamente califica como «divertida»: jerséis holgados estampados con huellas dactilares multicolores o una chabacana bisutería de plástico. Patricia sospechaba que verse envuelta con esa clase de mujeres suponía el primer paso de una caída en picado que acabaría con ella llevando una diadema de fieltro con cuernos de reno en Navidad o bien plantada a las puertas de algún centro comercial pidiendo a la gente que firmara alguna petición, así que se acercó a ellas un tanto reticente. 




			—Me ha gustado lo que has dicho ahí dentro —dijo Kitty. 




			—Debería haber encontrado tiempo para leer el libro —contestó Patricia. 




			—¿Por qué? —replicó Kitty—. Era un tostón. Yo no fui capaz de llegar más allá del primer capítulo. 




			—Tendré que escribirle a Marjorie una nota para disculparme —dijo Patricia. 




			Maryellen entornó los ojos por el humo y dio una calada a su cigarrillo. 




			—Marjorie ha recibido lo que merecía —comentó, exhalando. 




			—Escucha. —Kitty se colocó entre las dos mujeres y la puerta principal de la casa por si Marjorie las estaba observando y podía leerles los labios—. El mes que viene voy a invitar a algunas personas a mi casa a leer un libro y hablar de él. Maryellen también vendrá. 




			—No creo que pueda encontrar tiempo para pertenecer a dos clubes de lectura —replicó Patricia. 




			—Confía en mí —contestó Kitty—. Después de lo de hoy, el club de Marjorie está acabado. 




			—¿Qué libro vais a leer? —preguntó Patricia buscando alguna razón para poder rechazar la invitación. 




			Kitty hurgó en su mochila vaquera y extrajo un ejemplar barato en rústica de los que venden en los supermercados. 




			—Evidencia de amor: una historia real de pasión y muerte en los suburbios —dijo. 




			Aquello pilló a Patricia desprevenida. Era uno de esos libros baratos sobre crímenes reales. Pero resultaba evidente que Kitty lo estaba leyendo y no se puede llamar barato al gusto de alguien por los libros, aunque lo sea. 




			—No estoy segura de que sea mi tipo de libro —contestó. 




			—Las protagonistas son dos amigas íntimas que se descuartizan la una a la otra con sus hachas —explicó Kitty—. No me digas que no te interesa saber lo que pasó. 




			—Jude es oscuro por alguna razón —gruñó Maryellen. 




			—¿Sois solo vosotras dos? —inquirió. 




			Una voz irrumpió a su espalda. 




			—Hola a todo el mundo —dijo Slick Paley—. ¿De qué estáis hablando? 




			



	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 2 




			 




			El último timbre del día sonó en alguna parte en lo más profundo de las entrañas de la Academia Albemarle. Las puertas dobles que daban a la calle se abrieron y vomitaron una caterva de niños cargando abultadas carteras y mochilas que encorvaban sus espaldas. Los chiquillos, doblados bajo el peso de cuadernos de tres anillas y libros de ciencias sociales, caminaron renqueantes, como gnomos ancianos, hacia la zona de aparcamiento donde esperaban los coches. Patricia distinguió a Korey a lo lejos y tocó la bocina. Esta alzó la vista e inició un vacilante trote que hizo que el corazón de Patricia se encogiera. Su hija se deslizó en el asiento del pasajero y sostuvo la cartera con los libros sobre su regazo. 




			—El cinturón de seguridad —recordó Patricia, y Korey se abrochó el suyo. 




			—¿Por qué has venido a recogerme? —preguntó la niña. 




			—He pensado que podríamos parar en la zapatería deportiva a mirar tus botas de fútbol —contestó Patricia—. ¿No dijiste que necesitabas comprarte unas nuevas? Y, además, me apetecía tomar un yogur helado. 




			Notó como su hija empezaba a resplandecer y, mientras conducía a través del puente West Ashley, Korey explicó a su madre todo sobre los diferentes tipos de botas de fútbol que las otras niñas tenían y por qué necesitaba tacos de aluminio para superficies duras y no blandas a pesar de que jugaban en hierba, ya que las botas para superficies duras eran más rápidas. Cuando se detuvo para coger aire, Patricia la interrumpió. 




			—Me he enterado de lo que ha pasado en el recreo. 




			Toda la luz se desvaneció del rostro de Korey, y Patricia lamentó al instante haber sacado el tema, pero tenía que hacerlo porque ¿acaso no era eso lo que hacían las madres? 




			—Ignoro la razón por la que Chelsea decidió bajarte las braguitas delante de toda la clase —continuó Patricia—. Pero fue un acto feo y malvado. En cuanto lleguemos a casa, voy a llamar a su madre. 




			—¡No! —exclamó Korey—. Por favor, por favor, por favor, no pasó nada. No ha sido para tanto. Por favor, mamá. 




			La madre de Patricia nunca le había dado la razón en nada, y por eso ella quería que su hija comprendiera que no se trataba de un castigo, sino de algo bueno; sin embargo, Korey se negó a ir a la zapatería, y murmuró que tampoco quería ningún yogur helado, así que Patricia sintió que aquello era muy injusto, porque, en realidad, lo único que había pretendido era ser una buena madre y, sin saber cómo, había acabado sintiéndose como la Malvada Bruja del Oeste. Para cuando entró en el sendero de su casa apretando con fuerza el volante, no se encontraba de humor, y lo último que le apetecía era ver un Cadillac blanco del tamaño de un barco pequeño bloqueándole el paso y a Kitty Scruggs esperando en los escalones ante la puerta principal. 




			—Hoooola —saludó Kitty de un modo que hizo sentir a Patricia súbitamente irritada. 




			—Korey, esta es la señora Scruggs —indicó Patricia con sonrisa forzada. 




			—Encantada de conocerla —murmuró Korey. 




			—¿Tú eres Korey? —preguntó Kitty—. Verás, he oído lo que la hija de Donna Phelps te ha hecho hoy en el colegio. 




			Korey bajó los ojos al suelo y un mechón de pelo le cayó sobre la cara. Patricia quiso decirle a Kitty que solo estaba empeorando las cosas. 




			—La próxima vez que Chelsea Phelps te haga algo así —continuó Kitty, cogiendo carrerilla—, puedes gritar con todas tus fuerzas que Chelsea Phelps pasó una noche en casa de Merit Scruggs el mes pasado y se hizo pis en su saco de dormir, pero le echó la culpa al perro. 




			Patricia no podía creerlo. Los padres no cuentan esas cosas sobre los hijos de los demás. Se volvió para decirle a Korey que no lo escuchara, pero vio que su hija estaba mirando a Kitty asombrada, con ojos redondos como platos y la boca abierta. 




			—¿De verdad? —preguntó Korey. 




			—También pedorreó en la mesa —añadió Kitty—, y luego intentó acusar a mi hija de cuatro años. 




			Durante un largo y paralizante momento, Patricia no supo qué decir y entonces Korey estalló en carcajadas. Se rio tanto que tuvo que sentarse en los escalones y apoyarse en un costado, agarrándose la tripa hasta que le entró hipo. 




			—Entra en casa y ve a saludar a la abuela —le dijo Patricia, sintiéndose súbitamente agradecida a Kitty. 




			—¿No son unas pildoritas monísimas a esta edad? —observó Kitty, mirando a Korey desaparecer por la puerta. 




			—Son peculiares —precisó Patricia. 




			—Son pildoritas —insistió Kitty—. Pequeñas y amargas píldoras que deberían ser guardadas en un bote y no abrirlo hasta que tuvieran dieciocho años. Toma, te he traído esto. 




			Le tendió a Patricia un brillante y flamante ejemplar en rústica de Evidencia de amor. 




			—Ya sé que piensas que es basura —comentó—. Pero tiene pasión, amor, odio, romance, violencia, excitación. Es como Thomas Hardy, solo que en rústica y con ocho páginas de fotos en el medio. 




			—No sé —contestó Patricia—. No tengo mucho tiempo... 




			Pero Kitty ya estaba dirigiéndose hacia su coche. Patricia decidió que ese misterio debería llamarse Patricia Campbell y su incapacidad para decir no. 




			Para su sorpresa, devoró el libro en tres días. Estuvo a punto de no llegar a la reunión. Justo antes de salir de casa, a Korey se le ocurrió lavarse la cara con zumo de limón para deshacerse de sus pecas y el líquido acabó irritando sus ojos y haciendo que apareciera gritando por el vestíbulo, donde se golpeó de frente contra el pomo de la puerta de entrada. Patricia le aclaró los ojos con agua, le aplicó una bolsa de guisantes congelados en el ojo a la funerala y consoló a Korey diciéndole que ella, a su edad, también tenía tantas pecas, o más, hasta que por fin pudo dejarla instalada en el sofá en compañía de miss Mary para ver El show de Bill Cosby. Consiguió llegar a la reunión con solo diez minutos de retraso. 




			Kitty vivía en Seewee Farms, una inmensa parcela de ochenta hectáreas perteneciente a la plantación Boone Hall que, en su día, había sido segregada como regalo de bodas para algún importante terrateniente. Los contratiempos y las malas decisiones hicieron que acabara cayendo en manos de la madre de su suegra y, cuando la eminente anciana pasó a mejor vida, se la cedió a su nieto favorito, el marido de Kitty, Horse. 




			Allí, en medio de ninguna parte, entre inundados campos de arroz y un tupido bosque de pinos, rodeada de destartalados cobertizos habitados únicamente por serpientes, se alzaba una horrible y fea casa pintada en color marrón chocolate, circundada por ruinosos porches y putrefactas columnas, con mapaches en el ático y zarigüeyas en los muros. Era exactamente la clase de mansión conservada en un estado de graciosa decadencia que, a juicio de Patricia, poseían las mejores familias de Charleston. 




			Se detuvo frente a las enormes puertas dobles del desvencijado porche principal y apretó el timbre, pero nada sucedió. Lo intentó de nuevo. 




			—¡Patricia! —llamó Kitty. 




			Patricia se volvió y luego alzó la vista. Kitty estaba asomada a una ventana del segundo piso. 




			—Da la vuelta por el lateral —le indicó Kitty a gritos—. No hemos sido capaces de encontrar la llave de esa puerta. 




			Kitty la recibió en la entrada de la cocina. 




			—Pasa —dijo—. No hagas caso del gato. 




			Patricia no vio gato alguno por ninguna parte, pero sí descubrió algo que la dejó atónita: la cocina de Kitty era un desastre. Cajas de pizza vacías, libros escolares, correo comercial y unos húmedos trajes de baño atestaban cada superficie lisa. Números atrasados de Southern Living rebosaban de las sillas. Un motor desmontado ocupaba la mesa de la cocina. En comparación, la casa de Patricia parecía una perfecta imagen de revista. 




			—Esto es lo que pasa cuando tienes cinco hijos —dijo Kitty por encima de su hombro—. Sé lista, Patricia. Plántate en dos. 




			El vestíbulo principal parecía salido de Lo que el viento se llevó, excepto porque su empinada escalera y el suelo de roble estaban enterrados bajo un alud de fundas de violín, calcetines de gimnasia hechos una bola, ardillas disecadas, discos voladores fluorescentes, fajos de multas de aparcamiento, atriles plegables de partituras, balones de fútbol, palos de lacrosse, un paragüero lleno de bates de béisbol y un árbol de caucho seco, de metro y medio de alto, plantado en una maceta fabricada con la pata amputada de un elefante. 




			Kitty se abrió paso a través de ese caos, guiando a Patricia hasta una habitación delantera donde Slick Paley y Maryellen como-quiera-que-se-apellidase se habían instalado al borde de un sofá cubierto con aproximadamente quinientos cojines. Justo enfrente, Grace Cavanaugh estaba sentada muy erguida sobre una banqueta de piano. Patricia no vio el piano por ninguna parte. 




			—Muy bien —dijo Kitty, sirviendo un poco de vino de una jarra—. ¡Hablemos del asesinato con hacha! 




			—¿No deberíamos pensar primero en poner un nombre al grupo? —preguntó Slick—. ¿Y seleccionar los libros para este año? 




			—Esto no es un club de lectura —contestó Grace. 




			—¿Qué quieres decir con que esto no es un club de lectura? —preguntó Maryellen. 




			—Simplemente nos hemos reunido para hablar sobre un libro en rústica que hemos leído —explicó Grace—. No es como si fuera un libro de verdad. 




			—Como tú quieras, Grace —contestó Kitty, entregando a cada una su taza de vino correspondiente—. En esta casa viven cinco niños y aún me quedan ocho años antes de que el mayor se mude. Si no consigo tener un poco de conversación adulta esta noche voy a volarme los sesos. 




			—A mí me lo vas a decir —dijo Maryellen—. Tres chicas de siete, cinco y cuatro años. 




			—Cuatro años es una edad encantadora —gorjeó Slick. 




			—¿Lo es? —preguntó Maryellen entornando los ojos. 




			—¿Entonces somos un club de lectura o no? —preguntó Patricia, a quien le gustaba tener las cosas claras. 




			—Somos un club de lectura, y no lo somos, ¿a quién le importa? —contestó Kitty—. Lo que yo quiero saber es por qué Betty Gore se acercó a su buena amiga Candy Montgomery con un hacha y cómo demonios acabó cortada en trocitos. 




			Patricia miró a su alrededor para saber lo que las otras mujeres pensaban. Maryellen con sus vaqueros azules de tintorería, su pelo recogido en un coletero y su ronca voz con acento yanqui; la pequeña Slick con mirada de ratita ansiosa, dientes afilados y ojos brillantes; Kitty con blusa vaquera de lentejuelas doradas en forma de notas musicales esparcidas por la parte delantera, que sorbía haciendo ruido de su taza de vino, con el cabello revuelto, como un oso recién salido de su hibernación y, finalmente, Grace con su blusa con cuello de lazo, sentada muy erguida, las manos perfectamente plegadas en el regazo, los ojos parpadeando con lentitud desde detrás de la enorme montura de sus gafas, estudiándolas a todas como una lechuza. 




			Esas mujeres eran muy diferentes a ella. Patricia no pertenecía a ese lugar. 




			—Yo creo —empezó Grace a decir y todas se sentaron más erguidas— que eso demuestra una increíble falta de planificación por parte de Betty. Si vas a asesinar a tu mejor amiga con un hacha, tienes que asegurarte de saber bien lo que estás haciendo. 




			Así empezó la conversación y, casi sin pensar, Patricia se encontró uniéndose a ella y, dos horas más tarde, aún seguían hablando del libro cuando se dirigieron a sus coches. 




			El mes siguiente leyeron Los asesinatos de Michigan: la verdadera historia del reinado del terror del destripador de Ypsilanti, y luego Muerte en Canaan: el clásico caso del bien y el mal en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra, seguido por Sangre amarga: una historia real de orgullo, locura y asesinato múltiple de una familia sureña, todos ellos por recomendación de Kitty. 




			Juntas seleccionaron los libros para el año siguiente, y cuando el impacto de todas las fotos borrosas en blanco y negro de escenas criminales y cronologías minuto a minuto de la noche en la que todo sucedió empezó a diluirse, Grace tuvo la idea de alternar cada libro de crímenes reales con una novela, para que de ese modo pudieran leer El silencio de los corderos un mes, y Sueños Enterrados: dentro de la mente de John Wayne Gacy, el siguiente. Leyeron Tal para cual: Los estranguladores de la colina, de Darcy O’Brien, seguido de Tito Andrónico, de Shakespeare, con las entrañas de los hijos de su antagonista cocinadas en un pastel y dadas de comer a la madre. («El problema que veo —indicó Grace— es que se necesitaría hacer pasteles extremadamente grandes para que cupieran dos hijos, incluso hechos picadillo.») 




			Patricia estaba encantada. Le preguntó a Carter si querría leer con ella, pero este replicó que ya tenía que tratar con pacientes locos todo el día y que lo último que le apetecía al volver a casa era leer sobre personas trastornadas. A Patricia no le importó. El club no-exactamente-literario con todos sus envenenadores de efecto retardado, asesinos a sueldo y ángeles de la muerte, aportó una nueva perspectiva a su vida. 




			Carter y ella se habían mudado el año anterior a Old Village porque querían vivir en un lugar con mucho espacio, un lugar tranquilo y, lo más importante de todo, un lugar seguro. Querían algo más que un simple vecindario, querían una comunidad, en la que tu hogar dijera a las claras que estabas comprometido con ciertos valores. Un lugar protegido del caos y de los incesantes cambios del mundo exterior. Un lugar donde los niños pudieran jugar todo el día en la calle, sin tener que estar vigilados, hasta que los llamaras para cenar. 




			Old Village estaba ubicada justo al otro lado del río Cooper frente al centro de Charleston, en el barrio de Mount Pleasant situado a las afueras, pero mientras Charleston era formal y sofisticada, y Mount Pleasant su pariente campestre, Old Village era una forma de vida. O al menos eso era lo que creía la gente que vivía allí. Y Carter había trabajado mucho y muy duro para que por fin se pudieran permitir no solo una casa sino también una forma de vida. 




			Esa forma de vida se circunscribía a una franja de encinas y casas elegantes situada entre el bulevar Coleman y el puerto de Charleston, en donde la gente aún saludaba al pasar desde el coche y nadie conducía a más de cuarenta kilómetros por hora. 




			Allí era donde Carter había enseñado a Korey y a Blue a coger cangrejos en el muelle, sumergiendo pescuezos de pollo crudo atados a largas cuerdas en las turbias aguas del puerto, para sacar los crustáceos de ojos malignos que recogían con una red; o donde los llevaba a pescar camarones por la noche, iluminados por el sibilante destello blanco emitido por una lámpara de gas Coleman. Pero también frecuentaban asadores de ostras, la escuela dominical, banquetes nupciales en el Salón Alhambra y funerales en la funeraria Stuhr. Asistían a la fiesta del vecindario de Pierates Cruze cada Navidad y, en Nochevieja, bailaban algo parecido al swing en el complejo hostelero de Wild Dunes. Korey y Blue iban a la Academia Albemarle, al otro lado del puerto, hacían amigos y se quedaban a dormir en sus casas, Patricia se turnaba para llevar y recoger a los niños, nadie cerraba sus puertas con llave y todo el mundo sabía dónde guardabas la llave de repuesto cuando salías de la ciudad, así que podías estar fuera todo el día y dejar las ventanas abiertas y lo peor que podía ocurrir es que volvieras a casa y te encontraras al gato de algún vecino durmiendo en la encimera de tu cocina. Era un buen lugar para criar a tus hijos. Un lugar maravilloso para formar una familia. Era tranquilo, agradable, pacífico y seguro. 




			Pero a veces a Patricia le hubiera gustado tener algún desafío. A veces ansiaba descubrir de qué pasta estaba hecha, y entonces se acordaba de cuando trabajaba como enfermera, antes de casarse con Carter y se preguntaba si aún sería capaz de hurgar en una herida y sostener una arteria cerrada entre los dedos, o si aún tendría el valor de extraer un anzuelo del ojo de un niño. Algunas veces ansiaba un poco de emoción y peligro. Y esa era la razón por la que pertenecía a un club de lectura. 




			 




			En el otoño de 1991, el adorado equipo de béisbol de Kitty, los Minnesota Twins, consiguió clasificarse para el campeonato mundial y para celebrarlo obligó a su marido, Horse, a talar con una sierra mecánica los dos pinos que tenía en el jardín delantero y crear un campo de béisbol en miniatura trazando las líneas con cal, tras lo cual invitó a todas las mujeres miembros de su no-exactamente-un-club-literario a jugar un partido con sus maridos. 




			—¡Prestad atención! —había dicho Slick, en su última reunión antes del partido—. Necesito aliviar mi conciencia. 




			—¡Jesús bendito! —exclamó Maryellen poniendo los ojos en blanco—. Allá va. 




			—No hables de quien no conoces —espetó Slick—. Veréis, chicas, no me gusta pedir a la gente que peque... 




			—Si el béisbol es un pecado, yo voy a ir al infierno —declaró Kitty. 




			—...pero mi marido, esto..., bueno —continuó Slick ignorando a Kitty—, Leland nunca entendería por qué leemos unos libros tan morbosos en nuestro club de lectura... 




			—No es un club de lectura —corrigió Grace. 




			—...Y yo no quise preocuparlo —prosiguió Slick—, así que le dije que éramos un grupo de estudiosas de la Biblia. 




			Durante casi quince segundos nadie se atrevió a decir nada, pero finalmente Maryellen se decidió a hablar. 




			—¿Le has dicho a tu marido que estábamos leyendo la Biblia? 




			—Eso merece un estudio de por vida —añadió Slick. 




			El silencio se extendió mientras se miraban las unas a las otras, con expresión incrédula y entonces todas irrumpieron en carcajadas. 




			—Lo digo en serio, chicas —protestó Slick—. Él no me dejaría venir si lo supiera. 




			Entonces comprendieron que la cosa era seria. 




			—Slick —dijo Kitty solemne—. Te prometo que el sábado, todas nosotras profesaremos un sincero y profundo entusiasmo por la palabra de Dios. 




			Y al llegar el sábado, así lo hicieron. 




			Los maridos se reunieron vacilantes en el jardín delantero de Kitty donde intercambiaron apretones de manos e hicieron bromas, luciendo unas incipientes barbas de fin de semana, sus emblemas de la universidad de Clemson y unas camisas Polo remetidas en bermudas vaqueras lavadas a la piedra. Kitty los dividió en equipos, separando a las parejas, pero Patricia insistió en que permitieran jugar a Korey. 




			—Todos los demás niños están nadando en el muelle —objetó Kitty. 




			—Ella prefiere jugar al béisbol —replicó Patricia. 




			—No pienso lanzar por debajo del hombro solo porque sea una niña —declaró Kitty. 




			—Lo hará bien —aseguró Patricia. 




			Kitty tenía un lanzamiento muy fuerte y era capaz de soltar unas letales bolas rápidas desde el montículo del pícher. Korey vio como eliminaba a Slick y a Ed. Entonces le tocó el turno de batear. 




			—Mamá —dijo—. ¿Y qué pasa si fallo? 




			—Hazlo lo mejor que puedas —contestó Patricia. 




			—¿Y qué pasa si rompo una de sus ventanas? —insistió Korey. 




			—Entonces te compraré un yogur helado de vuelta a casa —declaró Patricia. 




			Pero mientras su hija se acercaba a la base, un escalofrío de preocupación recorrió a Patricia. Korey parecía sostener el bate un tanto incómoda, con la punta balanceándose en el aire. Sus piernas se veían demasiado delgadas y los brazos demasiado débiles. Solo era una niña. Patricia se preparó para consolarla y decirle que lo había hecho lo mejor posible. Kitty encogió los hombros a modo de disculpa mirando a Patricia y, entonces, echó el brazo derecho hacia atrás y envió hacia Korey una aullante bola rápida que salió en línea recta. 




			Se oyó un chasquido y la bola de pronto invirtió la dirección, trazando un alto arco hacia la casa de Kitty, para luego, en el último momento, elevarse, pasar por encima del tejado, por encima de la casa y caer en alguna parte en lo más profundo del bosque. Todo el mundo, incluso Korey, observó la escena, paralizado. 




			—¡Vamos, Korey! —gritó Patricia, rompiendo el silencio—. ¡Corre! 




			Korey rodeó las bases y su equipo se llevó el juego por seis a cuatro. Fue ella quien bateó cada uno de esos puntos. 




			 




			Seis meses después, les quedó claro que miss Mary ya no podía vivir por su cuenta. Carter y sus dos hermanos mayores acordaron tener a su madre por turnos de cuatro meses y Carter, al ser el más pequeño, pidió ser el primero. 




			Sin embargo, su hermano Sandy les llamó el día antes de la fecha en que se suponía debía ir a recogerla. 




			—Los niños son demasiado pequeños para estar alrededor de mamá si se desorienta —alegó—. Queremos que la recuerden tal y como solía ser. 




			Carter, entonces, habló con su hermano mayor, pero Bobby replicó: 




			—No creo que mamá se encontrara cómoda viviendo en Virginia, aquí hace demasiado frío. 




			Intercambiaron duras palabras y después Carter, sentado a los pies de su cama, presionó con fuerza el botón de su teléfono móvil para colgarlo y permaneció así largo rato antes de declarar: 




			—Mi madre se queda. 




			—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Patricia. 




			—Para siempre —contestó. 




			—Pero Carter... —empezó a protestar ella. 




			—¿Y qué quieres que haga, Patty? —declaró—. ¿Echarla a la calle? No puedo ingresarla en una residencia. 




			Patricia inmediatamente se ablandó. El padre de Carter había fallecido cuando él era aún muy joven y su madre le había criado sin apoyo alguno. Su hermano más próximo tenía ocho años más que él, de modo que Carter y su madre prácticamente se habían quedado solos. Los sacrificios de miss Mary por Carter eran toda una leyenda familiar. 




			—Tienes razón —aseguró—. Nosotros tenemos la habitación del garaje. Haremos que todo funcione. 




			—Gracias —dijo él tras una larga pausa, y parecía tan sinceramente agradecido, que Patricia supo que habían tomado la decisión correcta. 




			Sin embargo, ese curso Korey empezó la secundaria y Blue no parecía capaz de centrarse en sus clases de matemáticas y lo más seguro es que hubiera que buscarle un profesor pese a que solo estaba en cuarto de primaria y la madre de Carter no siempre era capaz de decir lo que estaba pensando, dando la impresión de empeorar por días. 




			La frustración envenenaba el corazón de miss Mary. Si antes adoraba a sus nietos, ahora, cuando Blue tiraba accidentalmente su cuajada le pellizcaba el brazo tan fuerte que le dejaba moratones. Había golpeado a Patricia en la espinilla después de descubrir que no iba a servirle hígado para cenar. Exigía a todas horas que la llevaran a la estación de autobuses. Después de una serie de incidentes, Patricia comprendió que no se la podía dejar sola en casa. 




			Un día en que miss Mary ya había arrojado su cuenco de cereales al suelo, y luego había atascado el baño del cuarto del garaje con un rollo entero de papel higiénico, Grace se pasó por allí a primera hora de la tarde. 




			—Quiero invitarte a que me acompañes a la clausura del festival de Spoleto —le dijo—. Tengo entradas para Kitty, Maryellen, Slick y para ti. He pensado que sería muy agradable que hiciéramos algo cultural. 




			Patricia deseaba ir. La última sesión del festival tenía lugar al aire libre en Middleton Place. Allí se podía hacer pícnic sobre una manta en la ladera que daba al lago mientras la orquesta sinfónica de Charleston interpretaba música clásica, tras lo cual el acto terminaba con fuegos artificiales. Entonces oyó a Ragtag aullar desde el estudio y la voz de miss Mary diciéndole algo feo. 




			—Lo siento, pero no puedo —contestó Patricia. 




			—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Grace. 




			Y lo soltó todo. Lo preocupada que estaba porque miss Mary viviera con ellos, lo duro que le estaba resultando sentarse a la mesa con los niños, la gran carga que había recaído sobre ella y Carter. 




			—Pero no quiero quejarme —comentó Patricia—. Ella hizo mucho por Carter. 




			Grace dijo que sentía que no pudiera asistir al festival de Spoleto y luego se marchó, mientras Patricia se maldecía por haber hablado de más. 




			Al día siguiente, una furgoneta aparcó en el sendero de entrada de Patricia, con los chicos de Kitty en la parte trasera sujetando un retrete portátil, un andador, cuñas para la cama, palanganas para el aseo, cubiertos de plástico de sólida empuñadura y cajas con platos irrompibles. Kitty se apeó del asiento del conductor. 




			—Cuando la madre de Horse se vino a vivir con nosotros acabamos acumulando todos estos cachivaches —declaró—. Mañana te traeremos la cama de hospital. Solo necesito reunir a algunos colegas para que me ayuden a transportarla. 




			Patricia comprendió que Grace debía de haber hablado con Kitty exponiéndole la situación. Antes de que pudiera llamarla para darle las gracias, el timbre de la puerta volvió a sonar. Una mujer negra, bajita y regordeta, de ojos avispados, pelo peinado en un rígido y anticuado casco y vestida con unos pantalones blancos y una bata blanca de enfermera bajo una chaqueta de punto color púrpura, estaba plantada en el porche principal. 




			—La señora Cavanaugh dice que tal vez pueda servirle de ayuda —declaró la mujer—. Me llamo Ursula Greene y me dedico a cuidar a personas mayores. 




			—Es muy amable de su parte —empezó a decir Patricia—. Pero... 




			—Ocasionalmente también cuido niños, sin ningún cargo extra —explicó la señora Greene—. No soy niñera, pero la señora Cavanaugh me dijo que tal vez querría salir alguna noche. Cobro once dólares a la hora y trece si me quedo de noche. No me importa cocinar para los pequeños, aunque no me gustaría que se convirtiera en una costumbre. 




			Era mucho más barato de lo que Patricia pensaba, pero aun así le costaba imaginar a alguien teniendo que tratar con miss Mary. 




			—Antes de que se decida —le dijo—, déjeme que le presente a mi suegra. 




			Caminaron hasta el porche acristalado que hacía de solario donde miss Mary estaba viendo la televisión. La anciana soltó un gruñido indignado por la interrupción. 




			—¿Quién es esta? —espetó. 




			—Esta es la señora Greene —indicó Patricia—. Señora Greene me gustaría presentarle... 




			—¿Qué está haciendo aquí? —increpó miss Mary. 




			—He venido a peinarla y a hacerle las uñas —respondió la señora Greene—. Y después le prepararé algo de comer. 




			—¿Y por qué no puede hacerlo esta? —replicó miss Mary señalando con un dedo nudoso a Patricia. 




			—Porque usted está acabando con sus nervios —declaró la señora Greene—. Y si «esta» no se toma un respiro es capaz de tirarla del tejado. 




			Miss Mary lo consideró un momento y luego dijo: 




			—Nadie va a tirarme del tejado. 




			—Siga comportándose así y tal vez yo la ayude a hacerlo —replicó la señora Greene. 




			Tres semanas más tarde, Patricia estaba sentada sobre una manta verde en Middleton Place, escuchando a la orquesta sinfónica de Charleston interpretar la «Música para los reales fuegos de artificio», de Haendel. Sobre sus cabezas, los primeros fuegos artificiales empezaron a desplegarse hasta llenar el cielo y formar una figura que recordaba a un luminoso diente de león verde. Los fuegos artificiales siempre habían emocionado a Patricia. Se requería mucho tiempo y esfuerzo para hacer que explotaran de la forma correcta, se apagaban rápidamente y solo podían ser disfrutados por unas pocas personas. 




			Bajo el resplandor de los fuegos observó a las mujeres sentadas a su alrededor: Grace, en una silla de jardín, con los ojos cerrados, escuchando la música; Kitty, dormida boca arriba, con un vaso de plástico con vino peligrosamente inclinado en una mano; Maryellen con pantalón de peto, las piernas estiradas delante de ella absorbiendo lo mejor de Charleston, y Slick, sentada sobre sus piernas, con la cabeza ladeada, analizando la música como si se tratara de deberes. 




			Patricia se dio cuenta de que, durante cuatro años, estas habían sido las mujeres a las que había visto todos los meses. Había hablado con ellas sobre su matrimonio, y sus hijos, se había sentido frustrada con ellas, había discutido con ellas y, en un momento dado, las había visto llorar y, en algún punto del camino, entre todos esos estudiantes masacrados, y todos los impactantes secretos de una pequeña ciudad, y niños perdidos, y relatos reales de los casos que cambiaron América para siempre, había aprendido dos cosas: que todas estaban juntas en esto y que si alguno de sus maridos alguna vez decidía contratar un seguro de vida por ellas se metería en un buen lío. 
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CAPÍTULO 3 




			 




			—Si no consigo que Blue se siente a la mesa cuando la madre de Carter come con nosotros —le contó Patricia a su club de lectura—, entonces Korey también dejará de hacerlo. Ya se está mostrando un poco quisquillosa con la comida. Me preocupa que sea por la adolescencia. 




			—¿Tan pronto? —se extrañó Kitty. 




			—Ya tiene catorce años —alegó Patricia. 




			—Ser adolescente no es cuestión de un número —repuso Maryellen—. Es la edad en la que tus hijos dejan de gustarte. 




			—¿No te gustan tus niñas? —preguntó Patricia. 




			—A nadie le gustan sus propios hijos —declaró Maryellen—. Somos capaces de morir por ellos, pero no nos gustan. 




			—Mis hijos son una bendición constante —intervino Slick. 




			—No fastidies, Slick —espetó Kitty, dando un mordisco a un palito de queso y regando de paso su regazo con un montón de migas que se sacudió de encima arrojándolas sobre la alfombra de Grace. 




			Patricia advirtió que Grace hacía una mueca. 




			—Nadie piensa que no adores a tus hijos, Slick —aseguró Grace—. Yo quiero mucho a Ben Jr. pero me sentiré feliz el día en que se marche a la universidad y podamos por fin tener un poco de paz en esta casa. 




			—Yo creo que no comen por lo que ven en las revistas —dijo Slick—. Se ha puesto de moda un look llamado, «heroin chic», ¿podéis creerlo? Yo recorto los anuncios antes de dejar a Greer leer una. 




			—Me tomas el pelo, ¿no? —dijo Maryellen. 




			—¿Y de dónde sacas el tiempo? —Quiso saber Kitty, mientras partía en dos otro palito de queso, haciendo que cayeran más migas sobre la alfombra de Grace. 




			Grace no pudo contenerse y le tendió un plato a Kitty. 




			—Oh, no, gracias —contestó, rechazándolo con un gesto—. Estoy bien así. 




			El club sin nombre y no-exactamente-literario se había instalado en el salón de Grace con sus gruesas alfombras y la relajante luz de sus lámparas. Un enmarcado grabado de Audubon estaba colgado sobre la chimenea, reflejando los pálidos colores coloniales de la habitación —rosa pastel y gris perla—, mientras, en un rincón, un oscuro piano brillaba en todo su esplendor. Todo en casa de Grace parecía perfecto. Cada silla Windsor antigua, cada mesita auxiliar de castaño, cada pie de lámpara de porcelana..., todo le daba la impresión a Patricia de que llevara ahí desde siempre, como si la casa se hubiese construido en función de los objetos. 




			—Los adolescentes son un tostón —comentó Kitty—. Y la cosa solo puede ir a peor. Desayuno, colada, limpiar la casa, cena, los deberes, siempre lo mismo, cada día, un día tras otro. Y si algo cambia, aunque sea en lo más mínimo, encima se enfadan. Sinceramente, Patricia, tómatelo con calma. Y escoge bien tus batallas. Nadie se muere por no comer de vez en cuando en la mesa o por no tener ropa interior limpia un día. 




			—¿Y qué pasa si ese día justamente les atropella un coche? —preguntó Grace. 




			—Si a Ben Jr. le atropella un coche tendrás problemas más graves que pensar en el estado de su ropa interior —aseguró Maryellen. 




			—No necesariamente —objetó Grace. 




			—Yo congelo los sándwiches —soltó de pronto Slick. 




			—¿Que haces qué? —preguntó Kitty. 




			—Para ahorrar tiempo —explicó Slick atropelladamente—. Hago todos los sándwiches para los almuerzos de los niños, tres al día, cinco días a la semana, lo que hace un total de sesenta sándwiches. Los preparo el primer lunes de mes, los congelo, y cada mañana saco uno del congelador y lo meto en sus carteras. Para la hora de comer ya se han descongelado. 




			—Tengo que probarlo —empezó a decir Patricia porque le pareció una idea fantástica, pero su comentario se perdió bajo las risas de Kitty y Maryellen. 




			—Me ahorra tiempo —insistió Slick a la defensiva. 




			—No puedes congelar sándwiches —afirmó Kitty—. ¿Y qué pasa con el relleno? 




			—Hasta ahora no se han quejado —aseguró Slick. 




			—Porque no se los comen —dijo Maryellen—. O bien los tiran a la basura o se los cambian a los más pardillos de clase. Te apuesto lo que quieras a que no se han comido un solo sándwich de tus descongelados especiales. 




			—A mis hijos les encantan mis sándwiches —replicó Slick—. Ellos no me mentirían en algo así. 




			—¿Son nuevos esos pendientes, Patricia? —preguntó Grace, pasando a otra cosa. 




			—Así es —contestó Patricia, girando la cabeza para que les diera la luz. 




			—¿Y cuánto te han costado? —preguntó Slick. 




			Patricia advirtió como todas se encogían ligeramente. La única cosa más vulgar que presumir sobre tu religión era hablar de dinero. 




			—Me los ha regalado Carter por mi cumpleaños —contestó Patricia. 




			—Parecen muy caros —advirtió Slick, inclinándose—. Me encantaría saber dónde los compró. 




			Por lo general, cuando llegaba su cumpleaños, Carter le traía lo primero que encontraba en la tienda, pero este año la había obsequiado con esas bonitas perlas. Patricia se las había puesto esa noche porque estaba orgullosa de haber recibido por fin un regalo bueno. Sin embargo, ahora le preocupó haber llamado demasiado la atención, de modo que cambió de tema. 




			—¿Has tenido problemas con las ratas de pantano? —le preguntó a Grace—. Yo he encontrado dos en mi jardín trasero esta semana. 




			—Bennett lleva siempre consigo su escopeta de perdigones cada vez que sale, y yo procuro no entrometerme —contestó Grace—. Deberíamos empezar a hablar del libro si pretendemos salir de aquí a una hora decente. Slick, creo que tú querías empezar. 




			Slick se sentó más erguida, repasó sus notas y se aclaró la garganta. 




			—El libro de este mes era Helter Skelter: la verdadera historia de los crímenes de la familia Manson, de Vincent Bugliosi —dijo—. Y creo que es una crítica perfecta sobre el movimiento llamado el «Verano del amor» como la década en la que América perdió el rumbo. 




			Ese año, el no-exactamente-club-de-lectura estaba leyendo a los clásicos: Helter Skelter, A sangre fría, Zodiac, Un extraño a mi lado, de Ann Rule, y una nueva edición de Visión fatal, con un epílogo añadido para poner al día al lector del profundo desacuerdo entre el autor y el tema tratado. Kitty era la única que había leído historias de crímenes reales antes de 1988, por lo que se habían perdido gran parte de los títulos más importantes, y por eso ese año estaban decididas a llenar ese vacío. 




			—Bugliosi plantea el caso de forma totalmente equivocada —dijo Maryellen. Dado que su marido, Ed, trabajaba en la policía del norte de Charleston siempre tenía una opinión sobre cómo se tendría que haber manejado la investigación—. Si no hubiesen sido tan chapuceros con las pruebas podrían haber construido el caso basándose en las evidencias físicas y no haberse atascado con la estrategia Helter Skelter sugerida por Bugliosi. Tuvieron suerte de que el juez fallara a su favor. 




			—¿Qué otra cosa habría servido para presentar cargos contra Manson? —preguntó Slick—. Él no estuvo presente en ninguno de los escenarios del crimen cuando esa gente fue asesinada. No apuñaló personalmente a nadie. 




			—Excepto a Gary Hinman y a los LaBianca —precisó Maryellen. 




			—Pero nunca le habrían condenado a cadena perpetua por esos asesinatos —insistió Slick—. La estrategia de la conspiración funcionó. Manson es al único al que quiero ver fuera de las calles. Hay que andarse con ojo con los falsos profetas. 




			—La Biblia difícilmente es la mejor fuente para montar una estrategia legal —concluyó Maryellen. 




			Kitty se inclinó hacia delante, tomó otro palito de queso, jugueteó con él, se le cayó, lo recogió de la alfombra y comenzó a morderlo. Grace miró para otro lado. 




			—¡Cómo impresiona ese primer capítulo, chicas! —dijo Kitty, masticando—. Apuñalaron a Rosemary LaBianca cuarenta y una veces. ¿Qué creéis que se debe sentir? Me refiero a que creo que debes de notar cada una de ellas, ¿no es cierto? 




			—Todas deberíais instalaros una alarma en vuestras casas —sugirió Maryellen—. La nuestra está directamente conectada con la policía, y el departamento de policía de Mount Pleasant se compromete a acudir a tu domicilio en tres minutos. 




			—Creo que aun así podrían apuñalarte cuarenta y una veces en tres minutos —insistió Kitty. 




			—Me niego a poner esas feas pegatinas en todas mis ventanas —declaró Grace. 




			—¿Prefieres que te apuñalen cuarenta y una veces a arruinar la atractiva fachada de tu casa? —preguntó Maryellen. 




			—Sí —contestó Grace. 




			—A mí me ha resultado fascinante poder sumergirme en estilos de vida tan diferentes —intervino Patricia, cambiando hábilmente de tema, una vez más—. Yo, por aquel entonces, había empezado a estudiar enfermería, así que siempre tuve la sensación de estar perdiéndome el movimiento hippie. 




			—No era más que un montón de chorradas —aseguró Kitty—. Yo estaba en la universidad en 1969 y, podéis creerme, el «verano del amor» pasó completamente de largo por Carolina del Sur. Todo ese amor libre solo emergió en California. 




			—Mi verano del amor consistió en trabajar como una mula en el laboratorio de especímenes vivos en Princeton —dijo Maryellen—. Algunas de nosotras teníamos que costearnos la estancia en la universidad, muchas gracias. 




			—Lo que yo recuerdo de los años sesenta es a gente comportándose de forma muy desagradable con Doug Mitchell cuando regresó a casa después de la guerra —comentó Slick—. Intentó estudiar en Princeton gracias al programa de becas para soldados, pero todo el mundo se dedicó a escupirle y a preguntar a cuántos bebés había asesinado, así que tuvo que regresar a Due West y trabajar en la ferretería de su padre. Quería ser ingeniero, pero los hippies no se lo permitieron. 




			—Yo siempre pensé que los hippies eran muy glamurosos —comentó Patricia—. Cuando estaba en el cuarto de enfermeras solía mirar las fotos de esas chicas con sus largos vestidos en la revista Life y sentía, bueno, como si la vida me estuviera pasando de largo. Sin embargo, en Helter Skelter todo se ve muy miserable. Vivían en aquel rancho con todas esas moscas, y la mitad del tiempo apenas llevaban ropa y siempre estaban sucias. 




			—¿De qué sirve el amor libre si nadie se ducha? —apuntó Maryellen. 




			—¿Podéis creeros lo viejas que somos? —dijo Kitty—. Todo el mundo piensa que los hippies existieron hace un millón de años, pero todas nosotras podríamos haber sido hippies. 




			—No todas —corrigió Grace. 




			—Aún quedan algunos por ahí —comentó Slick—. ¿No habéis visto el periódico de hoy? ¿Lo de Waco? La gente ha seguido el culto de ese líder en Texas de la misma forma que aquellas chicas siguieron a Manson. Esos falsos profetas aparecen merodeando por la ciudad, se apoderan de tu mente y te conducen por un camino de rosas. La gente sin fe se vuelve loca por oír dulces palabras. 




			—Eso nunca me pasará a mí —aseguró Maryellen—. Cuando alguien nuevo se muda a nuestro vecindario siempre hago lo que Grace me enseñó: les hago un pastel y se lo llevo, y para cuando salgo de allí ya me he enterado de dónde son, en qué trabaja el marido y cuánta gente vive en la casa. 




			—Yo no te he enseñado nada de eso —negó Grace. 




			—Lo aprendí con el ejemplo —replicó Maryellen. 




			—Yo solo quiero que la gente se sienta bienvenida —aclaró Grace—. Y les pregunto por su vida porque me interesa. 




			—Los espías —precisó Maryellen. 




			—Hay que hacerlo —aseguró Kitty—. Hay mucha gente nueva mudándose al vecindario. Antes solían verse adhesivos del equipo de Gamecocks, o de Clemson o de la escuela universitaria Citadel. Ahora se ven coches con pegatinas de Alabama o de UVA. Hasta donde sabemos, cualquiera de ellos podría ser un asesino en serie. 




			—Lo que yo hago —dijo Grace—, si veo algún coche merodear por el vecindario que no me resulta familiar, es apuntar su matrícula. 




			—¿Por qué? —se extrañó Patricia. 




			—Por si sucede algo más adelante —explicó Grace—, así tengo apuntada la matrícula y el día en que pasó, por si pudiera servir como prueba. 




			—Pues entonces igual podrías decirme de quién es esa furgoneta enorme aparcada frente a la casa de la señora Savage —preguntó Kitty—. Lleva ahí tres meses. 




			La anciana señora Savage vivía unos ochocientos metros calle abajo y, a pesar de que era una mujer terriblemente desagradable, a Patricia le gustaba su casa. El entablado que revestía su fachada estaba pintado de un tono amarillo huevo de Pascua, con un brillante reborde blanco y un columpio colgaba de su porche delantero. Cada vez que pasaba por delante, al margen de lo desagradable que hubiese sido miss Mary ese día, o lo desapegada que se sentía de Korey a medida que se hacía mayor, Patricia siempre miraba esa pequeña casa perfectamente proporcionada y se imaginaba acurrucada en un sillón en su interior, leyendo algún libro de misterio. Sin embargo, no había advertido la presencia de ninguna furgoneta. 




			—¿Qué furgoneta? —preguntó. 




			—Una furgoneta blanca con los cristales tintados —respondió Maryellen—. Un vehículo que por su aspecto podría ser muy propio de un ladrón de niños. 




			—Yo me di cuenta de su presencia gracias a Ragtag —dijo Grace—. La adora. 




			—¿Cómo? —Se horrorizó Patricia, abrumada por la sensación de que uno de sus defectos estaba punto de salir a la luz. 




			—Anoche estaba haciendo sus necesidades en el jardín delantero de la señora Savage cuando pasé por delante —declaró Kitty, y empezó a reírse. 




			—Suele husmear en sus cubos de basura —reveló Grace—. Lo ha hecho más de una vez. 




			—Yo le he visto levantar la pata en las ruedas de la furgoneta en varias ocasiones —añadió Maryellen—. Eso cuando no está durmiendo debajo de ella. 




			Todo el mundo rompió a reír y Patricia sintió una oleada de calor trepar por su cuello. 




			—Chicas, esto no tiene gracia —dijo. 




			—Deberías atar a Ragtag con una correa —aconsejó Slick. 




			—Pero antes no hacía falta —replicó Patricia—. Nadie en Old Village tiene los perros atados. 




			—Estamos en los noventa —repuso Maryellen—. Hoy en día la gente te denuncia si tu perro les ladra demasiado. Los Van Dorsten tuvieron que sacrificar a Lady porque le ladró a aquel juez. 




			—Old Village está cambiando, Patricia —dijo Grace—. Conozco al menos a tres animales por los que Ann Savage ha llamado a la perrera. 




			—Atar a Ragtag me parece... —buscó la palabra adecuada— cruel. Está acostumbrado a andar suelto. 




			—La furgoneta pertenece a un sobrino —explicó Grace—. Al parecer Ann está demasiado enferma para levantarse de la cama y la familia lo ha enviado para que cuide de ella. 




			—Claro que sí —se burló Maryellen—. ¿Qué le llevaste? ¿Pastel de nueces? ¿Tarta de limón? 




			Grace no se dignó a contestar. 




			—¿Creéis que debería acercarme hasta allí para disculparme por lo de Ragtag? —inquirió Patricia. 




			Kitty tomó otro palito de queso y lo partió por la mitad. 




			—No te apures —declaró—. Si Ann Savage tiene un problema, acudirá a ti. 




			



	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 4 




			 




			Dos horas más tarde salieron de casa de Grace, todavía hablando de mensajes ocultos en los álbumes de los Beatles, de si el suicidio de Joel Pugh en Londres era otro asesinato sin resolver del clan Manson o del patrón de las salpicaduras de sangre en la escena del crimen del caso Tate. Mientras las demás cruzaban el jardín delantero en dirección a sus coches, Patricia se detuvo en el sendero de ladrillo cubierto de musgo de Grace e inhaló el aroma de los arbustos de camelias que se alineaban en una hilera perfecta a cada lado de la puerta principal. 




			—Cuesta mucho volver a casa y empezar a preparar la comida de mañana después de tanta excitación —observó Patricia. 




			Grace se asomó al jardín, dejando la puerta parcialmente entornada a su espalda en un intento por mantener la fresca temperatura del aire acondicionado en el interior. Eso hizo que Patricia tomara nota mental de llamar al instalador del aire. 




			—Todo ese caos y desastre —dijo Grace sacudiendo con pesar la cabeza—. No puedo esperar a retomar mis labores de ama de casa. 




			—¿Pero no te gustaría que sucediera algo excitante por aquí? —preguntó Patricia—. ¿Ni siquiera una vez? 




			Grace arqueó las cejas sorprendida. 




			—¿Te gustaría que una banda de hippies piojosos irrumpiera en tu casa, asesinara a tu familia y escribiera «muerte a los cerdos» con sangre humana en tus paredes solo porque ya no te apetece prepararles la comida del colegio ni un día más? 




			—Bueno, no cuando lo pintas así —contestó Patricia—. Tus camelias están fabulosas. 




			—He pasado la semana plantando las flores y arbustos anuales —explicó Grace—. Concretamente, esas vincas y caléndulas, y tengo algunos setos de azaleas al doblar la esquina que ya están empezando a florecer. Otro día que haya más luz te enseñaré los avellanos que he plantado en la parte de atrás. Olerán de maravilla este verano. 




			Se despidieron y Patricia caminó hasta Pierates Cruze mientras la puerta de Grace se cerraba suavemente a su espalda. El Cruze era un pasaje de tierra apisonada en forma de herradura que sobresalía de la calle Middle, una de las principales de Aldea Vieja, y las catorce familias que vivían allí hubieran preferido morir antes que permitir que lo asfaltaran. Las piedras del camino crujieron bajo los pies de Patricia, que pudo sentirlas a través de las finas suelas de sus zapatos. El caluroso aire de la tarde pareció envolverla como un puño cerrado. El único sonido que se oía era el de sus pies aplastando guijarros contra el suelo y el furioso canto de los grillos y chicharras que se apiñaban a su alrededor en la oscuridad. 




			Los ecos de la charla del club de lectura se fueron evaporando de su mente a medida que se alejaba del perfecto jardín de Grace y se acercaba a su casa, protegida tras un tupido seto de bambús salvajes y nudosos árboles ahogados por la hiedra. Al aproximarse vio que los cubos de basura no estaban ante el sendero de entrada. Sacar la basura era una de las tareas de Blue, pero en cuanto se ponía el sol por el lateral de la casa donde se guardaban los cubos, este se quedaba tan oscuro que su hijo era capaz de hacer cualquier cosa con tal de evitarlo. Patricia le había sugerido que dejara los cubos frente a los escalones de entrada antes de que oscureciera y le había dado una linterna. Incluso se había ofrecido a quedarse en el porche delantero mientras él los sacaba. Sin embargo, su hijo esperaba hasta el último minuto para recoger la basura y poner los cubos y bolsas frente a la puerta principal, para luego informar de que se los llevaría en cinco minutos, en cuanto terminara de hacer el crucigrama que había empezado o su larga hoja con divisiones. Y entonces desaparecía. 




			Si pudiera pillarle antes de que se metiera en la cama, le obligaría a coger los cubos y sacarlos a la calle, pero no esa noche. Esa noche se asomó a la habitación de Blue y contempló el cuarto oscuro. Su pequeño cuerpo destacaba bajo las mantas iluminadas por la luz del pasillo. Tenía los ojos cerrados y una copia del National Geographic World sobre su estómago que subía y bajaba al ritmo de su respiración. 




			Dejó la puerta del dormitorio medio entornada y se detuvo ante la habitación de Korey, escuchando como la voz de su hija se alzaba y disminuía al teléfono. Patricia sintió un pellizco de envidia. Ella no había sido una chica popular en el instituto, mientras que Korey capitaneaba o cocapitaneaba todos los equipos, y las niñas más jóvenes acudían a sus partidos para animarla. Inexplicablemente, las chicas deportistas se habían vuelto muy populares. Cuando ella iba al instituto, las únicas chicas que hablaban con las alumnas deportistas eran otras alumnas deportistas, pero en cambio la lista de amigos de Korey parecía interminable, hasta el punto de que habían tenido que contratar otra línea telefónica para que Carter pudiera hacer sus llamadas sin tener llamadas en espera cada cinco segundos. 




			Patricia se dirigió sigilosamente a la planta baja para echar un vistazo a miss Mary. Descendió los tres escalones que llevaban del estudio al garaje reconvertido en habitación y dejó que sus ojos se adaptaran al resplandor naranja de la lámpara de noche. Distinguió a la anciana mujer, delgada y consumida, bajo las sábanas de su cama de hospital, con los ojos centelleando en la penumbra clavados en el techo. 




			—¿Miss Mary? —llamó Patricia en voz baja a su suegra—. ¿Necesitas alguna cosa? 




			—Hay una lechuza —graznó miss Mary. 




			—No veo ninguna lechuza —repuso Patricia—. Deberías intentar descansar un poco. 




			Miss Mary seguía mirando fijamente el techo, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos surcando sus sienes hasta perderse en su escaso cabello. 
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