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			SINOPSIS 




			 




			¿Cómo es el rostro del poder? ¿A quién se representa en el arte y por qué? En esta obra singular, Mary Beard —seguramente la clasicista más prestigiosa de nuestros días— cuenta la historia de cómo durante más de dos milenios los retratos de los ricos, poderosos y famosos del mundo occidental han sido moldeados a partir de la imagen de los emperadores romanos, especialmente los Doce Césares. Desde el despiadado Julio César hasta el cruel Domiciano, el poder se representa a imitación del arte clásico y los dirigentes caídos en desgracia a menudo son caricaturizados como Nerones tocando el violín mientras Roma arde. 




			 




			Comenzando con la importancia de los retratos imperiales en la política romana, este libro ricamente ilustrado nos ofrece un recorrido a través de dos mil años de historia del arte y la cultura, presentando una mirada fresca a las obras de artistas desde Mantegna hasta la actualidad, así como por generaciones de tejedores, ebanistas, plateros, impresores y ceramistas. Más que la historia de una simple repetición de imágenes de hombres y mujeres imperiales, Doce césares es una historia sorprendente de identidades cambiantes, identificaciones erróneas deliberadas o desorientadas, falsificaciones y, a menudo, representaciones ambivalentes de la autoridad. 
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			PREFACIO 




			 




			Seguimos todavía rodeados de emperadores romanos. Hace casi dos milenios que la ciudad de Roma dejó de ser la capital de un imperio y, sin embargo, hoy en día, por lo menos en Occidente, casi todo el mundo reconoce el nombre, y a veces incluso el aspecto, de Julio César o de Nerón. Sus rostros no solo nos escrutan desde las estanterías de los museos o las paredes de las galerías, sino que protagonizan películas, anuncios y viñetas en los periódicos. Para un caricaturista resulta muy fácil (con una corona de laurel, una toga, una lira y un fondo en llamas) convertir a un político moderno en un «Nerón tocando la lira mientras Roma arde», y gran parte del público capta el sentido. A lo largo de los últimos quinientos años más o menos, estos emperadores y algunas de sus madres y esposas, hijos e hijas, han sido reproducidos infinidad de veces en pinturas y en tapices, en plata y cerámica, mármol y bronce. Estoy convencida de que, antes de «la era de la reproducción mecánica», en el arte occidental había más imágenes de los emperadores romanos que de cualquier otra figura humana, a excepción de Jesús, la Virgen María y un puñado de santos. Calígula y Claudio siguen resonando a través de los siglos y los continentes con mayor potencia que Carlomagno, Carlos V o Enrique VIII. Su influencia traspasa la biblioteca o la sala de conferencias. 




			He vivido más íntimamente con estos antiguos gobernantes que la mayoría de las personas. Durante cuarenta años han sido parte sustancial de mi trabajo. He examinado sus palabras, desde sus razonamientos legales hasta sus bromas. He analizado los fundamentos de su poder, he desmontado sus leyes de sucesión —o la ausencia de ellas— y, muy a menudo, lamentado su dominio. He escrutado sus imágenes en camafeos y monedas. Y he enseñado a los estudiantes a disfrutar de lo que los escritores romanos decidieron contar de ellos y a preguntarse al respecto. Las escabrosas historias de las excentricidades del emperador Tiberio en su piscina de la isla de Capri, los rumores de la lujuria que sentía Nerón por su madre o de lo que Domiciano les hacía a las moscas —las torturaba con la punta del cálamo— siempre han calado bien en la imaginación moderna y, sin duda, nos cuentan mucho sobre los miedos y las fantasías de los antiguos romanos. No obstante, como ya he dicho en repetidas ocasiones a aquellos a quienes les gustaría tomárselas al pie de la letra, estas historias no son necesariamente «ciertas» en el sentido estricto de la palabra. Soy, por profesión, clasicista, historiadora, profesora, escéptica y, en ocasiones, aguafiestas. 




			En este libro he cambiado el enfoque para centrarme en las imágenes modernas de los emperadores que nos rodean y me planteo algunas preguntas básicas acerca de cómo y por qué se crearon. ¿Por qué desde el Renacimiento eligieron los artistas representar a dichos personajes antiguos en tal profusión y variedad de formas? ¿Por qué los clientes decidieron comprarlos, ya fuese en forma de fastuosas esculturas o copias y placas baratas? ¿Qué significan para el público moderno los rostros de aquellos autócratas muertos hace tanto tiempo, y muchos de ellos con reputación de crueles más que de héroes? 




			Estos emperadores antiguos son protagonistas importantes de los capítulos que siguen, sobre todo los primeros «doce césares», como hoy en día se los conoce, desde Julio César (asesinado en el 44 a. e. c.) hasta el torturador de moscas Domiciano (asesinado en el 96 e. c.), pasando por Tiberio, Calígula y Nerón, entre otros (Tabla 1). Casi todas las obras de arte modernas que se tratan aquí fueron creadas en diálogo con las propias representaciones que los romanos tenían de sus gobernantes, con todas aquellas historias antiguas, por más inverosímiles que fueran, de sus hazañas y fechorías. No obstante, en este libro los propios emperadores comparten protagonismo con un amplio elenco de artistas modernos: algunos, como Mantegna, Tiziano o Alma-Tadema, son harto conocidos en la tradición occidental; otros provienen de generaciones de tejedores, ebanistas, orfebres, impresores y ceramistas, hoy anónimos, que crearon algunas de las más asombrosas e influyentes imágenes de estos césares. También comparten atención con una selección de humanistas del Renacimiento, anticuarios, eruditos y arqueólogos modernos que han dedicado sus esfuerzos a identificar o reconstruir —errónea o acertadamente— estos rostros del poder, y con el todavía más amplio catálogo de personas, desde limpiadores hasta cortesanos, que se mostraron impresionadas, encolerizadas, hastiadas o perplejas por lo que vieron. En otras palabras, no solo me interesan los emperadores o los artistas que los representaron, sino también los otros, nosotros, los que miramos. 




			Hay también, y así lo espero, algunas sorpresas en la recámara y una cierta historia del arte inesperadamente «extrema». Nos encontraremos con los emperadores en lugares insólitos, desde chocolates hasta papel pintado del siglo XVI y chabacanas figuras de cera del siglo XVIII. Nos asombraremos con estatuas cuya fecha es hoy tan controvertida que nadie se pone de acuerdo en si se remontan a la antigua Roma, o son imitaciones modernas, falsificaciones o réplicas, o bien creativos tributos renacentistas a la tradición imperial. Reflexionaremos sobre por qué a lo largo de los siglos tantas de estas imágenes se han identificado repetidamente de forma imaginativa o se han confundido de manera insistente: un emperador tomado por otro, madres e hijas mezcladas, personajes femeninos de la historia de Roma considerados por error varones, y viceversa. Y por último, reconstruiremos, a partir de copias conservadas y otros ligeros indicios, una serie perdida de rostros imperiales romanos del siglo XVI, que en la actualidad han caído casi en el más completo olvido, pero que antaño fueron tan conocidos que definieron el modo en que la gente de toda Europa solía imaginar a los césares. Mi propósito es mostrar por qué las imágenes de estos emperadores —pese a haber sido autócratas y tiranos— todavía importan en la historia del arte y la cultura. 




			Los orígenes de este libro se remontan a las conferencias A. W. Mellon en Bellas Artes que pronuncié en Washington D. C., durante la primavera de 2011. Desde entonces he descubierto nuevos materiales, establecido nuevos contactos y explorado algunos de mis estudios con más detalle (y en distintas direcciones). No obstante, el libro comienza, y termina, igual que lo hicieron las conferencias, con un curioso objeto que hace algún tiempo se encontraba a un tiro de piedra del auditorio de la Galería Nacional de Arte, donde yo disertaba: no era el retrato de ningún emperador, sino un enorme ataúd romano de mármol, o sarcófago, que antaño sirviera —eso se creía, y así se publicitó— de última morada a un emperador. 
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			UN EMPERADOR EN EL MALL 




			 




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Un emperador romano y un presidente norteamericano 




			 




			Durante muchos años, en el Mall de Washington D. C., en el césped que hay justo delante del Smithsonian Arts and Industries Building, se alzó como elemento fijo, y como curiosidad, un imponente sarcófago de mármol (Fig. 1.1). Fue descubierto en el Líbano, y era uno de los dos sarcófagos hallados juntos en las afueras de Beirut en 1837 y trasladado a Estados Unidos un par de años después por el comodoro Jesse D. Elliott, capitán de un escuadrón de la marina estadounidense de patrulla por el Mediterráneo. La historia era que había contenido los restos del emperador romano Alejandro Severo, que gobernó entre 222 y 235 e. c.1 




			Alejandro no es demasiado conocido, pese a la florida ópera de Händel, Alessandro Severo, tejida en torno a su vida, y a una exagerada reputación en algunos lugares de la temprana Europa moderna como gobernante ejemplar, mecenas de las artes y benefactor público (Carlos I de Inglaterra fue comparado con este emperador). Sirio de nacimiento, y miembro de lo que en aquella época era sin duda una élite romana multiétnica, accedió al trono a los trece años, tras el asesinato de su primo Heliogábalo, cuyos legendarios excesos superaban incluso los de Calígula y Nerón, y cuyo ardid de asfixiar bajo montones de pétalos de rosa a sus invitados a la cena fue plasmado con brillantez por el pintor decimonónico y recreador de la antigua Roma Lawrence Alma-Tadema (Fig. 6.23). Alejandro fue el emperador romano más joven hasta el momento, y la mayoría de los aproximadamente veinte retratos antiguos que de él se conservan —o que se cree que son de él— representan a un joven más bien soñador y casi vulnerable (Fig. 1.2). Que fuera tan ejemplar como lo imaginaron en épocas posteriores es dudoso. No obstante, los escritores antiguos lo veían como alguien eficiente y fiable, en gran medida gracias a su madre, Julia Mamea, el «poder detrás del trono», que evidentemente juega un papel siniestro en la ópera de Händel. A la postre, mientras se encontraban juntos en campaña militar, madre e hijo fueron asesinados por tropas romanas rebeldes; dilucidar si la cólera de los soldados fue provocada por la prudencia económica (o mezquindad) de Alejandro, por su falta de habilidades marciales o por la influencia de Julia Mamea depende del relato que uno esté dispuesto a creer.2 




			Todo eso sucedió más de un siglo después de aquellos primeros doce césares, mucho más conocidos. Aun así, Alejandro seguía siendo un emperador muy de su estilo, incluso en lo relativo a las historias y acusaciones más sórdidas (las relaciones demasiado íntimas con su madre, el peligro de los soldados, el extravagante predecesor y el brutal asesinato). De hecho, los historiadores modernos lo ven a menudo como el último de la línea tradicional de gobernantes romanos, que empezó con Julio César; y un impresor y editor del siglo XVI, mediante un cálculo creativo y omisiones estratégicas, se las arregló para duplicar los doce originales y acabar con un diagrama de sucesión imperial que situaba convenientemente a Alejandro como el emperador número veinticuatro.3 Lo que sucedió tras su asesinato fue muy diferente. Fueron décadas de gobierno de una serie de aventureros militares: muchos de ellos mantuvieron el cargo solo un par de años, algunos apenas pusieron pie en la ciudad de Roma, pese a ser emperadores «romanos». Se produjo un cambio sustancial en el poder romano perfectamente expresado en la recurrente afirmación —verdadera o no— acerca del inmediato sucesor de Alejandro, Maximino el Tracio: ocupó el trono durante tres años, entre 235 y 238 e. c., y ha pasado a la historia como el primer emperador romano que no sabía leer ni escribir.4 
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			1.1. Visitantes de finales de la década de 1960 leen el panel informativo que hay delante del sarcófago romano frente al Arts and Industries Building del Mall en Washington D. C.: la «Tumba en la que Andrew Jackson SE NEGÓ a ser enterrado». 
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			1.2. Busto retrato de Alejandro Severo de la alineación de emperadores romanos de la Sala de los Emperadores de los Museos Capitolinos de Roma. La identificación de cada uno de los emperadores pocas veces es segura, pero las pupilas incisas en los ojos de esta estatua y el tratamiento del cabello casi rapado son típicos de la escultura de comienzos del siglo III. Hay también un parecido muy verosímil con algunas de las imágenes de Alejandro en las monedas. 




			 






			La historia del sarcófago hace las veces de introducción realista a algunos de los giros y vericuetos, debates, desacuerdos y ácidas polémicas políticas de mi amplia historia de las imágenes romanas imperiales, tanto antiguas como modernas. El nombre de Alejandro no se encontró en ningún rincón del ataúd que supuestamente había ocupado, ni había en él ninguna otra señal identificativa; sin embargo, el nombre de «Julia Mamea» aparecía claramente inscrito en el otro sarcófago. Para Jesse Elliott, aquello establecía una relación casi irresistible entre los dos ataúdes que había adquirido y el desafortunado emperador y su madre. Ambos habían sido asesinados a la vez y debieron de ser enterrados juntos, el uno al lado de la otra, conforme a la debida grandeza imperial, cerca del lugar de nacimiento de Alejandro, en lo que hoy es el Líbano. O por lo menos eso es lo que él creía. 




			Estaba equivocado. Como no tardaron en señalar los escépticos, al parecer el asesinato tuvo lugar a unos tres mil kilómetros de Beirut, en Alemania o incluso en Britania —un vínculo geográfico que atraía a la corte de Carlos I, aunque no el asesinato—; en cualquier caso, un autor antiguo aseguraba que el cuerpo del emperador había sido conducido a Roma para ser enterrado.5 Por si eso no fuera suficiente para acallar la idea, quedó establecido de forma contundente que la «Julia Mamea» conmemorada en la inscripción había muerto a los treinta años, circunstancia que hacía imposible que fuera la madre de Alejandro, a menos que, como más tarde observó con acidez un oficial subalterno de Elliott, hubiera «dado a luz a su hijo cuando tan solo tenía tres años, lo cual es, cuando menos, insólito». La mujer que había ocupado el ataúd era presumiblemente una de las muchas habitantes del Imperio romano que llevaba aquel nombre tan corriente.6 




			Por otro lado, ninguno de los implicados en esos debates parece haberse dado cuenta de que había por lo menos un candidato rival para el lugar de enterramiento de la pareja imperial; o si se percataron de ello, no dijeron nada al respecto. Había un elaborado sarcófago de mármol a más de seis mil kilómetros de distancia, en los Museos Capitolinos de Roma —conmemorado en un exquisito grabado de Piranesi y harto conocido de los apasionados turistas de los siglos XVIII y XIX—, que al parecer había acogido a Alejandro y a Julia Mamea, ambos representados en la tapa reclinados con todo el esplendor imperial (Fig. 1.3). Incluso había una conexión con el Vaso Portland de cristal azul, que hoy en día es uno de los objetos estrella del Museo Británico, famoso por el exquisito camafeo blanco que lo decora y también por haber sido atacado por un visitante borracho en 1845. Si es cierta la historia —con un «Si» en mayúscula— de que este vaso se descubrió de nuevo en el siglo XVI en el interior del sarcófago, entonces puede que fuera el receptáculo original que contuviera las cenizas del emperador. Aunque depositar una pequeña vasija de cenizas en el interior de un enorme sarcófago obviamente diseñado para contener un cuerpo intacto, no incinerado, resulta un tanto extraño. En este caso, el lugar de enterramiento fuera de Roma encaja mejor con los hechos históricos. Pero sobre todo, como bien reconocían las guías turísticas más escrupulosas del siglo XIX, esta identificación era también una mezcla de deseo y de absoluta fantasía.7 
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			1.3. Un candidato alternativo a ser la última morada de Alejandro Severo. El grabado del sarcófago de Piranesi de 1756, en los Museos Capitolinos de Roma, muestra las figuras de los difuntos reclinadas sobre la tapa con escenas de la historia del héroe griego Aquiles esculpidas debajo. 




			 






			Por más infundadas que fueran, las asociaciones imperiales de los sarcófagos de Elliott persistieron durante algún tiempo, debido, en gran medida, a la extraña y en cierto modo truculenta historia de estos trofeos tras su llegada a Norteamérica. Elliott no pretendía convertirlos en piezas de museo. El de «Julia Mamea» tenía la intención de reutilizarlo como última morada del filántropo de Filadelfia Stephen Girard, pero como ya hacía tiempo que había muerto y estaba enterrado en otro lugar, pasó a formar parte de la colección del Girard College, y en 1955 fue cedido en préstamo al Bryn Mawr College, en cuyo claustro todavía permanece. Después de un infructuoso intento de reutilizar el de «Alejandro» para alojar los restos de James Smithson (hijo ilegítimo de un aristócrata inglés, científico y donante fundador de la Institución Smithsoniana), Elliott lo presentó en 1845 al Instituto Nacional, una importante colección del legado norteamericano albergada en la Oficina de Patentes, con el «ferviente deseo» de que en breve contuviera «lo que hay de mortal en el héroe y patriota Andrew Jackson». 




			Pese a su deficiente salud —murió unos meses después—, la respuesta del presidente Jackson a la carta de Elliott relativa a su ofrecimiento se hizo famosa por su contundencia: 




			 




			No puedo consentir que mis restos mortales yazcan en un receptáculo destinado a un emperador o a un rey —mis sentimientos y principios republicanos me lo impiden— y la sencillez de nuestro sistema de gobierno no me lo permite. Todo monumento erigido para perpetuar la memoria de nuestros héroes y estadistas debería hacer gala de la economía y austeridad de nuestras instituciones republicanas y de la sencillez de nuestros ciudadanos republicanos […]. No puedo tolerar que mis restos sean los primeros en Estados Unidos en ser depositados en un sarcófago hecho para un emperador o un rey. 




			 




			Jackson estaba en una posición difícil. Las acusaciones formuladas contra él por comportarse como un «césar» —al estilo de un populismo autocrático que algunos de sus sucesores han copiado— puede que se sumaran a la intensidad de su negativa. De ninguna manera iba a arriesgarse a un entierro imperial.8 




			En la década de 1850, sin poder encontrarle ningún uso práctico, el sarcófago fue trasladado de su alojamiento temporal en la Oficina de Patentes al Smithsonian, donde permaneció expuesto en el exterior, en el Mall, hasta que finalmente fue relegado al depósito en los años ochenta del pasado siglo. No obstante, incluso tras el desmentido universal de su vinculación arqueológica con Alejandro Severo —en realidad era un producto típico del Mediterráneo oriental del Imperio romano y pudo haber pertenecido a cualquiera que tuviese suficiente dinero para pagarlo—, el rechazo de Jackson, diciendo que «había sido hecho para un emperador o un rey», acabó siendo parte de la historia y mitología del objeto. En la década de los sesenta, sus palabras fueron incorporadas a un nuevo panel informativo situado junto al sarcófago, que rezaba: «Tumba en la que Andrew Jackson SE NEGÓ a ser enterrado» (como está leyendo con atención la pareja de la Fig. 1.1).9 Dicho de otro modo, aquel objeto era símbolo de la esencia realista y sensata del republicanismo norteamericano y su aversión por las vulgares baratijas de la monarquía o autocracia. Por más tintes de «cesarismo» que se le atribuyesen a Jackson, es difícil no estar de su lado contra el «ferviente deseo» de Elliott de conseguir un ocupante célebre para su célebre sarcófago. 




			 




			Del ataúd a los retratos 




			 




			Este libro trata precisamente de esta clase de historias de descubrimiento, identificación errónea, esperanza, decepción, polémica, interpretación y reinterpretación. Lo que queda de este capítulo avanzará más allá de una pareja de ataúdes de mármol, de un coleccionista extremadamente entusiasta y de un presidente intransigente. Ofrecerá una primera mirada a la inmensa y sorprendente gama de retratos de emperadores que antaño cubrieron el antiguo mundo romano (de repostería y pintura, así como de mármol y bronce) y de algunas piezas de arte y de los artistas que imaginaron y recrearon a estos emperadores a partir del Renacimiento. Pondrá en entredicho algunas de las certezas relativas a estas imágenes mediante el análisis de la frontera extremadamente difusa entre los retratos antiguos y los modernos (¿qué es lo que separa, o no, a un busto de mármol realizado hace dos mil años de otro hecho hace doscientos años?) con el fin de captar algunas de las inquietudes políticas y religiosas de aquellos antiguos gobernantes en el arte moderno. Y presentará también a Gayo Suetonio Tranquilo —abreviando, «Suetonio» a secas—, el autor de la antigüedad que legó al mundo moderno la categoría de «los doce césares» y que sobrevuela los siguientes capítulos. 




			No obstante, el trofeo de Elliott ya ha planteado algunos principios fundamentales sobre el tema que nos ocupa en su conjunto. En primer lugar, se trata de un importante recordatorio de lo esencial que es, por más obvio que parezca, hacer las cosas bien. Desde la antigüedad, las imágenes de los emperadores romanos han viajado por todo el mundo conocido, se han perdido, se han descubierto de nuevo y confundido unos con otros; no somos la primera generación que tiene dificultades a la hora de distinguir entre los rostros de Calígula y de Nerón. Los bustos de mármol se han esculpido una y otra vez, e incluso modificado, para convertir a un gobernante en el siguiente, y se siguen creando nuevos, incluso hoy en día, en un interminable proceso de copia, adaptación y recreación poco riguroso. Por si fuera poco, en más casos de los que nos gustaría reconocer, desde el Renacimiento en adelante, los eruditos y coleccionistas modernos han identificado tendenciosamente retratos de nobles anónimos como si fueran auténticos césares y otorgado a villas romanas corrientes un vínculo imperial espurio. El sarcófago de «Alejandro» constituye un ejemplo clásico del complicado rastro de falsedad y fantasía innecesarias que conlleva vincular un nombre equivocado al objeto equivocado. 




			Asimismo, es un recordatorio de que las identificaciones erróneas no se pueden pasar por alto y de que el purismo arqueológico puede ir demasiado lejos. La identidad errónea que constituye el centro de la historia del sarcófago de «Alejandro» es históricamente significativa por derecho propio —después de todo, sin ella no hay historia—. Y sin duda se trata solo de una de las muchas identidades erróneas, «emperadores» entre comillas, que han desempeñado un papel destacado a lo largo de los siglos al presentarnos el rostro del poder romano y contribuir a que el mundo moderno comprenda a los antiguos dinastas y sus dinastías. El convincente etiquetado de Piranesi del sarcófago capitolino lo vinculó con la pareja imperial y esta relación no fue anulada del todo por el hecho de que fuera simplemente «errónea». Estoy convencida de que muchas de las imágenes importantes e influyentes de este libro no tienen mayor relación con sus sujetos históricos que la que tuvo el verdadero Alejandro con «su» ataúd o ataúdes. No por ello han sido menos importantes o influyentes. El presente volumen trata al mismo tiempo de emperadores y de «emperadores» entre comillas. 




			No obstante, el aspecto más llamativo de la historia del presidente y el sarcófago es que, para Jackson, aquel trozo de mármol antiguo obviamente significaba algo. Sus imaginarios vínculos con un emperador romano significaban autocracia y un sistema político contrario a los valores republicanos que él mismo afirmaba compartir, por ello fue objeto de todo el rechazo que pudo expresar. Es un poderoso recordatorio, incluso hoy en día, para que no demos por seguras las representaciones de los emperadores romanos. Después de todo, un siglo después de la muerte de Jackson, Benito Mussolini reclutó los rostros de Julio César y de su sucesor, Augusto, para su proyecto fascista, al mismo tiempo que restauraba el imponente mausoleo de Augusto en el centro de Roma, como monumento a sí mismo, indirectamente por lo menos. Y no se trataba solo de puro artificio y fachada. 




			Es cierto que la mayoría de nosotros —me incluyo a mí misma en alguna ocasión, lo confieso— tendemos a pasar por delante de las estanterías repletas de cabezas de emperadores en los museos sin dirigirles más que una furtiva mirada (Fig. 4.12). Incluso hoy en día, cuando la importancia de algunas estatuas públicas se pone en entredicho, a veces de manera violenta, los conjuntos de los doce césares que desde el siglo XV han ornamentado hogares y jardines de la élite europea —y después, con el debido respeto a Jackson, también de la norteamericana— a menudo resultan ser poco más que una serie de estatuas listas para usar, un vínculo fácil con las supuestas glorias del pasado romano, o «papel pintado» caro para las casas aristocráticas o con aspiraciones. Eso es exactamente lo que eran, literalmente. Ya a mediados del siglo XVI se realizaban impresiones en papel con cabezas imperiales listas para recortar y pegar en muebles mediocres o paredes y dotarlas así de una apariencia prefabricada de clase y cultura (Fig. 1.4). Todavía se puede comprar por rollos algo muy similar para decorar sofisticados interiores.10 Pero eso no es todo. 




			A lo largo de su historia, las imágenes de los antiguos emperadores —como las de los soldados y políticos más recientes— han suscitado preguntas más bien incómodas y capciosas. Han sido a la vez objeto de polémica y anodinos símbolos de estatus. Lejos de ser simplemente un vínculo inofensivo con el pasado clásico, apuntan también a temas incómodos acerca de la política y la autocracia, la cultura y la moralidad y, por supuesto, la conspiración y el asesinato. La reacción de Andrew Jackson —cuyas propias estatuas están sufriendo, mientras escribo estas líneas, amenazas de derribo por sus relaciones con el esclavismo, y no con el cesarismo— nos invita a estar prevenidos ante la condición desestabilizadora de estas figuras imperiales, revestidas a menudo de clichés de poder aparentemente familiares. 
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			1.4. Papel de pared decorado alemán, c. 1555. Dos cabezas imperiales en el interior de sendos medallones sostenidas por criaturas fantásticas entre un follaje extravagante. La hoja (de unos 30 cm de alto) estaba concebida para ser cortada en tiras y pegada a las paredes o mobiliario formando una cenefa, que añadía un toque de distinción. 






			 




			Un mundo lleno de césares 




			 




			La representación de los emperadores romanos inspiró a los antiguos artistas y artesanos, les proporcionó trabajo y, sin duda, en ocasiones y durante siglos, les aburrió o repelió. Era una producción a gran escala, miles y miles de imágenes, que se extiende más allá de aquellas cabezas de mármol o bronces colosales de cuerpo entero que la expresión «retrato imperial» suele sugerir.11 Se realizaban de todas las formas y medidas, materiales, estilos y características. Algunos de los descubrimientos arqueológicos más enigmáticos hallados a lo largo del mundo romano son fragmentos de humildes moldes de repostería. A simple vista, su diseño es difícil de desentrañar, pero una mirada atenta revela que se trata de imágenes del emperador y su familia. En su día formaron parte de los utensilios de las cocinas romanas o de reposteros, recipientes que debieron de moldear galletas y dulces que ponían directamente el rostro del poder imperial en la boca de los súbditos romanos (emperadores lo bastante buenos como para comérselos).12 También había exquisitos camafeos, modelos de cera o madera baratos, pinturas en las paredes o paneles portátiles (muy parecidos al retrato pintado moderno); por no mencionar todas aquellas diminutas cabezas acuñadas en monedas de oro, plata y bronce. 




			Los artistas antiguos respondían a los diferentes mercados y a un amplio abanico de patronos y consumidores. Colmaban las residencias y las tumbas imperiales con las caras del poder dinástico; abastecían de imágenes del emperador y su familia a las autoridades romanas para que las enviasen al exterior a los súbditos de territorios alejados que nunca los verían en carne y hueso; satisfacían a las comunidades que querían erigir estatuas imperiales en sus templos o en las plazas de la ciudad para mostrar su lealtad a Roma —revelando así su propio servilismo—; y también surtían a las personas corrientes que compraban emperadores en miniatura para llevárselos como recuerdo o para exhibirlos en casa como equivalente antiguo de lo que hoy colocamos en las repisas de las chimeneas o sobre mesas de comedor.13 




			Tan solo se ha conservado una minúscula proporción de dichas imágenes, aunque gracias a los esfuerzos de anticuarios y arqueólogos, en el siglo XXI han salido a la luz muchas más de las que aparecieron en el siglo XV. Dicho esto, las cifras brutas son impresionantes y deberían sorprendernos más de lo que en realidad nos asombran. Este es el peligro de la familiaridad, que damos por sentada nuestra capacidad de mirar a los ojos, dos milenios después, a todos aquellos gobernantes antiguos. La veintena más o menos de retratos de Alejandro Severo (más otros veinte de Julia Mamea) son solo una pequeña parte. En el caso del emperador Augusto, que reinó durante cuarenta y cinco años, desde el 31 a. e. c. hasta el 14 e. c., dejando de lado monedas y camafeos y las numerosas identificaciones erróneas, el número de las imágenes contemporáneas o casi contemporáneas de mármol o bronce identificadas con bastante certeza halladas en todo el Imperio romano, desde España hasta Chipre, asciende a más de doscientas, además de unas noventa de su esposa Livia —que le sobrevivió— (Figs. 2.9; 2.10; 2.11; 7.3). Una conjetura razonable, y no puede ser más que eso, sitúa estas cifras en el uno por ciento, o menos, del total original, que quizás estuviera entre los veinticinco mil y cincuenta mil retratos de Augusto en total.14 




			Sea eso más o menos cierto, lo que tenemos hoy no es en absoluto una muestra representativa de lo que hubo antaño. El deterioro y la destrucción no golpean por igual. Las estatuas de metal son siempre susceptibles de ser reutilizadas; y, por definición, cuanto más efímero es el soporte, más imperceptibles son las huellas arqueológicas que deja. En su Autobiografía, Augusto hace referencia a «unas ochenta» estatuas de plata de su persona tan solo en la ciudad de Roma. Sin embargo, hoy en día, las hileras de cabezas de mármol ocupan un puesto desproporcionado en la retratística imperial por el simple hecho de que casi todas las versiones en oro y plata que existieron en su tiempo, así como muchas de bronce, fueron fundidas antes o después y recicladas. Acabaron siendo nuevas obras de arte, dinero en efectivo o, en el caso del bronce, maquinaria y munición militar.15 




			Otros materiales, como la pintura, desaparecieron sin que mediara intervención agresiva alguna. En general, los retratos pintados constituyen una de las mayores pérdidas del arte clásico, y se conservan solo en determinadas y raras condiciones, como en las secas arenas de Egipto, que preservaron aquellos evocadores rostros, a menudo desconcertantemente «modernos», que conmemoran a los muertos sobre el decorado recubrimiento de las momias romanas.16 También de Egipto procede una llamativa imagen del emperador Septimio Severo y su familia. Pintada en torno al 200 e. c., podría considerarse un insólito ejemplar imperial único si unos pocos textos escritos no indicaran que formaba parte de una tradición mucho más extendida, aunque hoy en día perdida casi por completo (Fig. 1.5). Un antiguo inventario conservado en un papiro fragmentario parece enumerar varias «pinturas pequeñas» de emperadores que se exhibían en el siglo III e. c. en un grupo de templos egipcios; por otro lado, el tutor del emperador Marco Aurelio mencionó en una ocasión los retratos «mal pintados» y ridículamente irreconocibles que había visto de su alumno «en los prestamistas de dinero, en tiendas y puestos […] en cualquier sitio y en todas partes». Con ese comentario no solo puso de manifiesto su desdén elitista por el arte popular, sino que al mismo tiempo ofreció un fugaz destello de la antaño ubicua presencia de los emperadores en la pintura.17 
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			1.5. La familia de Septimio Severo, el primer emperador romano del continente africano (emperador 193-211): al fondo a la derecha, el propio Septimio; su esposa, Julia Domna, la tía abuela de Alejandro Severo, al fondo a la izquierda; su hijo mayor, Caracalla, abajo a la derecha; y su hijo menor, Geta, abajo a la izquierda. Este panel ha tenido una historia azarosa. Recortado de una pieza de mayor tamaño, en la actualidad mide unos 30 cm de diámetro. El rostro de Geta, asesinado por orden de Caracalla en 211, ha sido deliberadamente borrado. 




			 






			No obstante, la mayoría de las imágenes de estos gobernantes que vemos hoy no son «romanas» en el sentido cronológico de la palabra, sino que fueron creadas muchos siglos después de la caída del Imperio romano de Occidente. Entre ellas hay sorprendentes representaciones medievales: por ejemplo, el emperador Nerón con un pequeño diablo azul en la espalda en un vitral de la catedral de Poitiers constituye una viñeta memorable del siglo XII (Fig. 1.6). También en un maravilloso proceso de reinvención creativa, en torno al año 1000 e. c., los realizadores de la Cruz de Lotario insuflaron nueva vida a un camafeo de Augusto al incorporarlo a un marco totalmente nuevo y emparejarlo con un retrato, situado más abajo, del rey carolingio Lotario (de ahí el nombre moderno), que reinó en el siglo IX (Fig. 1.7).18 Sin embargo, fue a partir del siglo XV cuando, por toda Europa y fuera de ella, se recrearon, imitaron y reimaginaron efigies de los emperadores en cantidades cuya escala de producción nada tiene que envidiar a la antigua, y además en una variedad más colorida. 




			El despliegue de bustos de mármol fue, sin duda, muestra de ello. Escultores y patronos siguieron el ejemplo de algunos de los retratos imperiales conservados más conocidos y equipaban palacios, villas, jardines y casas de campo con sus propios césares de piedra: desde el ostentoso pórfido y las creaciones bañadas en oro que decoraban los salones de Estado de Luis XIV en Versalles (Fig. 1.8), hasta el contexto más modesto de la Galería Larga del castillo de Powis, en Gales, donde el despliegue de bustos de emperadores parece haberse hecho a costa de las instalaciones más básicas, como alfombras, camas decentes y vino —«Yo intercambiaría los césares por algunas comodidades», observó un visitante gruñón en 1793— (Fig. 1.9), o hasta el tranquilo entorno del castillo de Bolsover, en el norte de Inglaterra, donde una enorme fuente del siglo XVII presentaba a ocho solemnes emperadores alrededor del borde, montando guardia —o contemplando con lujuria— a una Venus desnuda y a cuatro putti orinando.19 




			Al mismo tiempo, los pintores forraban las paredes y los techos de las casas adineradas con retratos imperiales realizados al fresco o sobre lienzos, aunque ninguno de ellos más influyente, como veremos (capítulo 5), que el conjunto de once Césares de Tiziano, pintado para Federico Gonzaga de Mantua en la década de 1530. Imaginaron momentos clave en la historia del gobierno imperial, que no se inspiraban en el repertorio visual antiguo. En el arte romano que se ha conservado, raramente se representaba a un emperador haciendo algo distinto que no fueran las escenas estandarizadas de sacrificio, triunfo, obras benéficas, procesión o caza; las columnas historiadas de Trajano y Marco Aurelio, que detallan la participación del emperador en las campañas militares, constituyen algunas de las pocas excepciones. Sin embargo, los artistas modernos dieron forma visual a las historias de los emperadores que encontraron en la literatura antigua. Algunos de estos temas fueron: Virgilio leyendo la Eneida a Augusto; El asesinato de Calígula; o el siempre morboso Nerón ante el cadáver de su madre, Agripina la Menor, a la que había ordenado asesinar (Figs. 6.24; 7.12-13; 7.18-19). 
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			1.6. Nerón en un pequeño panel del gran ventanal este (de ocho metros y medio de alto) del siglo XII de la catedral de Poitiers en Francia. Vestido como un rey medieval, pero con su nombre escrito debajo (una moderna restauración del cartel original) «Nero Imperator» (Emperador Nerón) parece ajeno al demonio que está sobre sus espaldas. Gesticula hacia el centro de la ventana, donde san Pedro está siendo crucificado por orden suya. 
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			1.7. Esta valiosa cruz (de medio metro de alto) todavía se utiliza en ceremonias en la catedral de Aquisgrán. Tiene una composición complicada. La base data del siglo XIV, pero la cruz fue realizada en torno al año 1000 e incorpora abajo un sello del rey Lotario, algo anterior, y en el centro, un camafeo del emperador Augusto del siglo I. 




			 






			Hasta el siglo XIX por lo menos, estos emperadores fueron un elemento tan importante en el repertorio de un artista que los tratados técnicos de arte daban instrucciones sobre cómo habían de ser representados (además de las figuras bíblicas, santos, diosas y dioses paganos y una variedad de monarcas posteriores). Los estudiantes perfeccionaban su técnica de dibujo copiando moldes de yeso de famosos bustos imperiales (Fig. 1.10) y en los exámenes y concursos de arte se proponían temas de las vidas de los césares.20 En 1847, a los artistas noveles de París que competían por la beca más importante conocida como el Prix de Rome (Premio de Roma) se les pidió que demostrasen su talento con una pintura de «la muerte del emperador Vitelio», torturado y arrastrado con un garfio hasta ser arrojado al río Tíber. Este espantoso linchamiento de un indigno y efímero ocupante del trono imperial, durante la guerra civil que siguió a la caída de Nerón en el 68 e. c., debió de identificarse con la política revolucionaria europea de la década de 1840; aun así, fue una elección polémica y algunos críticos de la competición consideraron que era un tema peligroso para las mentes y los talentos de los jóvenes pintores (Fig. 6.20). 
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			1.8. Antes consideradas auténticas piezas antiguas, los dos grupos de doce césares de Versalles fueron creados en el siglo XVII. A la izquierda, un Augusto procedente de una de esas series, comprado por el rey Luis XIV de la colección del cardenal Mazarino; a la derecha, un Domiciano todavía más ostentoso, con ropaje dorado, procedente de la otra serie. 




			 






			Sin embargo, esta cuestión no atañe solo a la pintura y a la escultura, porque los emperadores se han hecho un hueco en casi todas partes, en cualquier soporte, desde la plata hasta la cera. Han sido convertidos en tinteros y candelabros (Fig. 1.11). Aparecen en tapices, en decoraciones troqueladas en fiestas renacentistas e incluso en los respaldos de un destacado conjunto de sillas de comedor del siglo XVI —el asunto de qué invitado tendría que sentarse en Calígula o Nerón debió de añadir emoción a la ubicación de los comensales— (Fig. 1.12).21 Existe un juego exquisito de camafeos de los doce césares que colgaba del cuello de un oficial español que servía en la Armada Española cuando se hundió con su barco, el Girona, en 1588 (Fig. 1.13), totalmente distinto de la ingente cantidad de bustos imperiales de mayólica producidos en el siglo XIX por una empresa italiana de famosos ceramistas (Fig. 1.14).22 No creo que haya otros gobernantes de la historia universal representados de forma más chabacana. 
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			1.9. Más de trescientos años después de su instalación en el castillo de Powis, los emperadores fueron retirados de sus pedestales a comienzos del siglo XXI para proceder a su restauración: vemos aquí el transporte de estos sólidos bustos de mármol de más de un metro de alto. Hay un llamativo contraste entre los emperadores expuestos como objetos de arte y su transformación sobre estas «camillas» en pacientes hospitalarios casi humanos. 




			 








			Por otro lado, no se trata solo de patronos de la élite y de sus prestigiosas pertenencias. Los césares han decorado los hogares de las clases medias, con copias producidas en masa y placas modestas, igual que los palacios de la superélite. Se han fabricado de todo tipo, satíricos, jocosos y hasta extraordinariamente serios. William Hogarth escogió emperadores romanos para decorar las paredes de su taberna en El progreso del libertino —muy apropiado, dada la decadencia representada, aunque solo se ve completa la cara de Nerón— (Fig. 1.15). Siglos atrás, un artista ingenioso, o contrariado, de la Verona del siglo XIV dejó una maravillosa caricatura imperial en el yeso debajo de un conjunto de retratos pintados de emperadores, que se cuentan entre los más antiguos conservados del mundo moderno (Fig. 1.16).23 
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			1.10. Muchacho dibujando ante el busto de un emperador romano (c. 1661) de Michael Sweerts, de poco menos de 50 cm de alto. El emperador en cuestión es Vitelio (Fig. 1.24), famoso por su glotonería, inmoralidad y sadismo. ¿Pretende el artista que nos sintamos incómodos frente a este niño inocente al que le han dado semejante monstruo para practicar el dibujo? 




			 






			Estos personajes imperiales han gozado también de más protagonismo del que imaginamos en ámbitos mucho más amplios de debates culturales, ideológicos y religiosos. La razón principal por la que Nerón aparece en un vitral de una ventana de la catedral de Poitiers es que fue el emperador que, supuestamente, entre sus otras persecuciones, envió a la muerte a san Pedro y a san Pablo. Por esa misma razón, aparece representado de forma prominente en las gigantescas puertas de bronce de la basílica de San Pedro en Roma, creadas por el escultor, arquitecto y teórico Filarete, para la antigua basílica de San Pedro en el siglo XV, uno de los pocos elementos que fueron reincorporados a la nueva construcción.24 Aunque fuera el emperador Nerón, como anticristo, el que saludase, y todavía salude, a los visitantes de uno de los lugares más sagrados de la cristiandad, también hubo intentos constructivos de reconciliar la historia de Jesús con la de los emperadores. Uno de los temas más populares de la pintura moderna temprana es la visión que tuvo el emperador Augusto del Niño Jesús, cuyos ejemplos abundan sin ser reconocidos en casi todas las principales galerías de arte de Occidente. Esta ficción maravillosa y piadosa asegura que el día que nació Jesús, Augusto consultó a una profetisa pagana sobre si nacería alguien en el mundo más poderoso que él y si debería permitir ser venerado él mismo como un dios. La milagrosa visión de la Virgen y el Niño en el cielo sobre Roma le dio la respuesta (Fig. 1.17).25 
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			1.11. Tintero de bronce del siglo XVI que imita la figura de Marco Aurelio (emperador 161-180), que durante siglos ocupó el centro de la plaza de la Colina Capitolina en Roma, hoy en los Museos Capitolinos. La figura completa mide poco más de 23 cm de alto y el recipiente para la tinta es un pequeño contenedor en forma de concha a los pies del caballo. 
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			1.12. Una pieza del conjunto de sillas imperiales realizadas para el elector de Sajonia, c. 1580; cada una llevaba el retrato de un emperador diferente, hasta componer los doce césares. Aquí aparece Calígula insertado sobre un lujoso fondo de dorados y piedras semipreciosas. 




			 






			Incluso en la actualidad se siguen recreando emperadores y dotándolos de nueva energía. Aunque la mayoría de los ejemplos que he mencionado hasta ahora son anteriores al siglo XX, los césares siguen siendo elementos reconocibles en la cultura moderna. Todavía se fabrican ostentosos conjuntos de bustos imperiales y todavía tienen un significado (en la película La dolce vita, de Fellini, se usan reiteradamente las cabezas imperiales, antiguas y modernas, para vincular la decadencia de la Roma contemporánea con su pasado decadente).26 Hoy en día, los emperadores continúan apareciendo en la creación de imágenes en el ámbito popular. Las modernas viñetas políticas que presentan a su desafortunada víctima con una corona de laurel y una lira sobre una ciudad en llamas como fondo no son más que un ejemplo. La fuerza comercial de los césares todavía sigue viva en los carteles de los pubs o en las etiquetas de botellas de cerveza que llevan por nombre «Emperador»; hay también una buena dosis de deliberada ironía en el uso de la palabra «Nerón» como marca de cerillas o de calzoncillos tipo bóxer. Por otro lado, los fabricantes de recuerdos siguen creando monedas de chocolate estampadas con las cabezas de los césares, de la misma manera que los chefs pasteleros romanos elaboraban sus galletas imperiales. Los emperadores siguen siendo buenos para comer (Fig. 1.18 g). 
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			1.13. Más de mil personas perdieron la vida cuando el barco español Girona naufragó frente a la costa de Irlanda en 1588. Arqueólogos submarinos han recuperado el vistoso colgante de una de las víctimas más ricas. Está compuesto por doce retratos imperiales (como el de la imagen) en lapislázuli insertados en una montura de oro y perlas, cada uno de más de 4 cm de alto. 




			 






			[image: ]




			 






			1.14. Emperadores a todo color. Tiberio (cuyo nombre aparece en la base) es uno de los, como mínimo, catorce emperadores romanos fabricados en cerámica vidriada por una empresa de ceramistas italianos, Minghetti de Bolonia, de finales del siglo XIX. Estas abrumadoras piezas de exhibición, de un metro de alto, están repartidas hoy en día por todo el mundo, desde el Reino Unido hasta Australia. 
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			1.15. Un grabado del cuadro de William Hogarth de la década de 1730, Escena en la taberna o La orgía, de su El progreso del libertino, una serie de imágenes que documentan el declive de un tal Thomas Rakewell (desmadejado en la silla del extremo izquierdo). Apenas visibles, en lo alto de la pared del fondo cuelgan retratos de los emperadores romanos: solo el depravado Nerón, el segundo de la derecha (entre Augusto y Tiberio) tiene rostro, como si fuera el emblema de la escena que tiene lugar debajo. 
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			1.16. Pequeño boceto de un emperador con su característica nariz «romana» hallado en el yeso debajo de las pinturas del Palazzo degli Scaligeri de Verona de la década de 1360, que incluyen retratos de gobernantes romanos y de sus esposas (Fig. 3.7 g). Tanto si lo realizó el artista principal Altichiero como si fue alguien de su equipo, no se trata de un dibujo preparatorio, sino más bien de una sátira sobre un tema serio de la decoración. 
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			1.17. La aparición de la sibila a César Augusto (mediados del siglo XVI), un enorme lienzo de Paris Bordone (de más de dos metros de ancho). En el centro de un diseño arquitectónico grandioso, el emperador se arrodilla mientras la profetisa (la «Sibila») permanece de pie a su lado; en el cielo aparece la visión de la Virgen María y el Niño Jesús. Esta pintura ha viajado entre la élite europea: inicialmente propiedad del cardenal Mazarino, pasó más tarde a manos de sir Robert Walpole en Houghton Hall en Inglaterra (véase «Sin embargo, incluso en aquellas imágenes más genéricas...»), antes de ser vendida a Catalina la Grande de Rusia. 




			 




			Antiguo-y-moderno 




			 




			Este libro es forzosamente bifocal. Trata sobre todo de las modernas recreaciones de los emperadores romanos a lo largo de los últimos seiscientos años más o menos, pero las imágenes antiguas estarán siempre presentes, sencillamente porque un Julio César, un Augusto o un Nerón modernos nunca se pueden separar del todo de sus antiguos predecesores. Y eso por diversas razones. 




			En principio, hay una inextricable influencia en dos direcciones entre lo viejo y lo nuevo. No es de extrañar que las imágenes modernas de los emperadores se hayan creado siempre a imitación de —o en respuesta a— los antiguos prototipos romanos. Evidentemente, eso ocurre también con muchos temas clásicos del arte. Toda versión moderna de Júpiter o Venus, de una ingenua náyade o de un obsceno sátiro es producto de una especie de conversación con el arte de la antigüedad. Pero con estos gobernantes imperiales la conversación es especialmente intensa. Las modernas convenciones relativas al «aspecto» de muchos emperadores, desde el espléndido perfil clásico de Augusto hasta la enmarañada barba de Adriano, derivan a menudo de un estudio minucioso del arte y la literatura romanos que se han conservado. No obstante, estas representaciones modernas de los gobernantes imperiales influyen, al mismo tiempo, en la forma en que vemos, y reconocemos, a sus antiguos homólogos. Antes incluso de haber visto un solo retrato antiguo de Julio César, la inmensa mayoría de los arqueólogos e historiadores del arte más eruditos se ha topado ya con su cara en las caricaturas de Astérix, o en comedias populares —Cuidado con Cleopatra fue mi introducción— (Fig. 1.18 h, i). Es posible que, tres siglos atrás, el referente mental popular en cuanto a su aspecto fueran las pinturas de Tiziano de los césares, o alguno de los muchos conjuntos de copias basadas en ellos (capítulo 5). Para bien o para mal, la mayoría de los espectadores modernos tienen en la cabeza un cierto patrón de las figuras imperiales más famosas antes de haberlas visto directamente en una escultura romana, camafeo o moneda. Vemos lo antiguo a través de lo moderno.27 




			Sin embargo, las relaciones entre lo antiguo y lo moderno son aún más profundas y dotan de un sello distintivo al tema. En lo que respecta a las esculturas de mármol en particular, resulta imposible decidir si una pieza fue esculpida en la antigua Roma o en algún otro momento a lo largo de los dos milenios transcurridos desde entonces. Más de dos siglos y medio atrás, el culto J. J. Winckelmann (el primero en idear un esquema cronológico razonablemente plausible para el arte antiguo) se lamentaba de que era muy difícil, especialmente en el caso de las «cabezas», «distinguir la diferencia entre las viejas y las nuevas, las auténticas y las restauradas». Desde entonces ni siquiera la sofisticación técnica moderna ni la pericia científica han logrado facilitar la tarea.28 Por este motivo, además de los doscientos retratos de Augusto que en general se aceptan como antiguos, hay por lo menos otros cuarenta que continúan oscilando adelante y atrás entre las categorías de «antiguo» y «moderno»: son parte de mi tentadora categoría híbrida de «antiguo-y-moderno». 




			Un buen ejemplo de ello es una destacada escultura del Museo Getty que todavía se resiste a una datación final y concluyente a pesar de que se dedicara a esta cuestión una exposición especial y una conferencia de expertos en 2006. Se trata de un busto del emperador Cómodo (un gladiador aficionado que fue asesinado en el 192 e. c., y recientemente el antihéroe de la película Gladiator, de Ridley Scott). Tras permanecer unos doscientos años en una colección aristocrática inglesa y ser considerado un producto italiano del siglo XVI que imitaba a los antiguos retratos del emperador, fue adquirido por el Getty en 1992. Desde entonces ha sido reclasificado varias veces, en ocasiones como una pieza tardía del siglo XVIII y otras veces radicalmente como un retrato original del siglo II e. c., o bien se la ha situado en un limbo incierto entre las tres opciones (Fig. 1.19).29 
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			1.18 




			(a) El emperador Tito tal como aparecía en La dolce vita, de Fellini (1960). 




			(b) Chris Riddell, caricatura de Gordon Brown (primer ministro británico) representado como Nerón (2009). 




			(c) Cartel de un pub de Cambridge (inspirado en una estatua de Nicolas Coustou, encargada en 1696). 




			(d) Cerveza Augustus, de la cervecería Milton, Cambridge. 




			(e) Anuncio de calzoncillos tipo bóxer Nero (1951). 




			(f) Cerillas de los Museos Capitolinos: «Cerillas de Nerone [Nerón]». 




			(g) Cabeza de Augusto en una moneda de chocolate. 




			(h) Kenneth Williams en el papel de Julio César en Cuidado con Cleopatra (1964). 




			(i) César, de la serie Astérix, R. Goscinny y A. Uderzo. 




			 






			Apenas hay criterios que puedan asegurar la fecha sin la menor duda. Las herramientas y las técnicas de los escultores permanecieron más o menos idénticas desde el siglo II hasta el XVIII, y solían producir casi idénticos resultados (sobre todo a esta escala relativamente pequeña, en la que hay menos oportunidades de encontrar muestras indicativas de una fecha que en una figura de tamaño real). El material tampoco ayuda, puesto que el busto es de mármol de una cantera italiana que ha sido explotada a lo largo de varios períodos históricos desde finales del siglo I e. c. Es más, no hay registro alguno de cómo, cuándo y dónde fue extraído y trasladado a Inglaterra. Los argumentos residen actualmente en una corazonada y en pruebas microscópicas. La existencia de restos de depósitos minerales en las grietas —que indican que pudo haber estado enterrado— y de señales de que posiblemente fue rescatado en algún momento —es harto probable si es antiguo— se aducen hoy en día como justificación para sugerir que procede del mundo romano antiguo. Pero esto no es más que una sugerencia. A pesar de que el actual consenso lo ha empujado hacia la antigüedad —y, mientras escribo, el busto se encuentra expuesto en la galería romana del museo—, desde que fue adquirido por el Getty, Cómodo ha ido dando vueltas por el museo: unas veces expuesto junto a obras antiguas, otras junto a las modernas, según el criterio prevaleciente del conservador respecto a su fecha; en ocasiones, incluso se ha visto relegado y oculto en la penumbra de los depósitos. 
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			1.19. El Cómodo del Getty. Pese a las terribles historias que se cuentan de Cómodo, aquí se le representa, casi de tamaño natural, como un emperador totalmente convencional de finales de siglo II e. c., en atuendo militar y con la barba característica de muchos gobernantes de aquel siglo (a diferencia de sus bien afeitados predecesores). Se desconoce todavía si es antiguo, moderno o una mezcla de ambos. 




			 






			El fraude y la falsificación —es decir, los intentos claramente fraudulentos de hacer pasar por antigua una pieza recién creada— añaden una nueva dimensión a estos rompecabezas. En este sentido, el Cómodo del Getty, como hoy en día se lo conoce, no es un fraude. Incluso suponiendo que fuese creado en el siglo XVI, inspirado por antecedentes romanos, no hay indicios de que nadie tratase de hacerlo pasar por antiguo (si los hubiera, habría sido un intento sumamente infructuoso, puesto que, por lo que sabemos, recientemente se ha propuesto una posible datación: siglo II). No obstante, entre esos cuarenta retratos de Augusto cuya genuina antigüedad se ha puesto en entredicho, es probable que algunos fueran vendidos bajo falsas pretensiones y realmente pertenezcan a la categoría de «modernos». En general, se supone que fueron creados en su mayoría en Italia entre los siglos XVI y XIX por astutos agentes que apuntaban a los bolsillos de acaudalados coleccionistas y lores fáciles de timar —sobre todo, pero no exclusivamente, ingleses— que iban a la caza de retratos antiguos para sus casas ancestrales y museos privados. Eran hombres que «miran con las orejas», como bien lo expresó un famoso restaurador, escultor y tratante de arte del siglo XVIII en sus consejos a los potenciales compradores, en referencia a su lamentable susceptibilidad ante la labia del vendedor.30 




			Pero no es tan fácil. La falsificación es una categoría mucho más difícil de identificar de lo que a menudo se piensa, tal como claramente ilustra una extraordinaria serie de cabezas imperiales en miniatura que se encuentran en réplicas de monedas y medallas romanas producidas en el siglo XVI por Giovanni da Cavino en Padua (Fig. 1. 20). Muchas de ellas fueron consideradas genuinamente antiguas, pero en este caso, a diferencia del de los numerosos bustos de mármol, podemos estar seguros de que no lo son: estas «paduanas», como se las denomina en ocasiones, tienen un peso distinto al de los prototipos antiguos y están hechas de una aleación de metal diferente. Están trabajadas con mayor delicadeza y, por si hubiera todavía alguna duda, aún se conservan algunos cuños y matrices del siglo XVI que sirvieron para su confección. No obstante, persiste el desacuerdo acerca de los motivos que llevaron a su creación. ¿Era Giovanni da Cavino un falsificador con intenciones fraudulentas? ¿O acaso fabricaba elegantes imitaciones, sin falsas pretensiones, para atraer a coleccionistas que no podían adquirir los originales que deseaban? En última instancia, todo depende de las condiciones en que se presentaron y vendieron, y eso bien pudo variar en diferentes ocasiones. Tanto si se trata de una escultura o moneda, camafeo o medalla, una «réplica» honesta solo se convierte en «falsificación» deshonesta si, o cuando, se afirma a sabiendas que es algo que no es. El mezquino engaño de una persona bien puede ser la valiosa imitación de otra.31 




			En otros casos, la distinción entre lo antiguo y lo moderno es todavía más difusa, por diferentes razones. Pese al optimista etiquetado de los museos, muchas de las esculturas antiguas de mármol redescubiertas antes de finales del siglo XIX son literalmente híbridos u «obras en curso». Sin duda, tienen un origen auténticamente romano, pero las han limpiado de forma agresiva, las han alterado, ajustado y restaurado imaginativamente mucho tiempo después de haber sido creadas. Evidentemente, poco puede quedar de la superficie original tras los procedimientos recomendados para «limpiar» el mármol antiguo en un manual para artistas de principios del siglo XIX, que incluía baños de ácido, cincelado y piedra pómez.32 Pocos emperadores de mármol, a excepción de los recientes hallazgos arqueológicos —y ni siquiera ellos están a salvo—, se han librado de esta clase de «trabajo». El Cómodo del Getty bien puede ser un ejemplo relativamente menor de estas prácticas: a una pieza del siglo II e. c., recuperada y repulida para crear un acabado nuevo y suave un milenio y medio después, difícilmente se le puede asignar una datación. 




			Otros ejemplos incluyen aquellas numerosas cabezas imperiales romanas antiguas y austeras que en el siglo XVI y después se insertaron en nuevos y lujosos soportes, con vistosa vestimenta, creando una impresión de conjunto más ostentosa —la regla básica es que cuanto más espléndido y colorido sea el busto que sostiene la cabezaretrato romana, menor es la probabilidad de que sea totalmente antigua—. A veces se han llevado a cabo arreglos aún más imaginativos. A un polémico busto de mármol de una mujer joven, ahora en el Museo Británico, se le ha atribuido reiteradamente la identidad de Antonia, la madre del emperador Claudio (que también aparece en la Fig. 1.20). Entonces surge la pregunta: ¿Es antiguo o moderno? Probablemente ambas cosas. Es muy posible que una remodelación del siglo XVIII hiciera más atractiva una escultura original del siglo I e. c. recortándola para dar la impresión de un ropaje más revelador y un escote pronunciado (no como solían representar los romanos a las damas imperiales, aunque más atractivo para el comprador).33 




			Los propios críticos y restauradores, a partir del siglo XVI, han debatido sobre el papel de la restauración a la hora de completar la escultura antigua fragmentaria. ¿Cuántos añadidos y mejoras modernas eran legítimos? ¿Hasta qué punto había que considerar al restaurador un artista por derecho propio?34 No obstante, en algunos retratos, la hibridación acabó siendo un fin en sí misma. En los Museos Capitolinos de Roma (situada, desde hace siglos, en una gran sala del primer piso del Palazzo dei Conservatori) se yergue una figura de mármol de cuerpo entero, ataviada con la armadura romana de tipo imperial y el brazo extendido como si se dirigiera a sus legiones; la cabeza, en cambio, a modo de dinasta del siglo XVI, parece salida de otra era (Fig. 1.21). Y de hecho así es. Se trata de una estatua del caudillo militar Alejandro Farnesio (al que se conocía como Il Gran Capitano, el Gran Capitán, o incluso el Gran Jefe), erigida en 1593, un año después de su muerte. El cuerpo fue modelado a partir de una estatua romana antigua, que según decían entonces era de Julio César, y la cabeza, sustituida por los rasgos distintivos del Gran Capitán. 
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			1.20. Una «paduana» de bronce del siglo XVI de Giovanni da Cavino, de poco más de tres centímetros de diámetro. En una cara aparece el retrato de Antonia, madre del emperador Claudio; en la otra, su hijo el emperador, vestido para el ritual religioso, con su nombre (Ti[berius] Claudius Caesar) y el título imperial en el contorno de la pieza. La abreviatura «S C» de «Senatus consulto», señala la autoridad del Senado en la acuñación de monedas romanas de este tipo. 




			 






			Probablemente había razones prácticas para obrar así. Para nosotros, la amalgama resulta extraña (y en la actualidad muy pocos visitantes se detienen a contemplarla). Pero, tal como reflejan los registros del pago al escultor, fue un encargo rápido y barato. Aunque, bien mirado, se trataba también de una poderosa forma visual de mostrar un vínculo entre el héroe moderno y el pasado antiguo. Esta comparación entre Alejandro Farnesio y Julio César ya se había señalado en el encomio pronunciado en su funeral. Aquí, la equiparación quedó monumentalizada en mármol.35 




			Había precedentes de esta práctica en la antigua Roma. El propio César no se habría podido quejar de aquel tratamiento por parte de quienes querían —literalmente— «desfigurar» y «rehacer» su retrato para honrar a un admirador suyo del siglo XVI. Sus propios seguidores habían hecho lo mismo siglos antes. A finales del siglo I e. c., a una famosa estatua de Alejandro Magno que se erguía en el centro de Roma se le cambió la cabeza original por la de Julio César, como si se situara al conquistador romano en la tradición de su predecesor griego: poniendo a César, si no en los zapatos de Alejandro, por lo menos en el cuello.36 En ambos casos (César y el Gran Capitán) se suponía que los espectadores captaban simultáneamente lo viejo y lo nuevo en su mirada: era arte antiguo-y-moderno. 
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			1.21. Antiguo-y-moderno. La cabeza retrato de Alejandro Farnesio del escultor Ippolito Buzzi (m. 1634) fue insertada en el cuerpo de tamaño natural de una estatua que supuestamente era de Julio César. Para destacar las relaciones entre este guerrero del siglo XVI y la antigüedad romana, se colocó este retrato (y allí sigue) frente a un cuadro de una famosa victoria militar inspirada en los mitos de la temprana Roma. 




			 




			Conexiones imperiales: de Napoleón y su madre hasta la Última Cena 




			 




			Existe, sin embargo, la tradición todavía más complicada, más sutil y más engañosa de introducir los rostros imperiales de la antigua Roma en la retratística moderna y en el arte moderno en general. Esto a veces afecta al artista o al modelo implicados. Los espectadores modernos pueden perderse muchas capas de significado si no se dan cuenta. Un ejemplo especialmente punzante —y notorio— de ello es la escultura retrato de Antonio Canova de la madre de Napoleón, Letizia Bonaparte (llamada a menudo «Madame Mère»), encargada por la misma dama en 1804. 




			Canova no aplicó literalmente su cincel a una obra de arte antigua, pero actuó igual que el escultor que «rehízo» el rostro de Julio César para crear al Gran Capitán, porque talló su figura a exacta semejanza de una antigua estatua que ahora está ubicada, desde hace dos siglos, en el centro de la Sala de los Emperadores, en el Palazzo Nuovo de los Museos Capitolinos en Roma. En aquel entonces, y sin lugar a dudas, se reconocía en ella a «Agripina», una mujer que ocupó un lugar central de la familia imperial en el siglo I e. c. (Fig. 1.22).37 Algunos críticos contemporáneos no captaron el significado y juzgaron que se trataba de un caso en el que la línea entre imitación creativa y copia descarada era demasiado delgada como para sentirse cómodos: acusaron a Canova de plagio. Otros consideraron que suscitaba preguntas más importantes: ¿quién era exactamente la «Agripina» representada en la estatua antigua, con quién se estaba vinculando a Madame Mère, y con qué mensaje? 




			Parte del rompecabezas se remontaba al hecho de que había dos Agripinas prominentes en la familia imperial del siglo I, cuyos estereotipos eran muy diferentes. Una era la nieta virtuosa, aunque a veces tediosamente intransigente, del emperador Augusto y esposa del popular príncipe imperial Germánico, que defendió la memoria de su marido tras su espantoso asesinato —urdido, según se dijo, por el celoso emperador Tiberio—; más tarde fue exiliada, torturada y en el 33 e. c. se dejó, o la dejaron, morir de inanición. La otra era su malvada hija, Agripina la Menor (para distinguirla de la Mayor), esposa del emperador Claudio, al que presuntamente despachó en el 54 e. c. con un plato de setas envenenadas, y madre, amante incestuosa y finalmente víctima del emperador Nerón. (Hay más sobre esta pareja en el capítulo 7.) 




			Las opiniones sobre si la estatua antigua elegida como modelo para Madame Mère representaba a la ejemplar o a la malvada estaban profundamente divididas, dependiendo siempre de las simpatías políticas del crítico en cuestión. No obstante, fuese la una o la otra, las implicaciones para Napoleón, su hijo, eran desalentadoras, porque lo que ambas Agripinas, la perversa y la virtuosa, tenían en común eran sus monstruosos retoños: el emperador Nerón en el caso de la Menor y el emperador Calígula en el caso de la Mayor. No pocos comentaristas señalaron que el blanco de Canova había sido el propio Napoleón. Fue un ejemplo clásico de la indivisibilidad de lo antiguo y lo moderno —en realidad el asunto no era el plagio, sino la alineación de Madame Mère con un modelo romano—. Hubo también otro caso en el que semejante comparación provocó polémica e indeseadas implicaciones políticas —el «dilema de Andrew Jackson»— de grandes proporciones.38 




			En 1818, tras la caída de Napoleón, el sexto duque de Devonshire —un ansioso coleccionista de escultura contemporánea y ferviente admirador de Canova, con dinero suficiente para satisfacer sus pasiones— adquirió la estatua de Madame Mère en París. A la protagonista no le gustó nada la compra: «“Ella” se lamentó de que yo fuera el propietario de su estatua», admitió el duque, o presumió. No obstante, pese a la polémica suscitada, se convirtió en una de las estrellas de su colección, instalada en su palacio de Chatsworth, en el norte de Inglaterra. Como él mismo escribió en su propia guía de la propiedad, le hacía visitas nocturnas a la estatua «a la luz de una vela».39 




			Ha permanecido en Chatsworth desde entonces, admirada como obra maestra de Canova y con añadida celebridad por sus vínculos napoleónicos (el plinto sobre el que descansa proclama en latín, con grandes letras mayúsculas: «Napoleonis Mater», «Madre de Napoleón»). Hiciera lo que hiciera el duque con los antiguos precedentes de la escultura, para la mayoría de los visitantes las relaciones con las Agripinas hace tiempo que se han perdido, y con ellas una gran parte del interés, peculiaridad y significado de la estatua. Una obra de arte polémica que en su día sacó a relucir algunas cuestiones incómodas sobre el carácter imperial, la dinastía y el poder, hoy se ha acomodado en un papel más anodino, el de un retrato complaciente combinado con un recuerdo napoleónico. 




			Sería muy enriquecedor recuperar aquellos vínculos clásicos, aquí y en cualquier otra obra. A menudo se dice, y con acierto, que gran parte del arte creado antes de finales del siglo XIX, en Occidente por lo menos —no quisiera imponer esta preocupación al resto del mundo—, permanece necesariamente opaco para aquellos que no tienen un conocimiento razonable de la Biblia y de los mitos clásicos narrados en las Metamorfosis de Ovidio (un poema romano en varios volúmenes que durante siglos adquirió un estatus casi bíblico en los estudios de los artistas).40 Lo mismo ocurre con el conocimiento de los emperadores romanos más destacados, de sus vicios y virtudes, de su política de poder y de las antaño bien conocidas anécdotas que de ellos se contaban y que formaban parte del acervo cultural de los artistas, patronos y espectadores del pasado. 
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			1.22. Canova asumió un gran riesgo al modelar su retrato de la madre de Napoleón, Madame Mère, tan similar a la estatua de tamaño natural de «Agripina», que hoy se encuentra en los Museos Capitolinos de Roma. ¿Se trataba de la «Agripina buena» o del monstruo del mismo nombre? ¿Y qué pretendía decir, si es que decía algo, de la modelo o de su hijo? La ironía es que los historiadores del arte modernos están seguros de que la figura de Roma no podía ser de ninguna de las dos Agripinas. Teniendo en cuenta el estilo y la técnica solamente, habría que situarla un par de siglos después (véase «La nueva indumentaria de los emperadores, de Roma a Oxford»). Pero gracias, en parte, a Canova, la identidad errónea todavía persiste. 




			 






			Evidentemente, no hay que exagerar. Siempre ha habido mucha gente que no conocía y a la que no le importaba en absoluto el mundo clásico antiguo, o que no tenía tiempo, inclinación, recursos o capital cultural para dedicarse a aquellos antiguos gobernantes y sus historias, y menos a las curiosidades de Ovidio. Aunque los clásicos nunca fueron del todo un privilegio exclusivo de varones ricos y blancos como a menudo se proclama (la tradición británica, por ejemplo, de los clásicos de la clase obrera es muy rica),41 el legado clásico nunca fue, ni es, lo principal. No obstante, la verdad es que gran parte del arte europeo nos habla de manera mucho más sugestiva, complicada y sorprendente si de verdad nos involucramos con este legado, incluidos los emperadores. 




			Todo esto remite, como en el caso del sarcófago de Alejandro Severo, a los intríngulis de la identificación e interpretación. Como descubriremos, hay casos muy extraños de identidad equivocada por descubrir y —como las cerámicas chabacanas a las que he aludido— imponentes colecciones de figuras imperiales hoy dispersas por todo el mundo y no identificadas, por rastrear y reunir de nuevo. En tapices y estampados hay inscripciones latinas embrolladas, malinterpretadas o que simplemente no se han leído durante un tiempo vergonzosamente largo. Encontraremos también otras formas inesperadas en que la historia de los emperadores romanos añade significado a las obras de arte, incluso a aquellas, como el retrato de Madame Mère, que a simple vista parecen tener poco o nada que ver con la historia imperial romana. 




			Otro caso extraordinario es el de la polémica Última Cena de Paolo Veronés, pintado para una orden religiosa de Venecia en 1573 y estratégicamente rebautizado con el título de Cena en casa de Leví, después de que la Inquisición pusiera objeciones a la inclusión de determinados elementos (como bufones, borrachos y alemanes) que, como poco, no respetaban la ortodoxia de una Última Cena católica (Fig. 1.23). En primer plano del lienzo, Veronés concedió notable importancia a un corpulento sirviente o, como el propio pintor lo llamó, un scalco (un trinchador). Ataviado con una vistosa túnica a rayas, el hombre permanece de pie aparentemente embelesado mientras observa con atención a Jesús.42 Difícilmente podría ser una coincidencia que los rasgos faciales del trinchador semejen a un antiguo retrato romano que estaba expuesto en Venecia en aquellos momentos, y que todo el mundo creía que se trataba del emperador Vitelio, cuyo asesinato sería dos siglos y medio después el tema planteado a los jóvenes artistas franceses que competían por el Prix de Rome. 
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			1.23. Esta enorme pintura, de más de trece metros de ancho, fue realizada para el refectorio de un convento de frailes veneciano. Aunque Jesús ocupe el centro de la mesa, la figura que llama la atención en primer plano es el «trinchador» de Veronés, un doble del emperador Vitelio, cuyos rasgos se observan también en el hombre de verde, sentado cerca de la columna en lo alto de las escaleras de la izquierda. 




			 






			Conocido como el «Vitelio Grimani» (por el cardenal Domenico Grimani, que a su muerte en 1523 lo legó a la ciudad), era muy popular entre los artistas y dibujantes y fue copiado infinidad de veces (Fig. 1.24). Es justamente un molde de yeso de esta escultura lo que está dibujando con esmero el muchacho de la Fig. 1.10, y que, además, resulta ser el modelo de una de las figuras más pequeñas del fondo de la Última Cena de Veronés.43 Aquellos que sabían alguna cosa de la reputación de este figurante de la historia imperial, seguro que no dejaron de percibir la significativa ironía, además del oportuno modelo artístico, porque en esta pintura, un doble de Vitelio, supuestamente uno de los gobernantes romanos más crueles e inmorales, pese a que solo ocupó el trono durante unos pocos meses, aparece cautivado por la visión de Jesús. Pero aún hay más, un emperador cuya glotonería estaba a la altura de cualquier otro destacado comilón de la historia romana (hasta hace poco, la palabra «viteliano» era sinónimo de «gastronómicamente exuberante»), ha sido transformado aquí en un trinchador o sirviente. Dicho de otro modo, los papeles se han invertido: de consumidor a servidor. 




			Los que estaban mejor informados sobre la familia de Vitelio incluso podían detectar más resonancias con la historia cristiana. Resulta que, en calidad de gobernador romano de Siria, el padre de Vitelio, un tal Lucio Vitelio, se convirtió en némesis de Poncio Pilatos, al que destituyó de su puesto en Judea en el 36 e. c., pocos años después de los sucesos representados en la pintura.44 Es como si esta anacrónica semejanza imperial —el emperador todavía era un adolescente en tiempos de la Última Cena— se hubiese incorporado en la escena bíblica a guisa de comentario irónico interno de la obra de Veronés, dotando de mayor profundidad a los personajes y a la narración. Es una pena perdérselo. 




			 




			Suetonio y sus doce césares 




			 




			Veronés y la mayoría de sus contemporáneos conocían a su Vitelio, directa o indirectamente, a través de la antigua Vida que de él escribió Gayo Suetonio Tranquilo en el siglo II e. c. En este texto encontraron, sin duda, los escabrosos relatos sobre su glotonería e inmoralidad (por ejemplo, su debilidad por las lenguas de flamenco y sesos de faisán, y su afición a presenciar ejecuciones). Suetonio había conocido la corte imperial desde dentro en calidad de bibliotecario y secretario general del emperador Adriano, antes de caer en desgracia debido a un escándalo en el que, según se decía, estaba implicada la esposa de Adriano, Sabina. La Vida de Vitelio era solo una de las biografías de los primeros doce césares, en las que el biógrafo retrató la historia del primer siglo y medio de gobierno autocrático en Roma: empezando por la «dictadura» y posterior asesinato de Julio César en el 44 e. c., siguen las Vidas de los cinco emperadores de la primera dinastía imperial (Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón), después las de los tres efímeros pretendientes al poder que provocaron un año de guerra civil en el 69 e. c. (Galba, Otón y Vitelio), y finalmente termina con los tres emperadores de la segunda dinastía imperial de Vespasiano y sus hijos, Tito y Domiciano.45 
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			1.24. Aunque recientemente ha tenido una relativa fama, este rostro de prominente papada, de medio metro de alto —que a su hallazgo se consideró un auténtico retrato del emperador Vitelio— fue una de las imágenes antiguas más reproducidas en el arte entre los siglos XVI y XIX. Hoy en día ha sido degradado a (otro) «romano desconocido», pero apenas hay galería importante en Occidente en la que no podamos encontrarlo, acechando disfrazado, en pinturas, dibujos y escultura (véase «1847 fue el gran año de Vitelio en el arte desde...» en adelante). 




			 








			Estas Vidas de emperadores se contaban entre los libros de historia más populares de la Europa renacentista. Los primeros humanistas los tenían en múltiples copias manuscritas (Petrarca tenía por lo menos tres). La primera edición impresa en latín se publicó en 1470, otras trece en 1500 y a continuación aparecieron rápidamente y en abundancia las traducciones en lengua vernácula. Según cálculos aproximados, entre 1470 y 1700 se publicaron por todo el continente unas ciento cincuenta mil copias impresas, tanto en latín como traducidas.46 Ejercieron una enorme influencia en el arte y la cultura. De hecho, fue precisamente la popularidad de esta serie de biografías imperiales lo que granjeó a los doce césares su puesto canónico en la historia posterior e inició la moda de recrearlos en esas alineaciones tradicionales de bustos y pinturas modernos. Los escultores romanos antiguos ya habían creado grupos de retratos (dirigentes expuestos junto con sus futuros sucesores o ancestros legitimadores o conjuntos de filósofos famosos), pero hasta donde sabemos nunca reprodujeron «tiradas» cronológicas de sus emperadores del uno al doce.47 Ese fue el tributo del Renacimiento a Suetonio. En sus Vidas se podían encontrar detalladas descripciones físicas de cada gobernante y muchas anécdotas de los emperadores que inspiraron a los artistas durante siglos: Claudio descubierto atemorizado detrás de una cortina después del asesinato de Calígula; Nerón «tocando la lira mientras ardía Roma»; el heroico suicidio de Otón, y otras muchas. Por más que los escépticos historiadores modernos juzguen que estas historias no son más que chismes de pasillos palaciegos, o incluso descarada fantasía, lo cierto es que, gracias a Suetonio y a sus lectores, estos relatos han quedado inextricablemente unidos a nuestra visión de los emperadores romanos. 




			Algunos emperadores posteriores y sus familias han cautivado también la imaginación popular y artística. Ha habido muchas recreaciones del emperador filósofo Marco Aurelio —cuyas estereotipadas Meditaciones, escritas con toda probabilidad en la década de 170 e. c., difícilmente podrían ser un éxito de ventas de autoayuda en el siglo XXI—,48 de su esposa Faustina49 y su hijo Cómodo, el gladiador aficionado, y también de Heliogábalo, cuyos grotescos hábitos alimenticios eran casi equiparables a los de Vitelio; incluso Alejandro Severo y Julia Mamea comparten, de vez en cuando, cierto protagonismo.50 Hay también abundante material en otros textos de la tradición literaria de la Roma pagana y cristiana, además de las Vidas de Suetonio, que en ocasiones ha estimulado a los artistas modernos. Entre dicho material destaca un conjunto de biografías altamente ingeniosas y extravagantes de emperadores posteriores, hoy en día recogidas bajo el título de Historia Augusta, que nos han proporcionado una variedad de chocantes anécdotas. Los relatos de los pétalos de rosa mortales de Heliogábalo son solo el comienzo. Si creemos lo que dice la Historia Augusta, este mismo emperador gozaba de comidas suntuosamente codificadas por colores (todo azul, todo negro o del color que sea, dependiendo de su estado de ánimo) e inventó el cojín de pedorretas (para que durante la cena se desinflase de forma bochornosa bajo sus encopetados, pomposos y, sin duda, angustiados invitados).51 




			Echaremos un vistazo, de vez en cuando, a alguno de estos personajes. Afortunadamente, no es necesario que el lector retenga en su cabeza los, más o menos, veintiséis emperadores (no veinticuatro) que gobernaron entre Julio César y Alejandro Severo, y mucho menos los aproximadamente cuarenta siguientes que rigieron Roma en menos de setenta años hasta el final del siglo III e. c.; sobre estos sabemos muy poco, e incluso su número exacto depende de cuántos usurpadores y cogobernantes decidamos contar. Por consiguiente, en el corazón de este libro y en el corazón del patrón visual y cultural moderno de los emperadores romanos se encuentra Suetonio y sus doce césares. 




			 




			Perspectivas imperiales 




			 




			Contemplar el arte moderno con una mirada clásica abre perspectivas muy diferentes. Al igual que ocurre al aplicar cualquier foco, a veces puede ensombrecer y también iluminar. Habrá, casi inevitablemente, algunas ausencias al reunir, como hago yo, imágenes de emperadores romanos y pensar en ellos a través de las obras de diferentes artistas, diferentes materiales, diferentes épocas y lugares. Determinados desarrollos cronológicos, diversos aspectos relativos a la técnica escultórica y pictórica, importantes referencias locales y temáticas o el papel de las imágenes imperiales dentro de la producción completa de un artista pueden quedar relegados a un segundo plano, pasando por alto su importancia. Después de todo, los Césares de Tiziano tienen relación con sus escenas bíblicas y Bacanales, así como con imágenes de emperadores de otros artistas, antiguos y modernos. Aun así, sin duda hay ventajas al atreverse a adoptar esta visión específicamente clásica y centrar la atención en los emperadores. 




			Para empezar, se corrige el engañoso desequilibrio inherente a nuestra forma de contemplar la historia del arte antiguo en la Europa renacentista y en épocas posteriores. Sin lugar a dudas, hay excelentes trabajos especializados sobre muchas de las imágenes imperiales que analizaremos, pero el puesto de honor casi siempre le ha sido otorgado a la acogida moderna que tienen las estatuas únicas de celebridades, como el Laocoonte y el Apolo Belvedere, más que a estas múltiples repeticiones de los rostros del poder imperial. No es solo que los agotados visitantes de museos y galerías pasen de largo por delante de las cabezas de los emperadores sin molestarse en dirigirles una mirada. Algunos de los estudios recientes más influyentes del redescubrimiento y reasignación modernos del arte clásico les han prestado muy escasa atención a pesar de ocupar un espacio tan amplio en el paisaje visual y de haber despertado la imaginación de los artistas —y el cerebro de los eruditos— durante siglos.52 Resulta muy fácil olvidar, por ejemplo, que el pie y la mano que constituyen el centro de la imagen visual más famosa del siglo XVIII sobre la naturaleza de la relación del artista con el pasado son el pie y la mano de un emperador: restos de una estatua colosal de Constantino del siglo IV, hoy en los Museos Capitolinos (Fig. 1.25).53 Mi objetivo es devolver a estos emperadores, tanto si son rostros como fragmentos, su papel en la historia. 




			Un papel internacional, y sumamente cambiante, que no se analiza mejor dentro de las fronteras geográficas ni conforme a estrechas líneas políticas, aunque la política sea importante como ya hemos visto. No todos los republicanos compartieron la implacable y ejemplar hostilidad de Jackson hacia los recuerdos materiales del poder imperial; y aunque algunos autócratas europeos modernos han explotado el rostro de los emperadores romanos, no fueron los únicos en actuar así. En regímenes de toda índole, repúblicas, monarquías e insignificantes feudos, en zonas de guerra, saqueos y negociaciones diplomáticas, las imágenes imperiales, antiguas y modernas, han estado siempre en constante movimiento: compradas y vendidas, robadas, canjeadas y regaladas, han sido transportadas por todo el continente europeo y más allá. De un bloque de mármol precedente de Grecia pudo tallarse una cabeza imperial en Roma, antes de acabar, mil quinientos años después como regalo diplomático o soborno, elegantemente remodelado, en un magnífico palacio de la España moderna. Un exquisito conjunto de doce emperadores de plata del siglo XVI (con el que nos toparemos de nuevo en el capítulo 4), elaborado probablemente en los Países Bajos, fue vendido a la familia italiana Aldobrandini, para después viajar de nuevo hacia el norte, a Inglaterra y Francia, antes de dispersarse en el siglo XIX y terminar diseminado por medio globo, desde Lisboa hasta Los Ángeles. 




			No cabe duda de que la consideración y valoración de estas piezas de arte cambiaba a medida que viajaban —y esa será una de mis preocupaciones—, pero es evidente que no pertenecían a ningún lugar, como tampoco pertenecían a ninguna época muchas de las imágenes esculpidas. Las restauraciones, las imitaciones, la hibridación y la borrosa frontera entre lo antiguo y lo moderno socavan de forma directa cualquier tratamiento cronológico. Parte de su encanto es que, en calidad de «obras en curso», no se dejan acotar a una fecha concreta. Son, para adoptar uno de los términos favoritos de los historiadores modernos del Renacimiento, anacrónicas: resisten y trascienden la cronología lineal.54 
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			1.25. La desesperación del artista ante la grandeza de las ruinas antiguas (1778-1780), un pequeño dibujo en tiza de Johann Heinrich Fuseli —o Füssli— (de menos de medio metro de alto), es una imagen potente y enigmática que evoca la relación entre el artista moderno y el pasado clásico. ¿Se desespera el artista porque no puede estar a la altura de este ejemplo de la antigüedad? ¿O porque el arte del mundo antiguo está tan maltrecho? La mano y el pie junto a los que está sentado el artista proceden de una colosal estatua antigua de Constantino (emperador 306-337). 




			 






			Por otro lado, hay demasiadas para un único libro que se extiende a lo largo de dos mil años, desde los artistas anónimos que tallaron los antiguos retratos de mármol de Julio César hasta Salvador Dalí, Anselm Kiefer y Alison Wilding en los últimos cincuenta años. Inevitablemente, incluso algunas de mis obras y artistas favoritos aparecen solo como figurantes: Rubens cede terreno ante Tiziano, y Josiah Wedgwood, ante los maestros tapiceros de Flandes. También las imágenes en la ópera, el teatro, la televisión y las películas han tenido que permanecer en un segundo plano. Las primeras películas se construyeron en gran medida a partir de la representación de escenas del mundo romano, incluidos sus característicos gobernantes; pero esa es otra historia.55 Este libro trata sobre todo de imágenes fijas y se centra en una selección de los emperadores (y «emperadores») más significativos y sorprendentes producidos, o reproducidos, a partir del siglo XV. El objetivo es mostrar lo revelador que puede ser descubrir de nuevo el lenguaje visual de los gobernantes romanos, lo divertido que es seguir sus viajes por naciones y continentes, a veces a través de una espesa niebla de malentendidos, identificaciones erróneas y malas traducciones, y lo fascinante que resulta recrear a partir de restos dispersos algunas de las imágenes modernas más influyentes de los emperadores romanos que ya hemos perdido. Incluso el busto imperial más corriente o más feo y olvidado de la galería tiene, a veces, una azarosa e importante historia vital. 




			En mi pensamiento estarán siempre presentes algunas de las grandes cuestiones que suelen archivarse sobre la presentación del poder político moderno, la dinastía y la monarquía, y que una perspectiva clásica puede agudizar. En las últimas décadas se han realizado estudios importantes e ingeniosos sobre cómo se construye la imagen de un rey, sobre la «autorrepresentación» de la élite, o sobre el uso del ritual —y la invención de la tradición— en la creación de un monarca o la consolidación de la monarquía.56 Pero la idea de que el poder moderno ha de ser creado a la imagen del poder imperial romano, o que los emperadores romanos proporcionaron un telón de fondo adecuado para la aristocracia europea de los siglos venideros, resulta demasiado evidente, casi demasiado banal como para ser investigada o desmontada. 




			Demostraré que no es en absoluto evidente e indagaré directamente acerca del uso de estas imágenes modernas de emperadores. ¿Qué significaban para quienes las encargaban, compraban o contemplaban? ¿Por qué tantas personas de Occidente decidieron recrear una serie de emperadores con una acusada reputación —aunque poco fiable— de inmoralidad, crueldad, exceso y mal gobierno? Solo en un caso de los doce de Suetonio (es decir, Vespasiano) no hubo rumores de muerte por asesinato. ¿Por qué entonces eran conmemorados en las paredes de los palacios de los dinastas modernos? ¿Y por qué en ocasiones decoraron las cámaras del consejo de repúblicas? Dicho de otro modo, y prescindiendo de los escrúpulos particulares sobre «cesarismo» de Andrew Jackson, ¿por qué querría alguien ser enterrado en un ataúd de segunda mano que antaño contuviera los restos de un emperador romano asesinado? 




			Pero primero retrocedamos dos mil años, a las imágenes imperiales del mundo antiguo que subyacen tras la multitud de copias, versiones, imitaciones y transformaciones posteriores. No podremos comprender adecuadamente esas representaciones modernas a menos que reflexionemos un poco sobre cómo se retrataron en el mundo antiguo los emperadores romanos que las inspiraron, con todos los rompecabezas, debates y polémicas que suscite. En este aspecto hay también algunos interrogantes básicos que a menudo se pasan por alto, y adoptar una perspectiva moderna puede sin duda arrojar luz sobre las propias imágenes antiguas. De los miles de retratos romanos que se han conservado, ¿cómo podemos identificar, o nombrar, a un emperador? ¿Adónde se dirigía un artista del Renacimiento que quisiese encontrar un modelo antiguo para su recreación de un antiguo gobernante? Salvo algunas minúsculas imágenes de monedas, apenas se ha conservado ningún retrato imperial antiguo que lleve adosado un nombre fiable, de modo que ¿cómo sabían los pintores y escultores posteriores quién era quién? 




			Ninguna de dichas imágenes ha sido más polémica, o instructiva, que la de Julio César, y ninguna ha puesto de manifiesto tan claramente la desconcertante brecha entre un rostro imperial y un nombre imperial. Constituyen el comienzo de la tradición del retrato imperial romano y están también en el corazón del compromiso moderno con los doce césares. Así pues, empezaremos con ellas. 
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			QUIÉN ES QUIÉN EN LOS DOCE CÉSARES 




			 




			«¡Es César!» 




			 




			En octubre de 2007, unos arqueólogos franceses que examinaban el lecho del río Ródano en Arlés extrajeron del agua una cabeza de mármol (Fig. 2.1.). Al parecer todavía chorreaba cuando el director del equipo exclamó: «Putain, mais c’est César!» («¡Joder, pero si es César!», expresa mejor su sorpresa que cualquier otra traducción más educada). A partir de aquel momento, la cabeza ha sido objeto de decenas de artículos periodísticos y de, por lo menos, dos documentales de televisión, se convirtió en la estrella de una exposición realizada en Arlés y en el Louvre, y en 2014 apareció incluso en sellos de correos franceses.1 




			Parte de la atención que se le dispensó fue provocada por una declaración muy especial, que la cabeza no era simplemente un retrato de Julio César, sino uno de los griales más sagrados del estudio de la retratística romana: una imagen de César esculpida mientras vivía por un artista que lo había estudiado cara a cara. Si fuera así, sería el único ejemplo seguro que ha sobrevivido —aunque a lo largo de los años se han propuesto otros candidatos—. La hipótesis es que el busto estuvo originariamente colocado en algún lugar prominente de la ciudad romana de Arlés, remodelada por César en el 46 a. e. c. como asentamiento para sus soldados veteranos, y que tras su asesinato en el 44 a. e. c., por temor a que sus relaciones con César resultasen embarazosas —por decirlo suavemente—, los lugareños decidieron deshacerse de aquella valiosa propiedad y arrojarla al río, donde permaneció durante más de dos mil años. 




			Los arqueólogos e historiadores del arte modernos discrepan en cuanto a la identidad y trascendencia del hallazgo. Los escépticos hacen hincapié en lo diferente que parece ser la cabeza del Ródano del retrato de César en las monedas contemporáneas, diferente también de otros retratos suyos, aunque póstumos, cuya identidad ha sido confirmada. Los defensores de la identificación, por el contrario, insisten en los aspectos concretos de similitud entre esta cabeza y algunos rasgos particulares de las monedas, especialmente las arrugas del cuello y la nuez prominente (Fig. 2.3). Algunos incluso se atreven a asegurar que el hecho de que en general no se parezca demasiado a los otros Césares podría ser la confirmación de que es una imagen auténtica y única esculpida en vida, y no una réplica corriente y moliente. Un ingenioso argumento, consistente en «ambas opciones son válidas» —es César tanto si se parece a él como si no—, que no inspira demasiada confianza.2 
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			2.1. El César de Arlés, un busto retrato extraído del Ródano con gran fanfarria en 2007. Si se trata verdaderamente de una imagen de Julio César todavía es tema de debate, pero quienes defienden esta idea apuntan a las marcadas arrugas del cuello, uno de los rasgos característicos de César. 
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			2.2. El Gran Camafeo de Francia, de unos 30 × 25 cm, plasma la idea de la jerarquía romana: en la parte superior, el emperador Augusto mira hacia abajo desde su más allá en el cielo; en el centro, el emperador Tiberio recibe atenciones junto a su madre, Livia; en la parte inferior se amontonan los bárbaros conquistados. Realizado en torno al año 50 e. c., y expuesto en Francia desde la Edad Media (de ahí su nombre), no es en absoluto una escena bíblica como antaño se pensó. No obstante, la identidad de los miembros menores de la familia imperial es una incógnita. 
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			2.3. Esta moneda (un denario de plata) acuñada en el 44 a. e. c., poco antes del asesinato de César, se consideró la clave de su aspecto, con la nuez prominente, las arrugas del cuello y la corona estratégicamente colocada para ocultar su calvicie. El nombre y título de César están inscritos en el reborde de la moneda:  «Caesar Dict[ator] Quart[o]» (dictador por cuarta vez). Detrás de la cabeza aparece el símbolo de uno de sus sacerdocios. 




			 






			Pese al escepticismo —y yo me cuento entre los escépticos—, parece que se ha establecido que ese es el rostro de Julio César para el siglo XXI, y ocupa su puesto como el más reciente de una serie de retratos con ese honor que durante un tiempo han ejercido gran influencia en la imaginación popular y entre los estudiosos, antes de ser apartados por un rival contendiente. No obstante, sean cuales fueren sus credenciales, la pieza suscita importantes preguntas que servirán de guía a lo largo de este capítulo. ¿Cuál era el propósito, y la política, de la retratística en el mundo romano? ¿Cómo cambió su función durante el reinado de César y de sus sucesores? ¿Cómo, y con qué fiabilidad, se han identificado los retratos antiguos de estos gobernantes, cuando casi ninguno lleva nombre ni ninguna otra señal identificativa? Antes de empezar a examinar las modernas recreaciones de estos dirigentes imperiales, es necesario tener en cuenta cómo se fijaban las versiones romanas originales, desde el César del Ródano, pasando por las serenas imágenes del emperador Augusto que semejan a un dios, hasta algunas extrañas excepciones como la famosa cabeza Grimani de «Vitelio» (Fig. 1.24), que, como descubriremos al final de este capítulo, no solo fue uno de los modelos favoritos de los artistas modernos, sino que también ha tenido un papel protagonista en los debates científicos, a partir del siglo XVI, sobre la relación entre la forma del cráneo y el carácter humano. 
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