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			Sinopsis

		

		
			En esta obra colosal, A. C. Grayling examina el enraizamiento histórico de la filosofía tal como la conocemos hoy. Empieza antes de la era de Buda y Confucio para sumergirse después en las antiguas escuelas griegas, el dominio del cristianismo, el Renacimiento y la Ilustración, cuando el desarrollo de las ciencias naturales y las ideas sobre el estado moral de los individuos tuvieron un enorme impacto. Posteriormente se centra en filósofos modernos cuyas reflexiones dieron paso a las ciencias sociales, así como en las principales preocupaciones filosóficas que impulsaron el auge del cálculo y la ciencia cognitiva. Y como cualquier historia de la filosofía que se precie, esta no puede ser vista solo desde Occidente, de modo que se aproxima también a las grandes tradiciones de la India, China, el mundo islámico y el continente africano.

			Este decisivo catálogo —que abarca la epistemología, la metafísica, la ética, la estética, la lógica, la filosofía de la mente, del lenguaje…— nace de un amplio ejercicio retrospectivo que concluye preguntándonos qué hemos aprendido a partir de este antiguo cuerpo de pensamiento.

		

	
		
			La historia de la filosofía

			Un viaje por el pensamiento universal
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			Prefacio

		

		
			Este estudio sobre la historia de la filosofía está destinado tanto al lector general como a quienes desean embarcarse en el estudio de la filosofía en sí. Para quienes quieran profundizar en sus pesquisas, hay magníficos tratados académicos acerca de periodos determinados de la historia del asunto que nos ocupa; espero que estas páginas motiven a muchos lectores a acudir a ellos y, sobre todo, a las principales lecturas de los propios filósofos. No todos los clásicos de la literatura están envueltos en un impenetrable velo de términos técnicos y jerga, como sucede con demasiada frecuencia en la escritura filosófica contemporánea a consecuencia de la relativamente reciente profesionalización de esta materia. Antiguamente se daba por supuesto que a la gente instruida le interesaban las ideas filosóficas; de ahí que autores como Descartes, David Hume o John Stuart Mill escribieran para todo el mundo, y no solo para devotos de la profesión avezados.

			Contar la historia de la filosofía es ofrecer una invitación y una entrada, como hizo Bertrand Russell en su Historia de la filosofía occidental, un libro que obtuvo un estatus casi de clásico por la brillante claridad de su prosa y de su ingenio (aunque no siempre por su precisión, idoneidad o imparcialidad). Aun así, es un libro que disfruté como escolar, junto con su predecesor del siglo XIX A Biographical History of Philosophy, de G. H. Lewes. Que ambos puedan seguir disfrutándose, a pesar del tiempo transcurrido desde que fueron escritos, da fe de su calidad, aunque sepamos que la reciente explosión académica ha añadido mucho a nuestra comprensión de la historia de la filosofía, y a que la propia historia de la filosofía ha crecido y se ha enriquecido desde aquellas épocas. La ambición de la obra que sigue es reiterar ese logro en nuestros tiempos, y aportar algo más a este esfuerzo mirando no solo a la filosofía occidental (aunque sí de modo mayoritario), sino más allá, a las demás grandes tradiciones de pensamiento —la india, la china, la árabe-persa— si bien solo sea trazando sus líneas generales a modo de comparación.

			Como es evidente, un repaso histórico no pretende ofrecer un tratamiento completo de los pensadores y los temas que tratan. Para ello se ha de acudir a las fuentes primarias y a sus estudios académicos. Pero no todos los lectores tienen intención de llevar más a fondo esta investigación, y es importante darles una narración fiable de los pensadores y debates que constituyen la gran historia de la filosofía. Ese es el objetivo principal aquí. 

			Mi método, por lo tanto, es proporcionar una narración tan clara y concisa como pueda de las principales figuras e ideas filosóficas. He procurado que las notas sean las mínimas posibles, y casi todas son apartes o añadidos, y no referencias textuales; hay bibliografías con los principales textos citados, y obras para que los lectores profundicen.

			Cuando se escribe acerca de ideas filosóficas es una tentación casi irresistible discutir, debatir, criticar y defender, pues esa es la esencia última de la filosofía. Pero en este tipo de libro esa tentación hay que refrenarla notablemente, no solo porque ceder a ella cuadruplicaría la longitud del volumen, sino porque hacerlo no es el principal objetivo. En ocasiones, empero, es necesario mostrar por qué lo que sucedió con las ideas de un filósofo resultó influyente o causó desacuerdo, de modo que el elemento de valoración no está del todo ausente.

		

	
		
			Introducción

		

		
			La historia de la filosofía, tal y como la conocen hoy en día profesores y alumnos, es un constructo retrospectivo. Se escoge de entre el amplio torrente de la historia de las ideas a fin de proporcionar antecedentes a las principales preocupaciones filosóficas del presente. Hay que señalar este hecho, si bien sea para evitar la confusión acerca de las voces mismas filósofo y filosofía. Durante casi toda su historia, la palabra filosofía tuvo el significado general de «investigación racional», aunque, a partir de los inicios de la modernidad, en el Renacimiento, hasta el siglo XIX, significó lo que hoy en día llamamos «ciencia», y un filósofo era alguien que investigaba cualquier cosa, o todas. De ahí que el rey Lear le diga a Edgar: «Dejadme primero conversar con este filósofo. ¿Cuál es la causa del trueno?». En la lápida de William Hazlitt, inscrita en 1830, se describe al famoso ensayista como «el primer metafísico (nunca superado) de su época», porque, en aquella época, lo que hoy denominamos «filosofía» se llamaba «metafísica» para distinguirlo de lo que hoy en día llamamos «ciencia». Esta distinción iba a menudo marcada por las etiquetas «filosofía moral», para denotar lo que hoy en día llamamos «filosofía», y «filosofía natural» para denotar a lo que hoy aludimos como «ciencia».

			La palabra científico se acuñó recientemente, en 1833, y dio al término relacionado «ciencia» el sentido que tiene hoy en día. Tras esa fecha, los términos filosofía y ciencia adquirieron el significado que poseen actualmente, a medida que las ciencias divergían cada vez más de la especulación general debido a su cada vez mayor especialización y tecnicismo.

			En la filosofía contemporánea, las principales áreas de investigación son la epistemología, la metafísica, la lógica, la estética, la ética, la filosofía de la mente, la filosofía del lenguaje, la filosofía política, la historia de los debates en estas áreas de investigación y el examen filosófico de las suposiciones, métodos y pretensiones de otros campos de investigación, en ciencia y en ciencias sociales. La mayor parte de esto constituye (y, ciertamente, las tres primeras constituyen con certeza) la base del estudio de la filosofía en las universidades anglohablantes y europeas hoy en día.

			Paralelamente, estos son los campos de investigación que determinan qué ramas, en la historia general de las ideas, se seleccionan en la actualidad como historia de la filosofía, en oposición a la historia de la tecnología, de la astronomía, de la biología y de la medicina desde la Antigüedad, la historia de la física y de la química a partir del siglo XVII, y el surgimiento de las ciencias sociales como disciplinas definidas a partir del siglo XVIII.

			Por lo tanto, para ver lo que determina qué ramas de la historia de las ideas acaban separadas como historia de la filosofía, necesitamos retroceder a través de la lente de las muchas ramas de la filosofía que acabamos de ver, y esto exige una comprensión preliminar de qué son esas ramas.

			La epistemología, o teoría del conocimiento, es la investigación en torno a la naturaleza del conocimiento y de cómo se adquiere. Investiga las distinciones entre conocimiento, creencia y opinión; busca dejar sentadas las bases sobre las que justificar que se sabe algo, y examina y ofrece respuestas a desafíos escépticos al conocimiento.

			La metafísica es la investigación en torno a la naturaleza de la realidad y de la existencia. ¿Qué existe y qué es natural? ¿Qué es la existencia? ¿Cuáles son los modos más fundamentales de ser? ¿Hay tipos diferentes de existencia o de cosa existente? ¿Existen entidades abstractas más allá del espacio y del tiempo, como los números y los universales, además de las cosas concretas en el espacio y el tiempo, como los árboles y las piedras? ¿Existen entidades sobrenaturales, como los dioses, además del reino natural? ¿Es la realidad una sola o muchas cosas? Si los humanos forman parte totalmente del orden natural causal del universo, ¿puede existir el libre albedrío?

			La metafísica y la epistemología resultan imprescindibles para la filosofía como tal; son, por decirlo de algún modo, la física y la química de la filosofía: es básico comprender los problemas y cuestiones planteados en estas dos ramas para el debate en todas las demás áreas de la filosofía.

			La lógica, la ciencia del razonamiento válido y con sentido, es el instrumento general de la filosofía, como las matemáticas en la ciencia. En el Apéndice se ofrece un esbozo de las ideas básicas de la lógica y se explican sus términos clave.

			La ética, como asignatura del currículo de filosofía, es la investigación en torno a los conceptos y teorías de qué es bueno, de lo que está bien y de lo que está mal, de la elección moral y de la acción. Se usa aquí la frase «como asignatura del currículo de filosofía» porque el término ética posee múltiples aplicaciones. Incluso cuando se emplea como nombre de un área de la filosofía, sirve para denotar dos asignaturas diferentes: el examen y análisis de conceptos éticos (esto sería más adecuado describirlo como «metaética») y el examen de las morales normativas que intentan decirnos cómo hemos de vivir y actuar. La moral normativa se distingue de la más teórica investigación metaética al describirse como un esfuerzo de primer orden, mientras que la metaética se explica como un esfuerzo secundario. Por su naturaleza, la filosofía es una investigación secundaria, así que la ética, en el contexto del estudio filosófico, significa comúnmente metaética.

			Pero la palabra ética, aunque relacionada, denota la perspectiva y actitudes de individuos y organizaciones con respecto a sus valores, a cómo actúan y a cómo se perciben a sí mismos. Este es un empleo familiar y válido del término, y no deja de ser interesante que reflexionar acerca de este empleo demuestra que las palabras ética y moral no significan lo mismo. Esto es más fácil de ver cuando examinamos sus etimologías: ética procede del griego clásico ethos (carácter), mientras que moral procede del latín mos, moris (plural mores), que significa «costumbre» o incluso «etiqueta». La moralidad, por lo tanto, tiene que ver con nuestras acciones, deberes y obligaciones, mientras que la ética trata de qué tipo de persona es uno, y aunque ambas están obviamente conectadas, de igual modo son evidentemente distintas.

			Esta distinción aparece de manera natural en los debates de metaéticos y normativos. En su identificación del lugar de creación de valor, algunas teorías metaéticas se centran en el carácter del agente; otras, en las consecuencias de sus acciones; otras últimas, en si una acción obedece a un deber. Cuando lo que importa es el carácter del agente, hablamos de ética en el sentido de ethos que hemos expuesto; cuando lo que importa son las consecuencias de las acciones o si estas están conformes con el deber, lo que hay en juego es el espectro más estrecho de la moralidad.

			La estética es la investigación en torno al arte y la belleza. ¿Qué es el arte? ¿Es la belleza una propiedad objetiva de las cosas, ya sean naturales o hechas por el hombre, o es subjetiva y existe solo en la mirada del espectador? ¿Puede algo tener valor estético, independientemente de que sea bello, y de que sea o no una obra de arte? ¿Son los valores estéticos de las cosas naturales (un paisaje, una puesta de sol, una cara) diferentes de aquellos que atribuimos a artefactos (un cuadro, un poema, una canción)?

			La filosofía de la mente es la disquisición en torno a la naturaleza de los fenómenos mentales y de la consciencia. Antaño fue parte integral de la metafísica, porque esta última, al investigar sobre la naturaleza de la realidad, ha de preguntarse si la realidad es solo material o si posee además aspectos no materiales como la mente, o si, quizá, es solo mental, como arguyen los filósofos idealistas. Pero a medida que se ha dado un consenso acerca de la opinión de que la realidad es fundamental y exclusivamente material, y que los fenómenos mentales son los productos de la actividad material de la mente, comprender estos fenómenos y en particular la naturaleza de la consciencia se han convertido en un tema de intenso interés.

			La filosofía del lenguaje es la investigación en torno a cómo acordamos significados para sonidos y signos de un modo que permite la comunicación y encarna el pensamiento, y si esto hace que sea posible, en primer lugar, el pensamiento más allá de cierto nivel rudimentario. ¿Cuál es la unidad de significado semántico: una palabra, una oración, un discurso...? ¿Qué es significado? ¿Qué sabemos (o qué sabemos hacer) cuando conocemos el significado de expresiones determinadas de una lengua? ¿Existe un idioma como el inglés, o existen tantos idiolectos del inglés como hablantes, lo que convertiría el idioma, de facto, en una colección de idiolectos que no se solapan del todo? ¿Cómo interpretamos y comprendemos el uso ajeno del lenguaje? ¿Cuáles son las implicaciones metafísicas y epistemológicas de nuestra comprensión del lenguaje, el significado y el uso del idioma?

			Por las razones correctas, en los nuevos estudios filosóficos se han unido la filosofía de la mente y la del lenguaje en una sola disciplina de investigación, como dan fe de modo ubicuo los títulos de libros y de cursos universitarios.

			La filosofía política versa sobre los principios de organización social y política, y sus justificaciones. Se pregunta: ¿cuál es la mejor manera de organizar y gestionar una sociedad? ¿Qué es lo que legitima las formas de gobierno? ¿Sobre qué se fundamentan las pretensiones de autoridad en el Estado o en la sociedad? ¿Cuáles son las ventajas y desventajas de la democracia, del comunismo, de la monarquía y de otras formas de disposición política?

			La historia de la filosofía, vista en retrospectiva a través de las lentes de las disciplinas antes mencionadas, es parte esencial de la propia filosofía, puesto que todas ellas han evolucionado con el tiempo como si fueran una gran conversación entre pensadores de distintos siglos y circunstancias, tratando, empero, las mismas cuestiones fundamentales; por ello, conocer la «jurisprudencia» de estos debates es crucial para comprenderlos. Esto nos evita estar reinventando la rueda una y otra vez, nos ayuda a evitar equivocaciones y a reconocer trampas, nos permite beneficiarnos de las ideas y esfuerzos de nuestros predecesores, y nos proporciona materiales que emplear para intentar comprender el tema en cuestión, así como para elaborar las preguntas adecuadas acerca de ellos.1

			El examen filosófico de las suposiciones, métodos y pretensiones de otros campos de investigación es lo que se encuentra detrás de etiquetas como «filosofía de la ciencia», «filosofía de la historia», «filosofía de la psicología», etcétera. Toda investigación se basa en presupuestos y emplea metodologías, y es necesario ser conscientes de estas. Las preguntas filosóficas acerca de la ciencia, por ejemplo, se las hacen también los científicos, y no solo los filósofos; de igual modo, los historiadores, al debatir sus métodos y objetivos, se hacen preguntas filosóficas acerca del estudio de la historia. Pensemos más a fondo en cada una de ellas.

			¿Debería la ciencia comprenderse en términos realistas o instrumentalistas? Es decir, ¿son las entidades referidas por la terminología técnica científica cosas que realmente existen, o se trata tan solo de útiles construcciones que nos ayudan a organizar la comprensión de los fenómenos estudiados? ¿Es el razonamiento científico deductivo o inductivo? ¿Existe el conocimiento científico? O, teniendo en cuenta que toda ciencia está sujeta a refutación por parte de evidencias posteriores, ¿debería considerarse como un sistema de teorías apoyadas en potentes pruebas que, sin embargo, son intrínsecamente invalidables?

			Con respecto a la historia: si no hay pruebas, en un sentido o en otro, de una afirmación acerca de algo que sucedió en el pasado, ¿resulta, sin embargo, la afirmación definitivamente cierta o falsa, o no es ninguna de ambas? La historia se escribe en el presente basándose en pruebas (diarios, cartas, restos arqueológicos) que han sobrevivido hasta hoy (o así creemos): es parcial y fragmentaria, y muchas de las huellas del pasado se han perdido. ¿Existe, por lo tanto, algo así como un conocimiento del pasado, o hay tan solo, en el mejor de los casos, una reconstrucción interpretativa (y quizá, en muchos casos, meras conjeturas)?

			La reflexión acerca de los tipos de indagación, y sobre los tipos de preguntas que provocan estas indagaciones, demuestra que la filosofía es el intento de dar sentido a las cosas; de conseguir comprensión y perspectiva en relación con las muchas áreas de la vida y del pensamiento en las que predominan la duda, la dificultad, la oscuridad y la ignorancia: es decir, en las fronteras de todos nuestros quehaceres. 

			 

			 

			A mis alumnos les describo de la siguiente manera el papel de la filosofía: los humanos ocupamos una franja de luz en medio de una gran oscuridad de ignorancia. Cada una de esas disciplinas especializadas tiene un puesto en el arco que describe esa franja de luz, y cada una se esfuerza en ver más allá, en las tinieblas, intentando describir formas, y así expandir el horizonte de luz un poquito más allá. La filosofía patrulla toda la circunferencia, esforzándose de un modo especial en aquellos arcos en los que no hay aún una disciplina oficial, intentando hacer las preguntas correctas a fin de que surja una oportunidad de formular respuestas.

			Esta tarea —hacerse las preguntas adecuadas— es, en efecto, crucial. Hasta los siglos XVI y XVII, los filósofos no hacían las preguntas adecuadas acerca de la naturaleza con la suficiente frecuencia y del modo adecuado. Cuando lo hicieron, nacieron las ciencias sociales, y crecieron hasta convertirse en magníficos y poderosos campos de estudio que dieron lugar al mundo moderno. Así, en esos siglos, la filosofía dio a luz a la ciencia: en el siglo XVIII dio a luz a la psicología; en el XIX, a la sociología y a la lingüística empírica; en el siglo XX desempeñó un papel importante en el desarrollo de la inteligencia artificial y de la ciencia cognitiva. Sus contribuciones a aspectos de las neurociencias y de la neuropsicología continúan.

			Pero el núcleo de las preguntas de epistemología, metafísica, ética, filosofía política, las «filosofías de», etcétera, permanece; son preguntas perennes y eternamente urgentes, porque los intentos de responderlas forman parte de la gran aventura de la humanidad por comprenderse a sí misma y su lugar en el universo. Algunas de esas preguntas parecen imposibles de responder, aunque actuar sobre la base de que lo son sea rendirse demasiado pronto. Más aún: como dijo Paul Valéry, «une difficulté est une lumière; une difficulté insurmontable est un soleil»: una dificultad es una luz; una dificultad insuperable es un sol. ¡Una cita maravillosa!, pues nos enseña que el esfuerzo por resolver incluso lo aparentemente irresoluble nos enseña muchísimo, como testimonia la historia de la filosofía.

			Lo que sigue, pues, es la historia de la filosofía en el sentido moderno de la palabra filosofía, y muestra cómo comenzó, y cómo fue desarrollándose, el sujeto de las actuales investigaciones filosóficas. En estas páginas describo, sobre todo, la historia de la filosofía occidental, aunque proporciono un resumen de las filosofías india, china y árabe-persa, así como una semblanza de la filosofía africana, para señalar las conexiones y diferencias entre las grandes tradiciones de pensamiento (véanse las primeras páginas de la parte V). En todos los casos, me he centrado por necesidad en las figuras e ideas principales, y en el caso de las tradiciones no occidentales, escribo como espectador desde el otro lado de la barrera lingüística, al poseer un acceso extremadamente limitado al sánscrito, al pali y al antiguo chino, y ninguno al árabe.

			Una diferencia entre esta historia de la filosofía y otras ya existentes es que esta no se desvía hacia aquello que en otras más abunda, es decir, las teologías de Agustín, de algunos de los padres del cristianismo primitivo y de los «escolásticos» de finales de la Edad Media, como Tomás de Aquino o Duns Escoto. Esta es una historia de la filosofía, no de la teología o de la religión. Una de las rarezas de las historias de la filosofía que incluyen teólogos entre los filósofos es que no hay razones para incluir teólogos cristianos y excluir a los islámicos o judíos; y que no hay razones para incluir teología en una historia de la filosofía y excluir la historia de la ciencia (en realidad, hay más razones para incluir esta última). Una diferencia fundamental entre la filosofía y la teología es que la filosofía es el intento de dar sentido a nuestra existencia y a la de nuestro mundo de un modo que nos pregunta qué deberíamos pensar y por qué, mientras que la teología es el intento de explorar y exponer ideas acerca de cierto tipo de cosa o cosas que se supone que existen, en realidad o en posibilidad, es decir: dios o dioses, un ser o seres que se suponen diferentes de modos importantes, y con consecuencias, con respecto a nosotros. Como escribo acerca de esto en relación con la filosofía árabe-persa, en la parte V: «Si el punto de partida para la reflexión es la aceptación de doctrina religiosa, en ese caso la reflexión que sigue es teología, o teodicea, o apología, o hermenéutica, pero no es filosofía». Y ese es el principio de demarcación que aplico en toda la obra.

			Un modo más polémico de ilustrar esto es decir que la filosofía es a la teología como la agricultura a trabajar en el huerto: es un esfuerzo mucho más amplio, importante y más variado que el particular, localizado y centrado de «hablar o teorizar acerca de un dios» (que es lo que significa theo-logos). Evidentemente, en filosofía surge de tanto en tanto la pregunta acerca de si existen entidades o agencias sobrenaturales, o la de qué diferencia supondría para nuestro mundo y para nosotros mismos si existieran una o varias; y hay filósofos que, a partir de la concepción de deidad de la teología natural (es decir, consideraciones generales acerca de una agencia o mente sobrenatural), la emplean para garantizar la posibilidad de conocimiento (como hizo Descartes) o como base de la existencia (como hicieron Berkeley y no pocos más). A lo largo de las siguientes páginas, esas opiniones se tocan en sus lugares adecuados. Pero los enmarañados intentos de dar sentido a algo así como una deidad tal y como desean entenderlas las religiones tradicionales (seres omnipotentes, eternos, omniscientes, etcétera) no son, más que tangencialmente, una parte fructífera de la historia de la filosofía, y es mejor, por lo tanto, dejárselos a sus propios historiadores.

			
		

	
		
			Parte I
Filosofía de la Antigüedad

		

		
			
			

		

	
		
			1

			La filosofía antes de Platón

			Hay un muro entre nosotros y el mundo de la Antigüedad: el periodo del declive y caída del Imperio romano y el ascenso al poder del cristianismo. Edward Gibbon conectó ambos fenómenos, y culpó del segundo al primero. Tiene razón en gran parte. Hay que recordar que en el año 313, el emperador Constantino otorgó al cristianismo estatus legal y protección por medio del Edicto de Milán, y no mucho más tarde, en el 380, el emperador Teodosio I decretó, con el Edicto de Tesalónica, que el cristianismo sería la religión oficial del Imperio, proscribiéndose las demás. El cambio produjo rápidos efectos. A partir del siglo IV d. C., se perdió una vastísima cantidad de la literatura y cultura material de la Antigüedad, y una parte de ella fue destrozada a propósito. Zelotes cristianos demolieron a golpes estatuas y templos, destruyeron pinturas y quemaron antiguos libros «paganos» en una orgía de aniquilación de la cultura previa que duró varios siglos. Se ha calculado que hasta un 90 por ciento de la literatura de la Antigüedad pereció en la masacre. Los cristianos tomaron las piedras de los templos derribados para construir sus propias iglesias, y sobreescribieron los manuscritos de los filósofos y poetas con sus escrituras. Es difícil comprender, y más aún perdonar, la inmensa pérdida de literatura, filosofía, historia y cultura general que esto supuso. Es más: en aquella época, el cristianismo existía en toda una variedad de versiones en competición, hostiles entre sí, y el esfuerzo (eventualmente con éxito) por lograr un grado de consenso en una versión «correcta» exigía tratar a las demás como herejías y aberraciones merecedoras de supresión, incluso de supresión violenta.

			En su ataque al pasado, el cristianismo tuvo ayuda de otros con una similar falta de interés en la alta civilización clásica: hunos, godos, visigodos y demás (los «bárbaros»), cuyas migraciones e invasiones a un decadente Imperio romano aceleraron su derrumbe.1 La disminución de la vida mental y cultural fue a la vez causa y efecto de la disminución de la educación; se escribían y publicaban menos libros, se imponían prohibiciones sobre lo que se podía leer y debatir, y las predecibles consecuencias de tales circunstancias fueron un aumento de la ignorancia y de la estrechez de miras. El cristianismo se congratula de que la conservación de fragmentos de la literatura clásica que consiguieron sobrevivir a esta época fue obra de monjes que, en siglos posteriores, copiaron algunos de los manuscritos supervivientes; y aunque esta no es sino una respuesta parcial, tardía e inadecuada al violento fanatismo destructivo de sus primeros fieles, debemos estar agradecidos incluso por eso.

			Como sería de esperar, tan solo los textos considerados más importantes y sobresalientes de figuras así consideradas lograron sobrevivir e, incluso así, gran parte de la obra de algunas de las figuras más importantes pereció. Pensemos en esto: Aristófanes fue uno solo de una gran cantidad de dramaturgos en la Atenas de los siglos V y IV a. C. Por citas y alusiones sabemos los nombres de otros 170 dramaturgos cómicos y los títulos de 1.483 obras. Todas se han perdido: de más de 40 obras de Aristófanes, solo nos han llegado 11. Poseemos tan solo siete obras del autor trágico Esquilo, de los 70 títulos que conocemos. Imaginemos que, de las 36 obras impresas en el Primer Folio de Shakespeare (sabemos de, al menos, una obra perdida, Cardenio, escrita mano a mano con John Fletcher), solo quedaran cuatro. Si conociéramos los títulos de las 32 restantes, qué no especularíamos al respecto. Imaginemos que nuestros descendientes más lejanos solo tuvieran cuatro obras de Shakespeare, nada de Cervantes ni Goethe excepto sus nombres y su reputación; uno o dos fragmentos de Schiller, nada de Jane Austen ni de George Eliot excepto, una vez más, referencias laudatorias; unas pocas citas de las obras de Marx, una pierna del David de Miguel Ángel, una copia de una copia de un cuadro de Poussin, un solo poema de Baudelaire, unas pocas líneas de Keats, etcétera: solo restos y retales, y no siempre de su mejor producción; así es como están las cosas con respecto a la Antigüedad clásica y helénica. Y pensemos en esto: por accidentes o estragos de la historia, el futuro podría tener poco más que ofrecer a sus habitantes que esto. Es quizá irónico que fuese un pueblo asociado a otra religión oriental, el islam, el que, un par de siglos más tarde, irrumpiese también en el mundo clásico (o, más bien, en lo que era ya en aquella época el cadáver del mundo clásico) y salvase parte del legado de ese cadáver del olvido.2

			Como todo esto nos dice, lo que sabemos de los predecesores de Platón en la filosofía (se los conoce habitualmente como «filósofos presocráticos», pese a que algunos de ellos fueron contemporáneos de Sócrates) ha llegado hasta nosotros en retales y fragmentos. Existen dos fuentes para nuestro conocimiento de ellos: fragmentos, que son citas de sus obras en las de comentaristas posteriores, y testimonios, que son informes, paráfrasis o sumarios proporcionados por escritores posteriores. La erudita tarea de identificar y cotejar estas pruebas se denomina «doxografía». El término doxógrafo se aplica también a los individuos de la Antigüedad que conservaron los retales de los escritos u opiniones de los presocráticos al citarlos o hablar sobre ellos.

			Tanto Platón como Aristóteles resumieron y citaron a pensadores presocráticos, a veces de un modo impreciso, lo que ilustra a la perfección lo cuidadosa que debería ser la doxografía, dado que incluso estos gigantes se equivocaron. En efecto, Aristóteles es una importante fuente para nuestro conocimiento de los presocráticos, dado que hablaba a menudo de ellos y que tres de sus alumnos (Eudemo, Menón y Teofrasto) escribieron tratados sobre ellos. Menón se concentraba en sus tratados médicos, mientras que Eudemo escribía acerca de sus matemáticas y astronomía. Solo sobreviven algunos restos de los libros resultantes, en forma de citas y resúmenes en obras de autores aún posteriores. Teofrasto debatió las teorías de la percepción de los presocráticos en su obra Sobre las sensaciones, y su ciencia en su Principios de la filosofía natural. Sobreviven algunas secciones del primer libro, y solo el título de la última obra.

			Aristóteles y sus discípulos escribían acerca de pensadores, algunos de los cuales habían vivido doscientos años atrás. La siguiente fuente importante es Cicerón, quien escribió doscientos años después de Aristóteles, en el siglo I a. C. El hilo se volvía más fino y más largo: el hilo de la memoria y de la transmisión de fuentes (copias manuscritas de copias manuscritas previas, con errores cada vez más abundantes). Cicerón era un serio estudiante de filosofía, que intentaba informar a sus conciudadanos romanos acerca del pensamiento griego. Pero, para aquella época, la primera era de genio filosófico ya había acabado, y en los siglos que sucedieron aparecieron nuevas causas de imprecisión, entre ellas las polémicas, como los escritos de Clemente de Alejandría, en el siglo II, cuyas comparaciones entre el pensamiento cristiano y la filosofía griega estaban diseñadas para favorecer al primero. Aun así, cita a algunos presocráticos, por lo que entra en el haber doxográfico.

			El siglo II d. C. arroja una cosecha bastante rica para la doxografía. El filósofo escéptico Sexto Empírico citó extensamente a los presocráticos hablando de conocimiento y percepción, mientras que los Moralia de Plutarco los citan con respecto a un abanico aún más amplio de temas. Una obra anónima del mismo periodo llamada Placita [Opiniones] hace lo mismo. Se pensó en un principio que era obra de Plutarco, de modo que, por comodidad, se llama a su autor desconocido Pseudo Plutarco. Con posterioridad, en el mismo siglo, Alejandro de Afrodisias citó a un gran número de presocráticos en su comentario a Aristóteles.

			A principios del siglo III, el obispo Hipólito de Roma escribió una Refutación de todas las herejías en la que argumentaba que las herejías cristianas surgían de la filosofía griega, y citó extensamente la tradición griega a fin de refutarla, con lo que, paradójicamente, conservó las opiniones que tanto buscaba demoler.

			Una de las fuentes más útiles para la historia de la filosofía griega es Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, de Diógenes Laercio, escrita en el siglo III d. C. Se trata de una obra útil y entretenida, aunque no siempre precisa. A veces, quizá incluso demasiado a menudo, se apoya en leyendas y rumores, lo que hace disminuir su valor; aun así, es muy apreciada. Además de resúmenes de biografías y opiniones, ofrece una bibliografía de obras filosóficas, que muestra una vez más cuánto hemos perdido.

			Hubo un texto previo, por supuesto extraviado, del que bebió el Placita, y que más tarde sirvió como fuente para la Antología de extractos, sentencias y preceptos de Juan Estobeo, del siglo V. Ese texto primigenio se atribuye a Aecio, quien vivió alrededor del año 100, y de quien se cree que empleó como fuente el libro de Teofrasto. Otra importante fuente del siglo V es Proclo, uno de los últimos directores de la academia que Platón había fundado siglos antes. La Academia de Platón (la «Escuela de Atenas») fue clausurada por el emperador Justiniano en el año 529, junto con una prohibición generalizada de estudiar filosofía dado que entraba en conflicto con el cristianismo.

			Una fuente doxográfica muy importante, pese a estar fechada un millar de años después del inicio de la filosofía presocrática, es la obra de Simplicio de Cilicia, en el siglo VI. En su comentario del Libro I de la Física de Aristóteles, cita a unos cuantos de los presocráticos más importantes y, en algunos casos, se trata de la única fuente de información que tenemos acerca de sus opiniones e ideas. Es notable su confesión de que su razón para citar tan extensamente a uno de ellos, Parménides, incluso más allá de lo estrictamente necesario para su argumentación, es que las copias de la obra de Parménides eran tan extremadamente raras y difíciles de encontrar que sintió la necesidad de conservar parte.

			Estas son las fuentes más importantes, pero no las únicas. Dispersas a lo largo y ancho de otros escritos hay menciones, anécdotas y fragmentos de información que la fina criba de la doxografía ha sacado a la luz. Proceden, por poner algunos ejemplos, de lo que queda de los escritos de Agatemero, el geógrafo del siglo III; de las Crónicas de Apolodoro de Atenas, escritas en el siglo II a. C.; del libro Sobre el día del nacimiento del gramático romano Censorino, en el siglo III, y de otras fuentes.

			Como ya hemos señalado, ni los fragmentos ni —quizá incluso más importante— los testimonios pueden considerarse totalmente fiables. Más allá de su naturaleza breve y escasa, fueron citados e incluidos por escritores con sus propias motivaciones, a veces hostiles a las opiniones del filósofo citado o parafraseado. Cuestiones de idioma, interpretación, contexto y relación con otros fragmentos suponen dificultades a la hora de comprender lo que el fragmento u opinión citada querían decir realmente. Conviene tener en mente esta advertencia.

			Como consecuencia de los grandes logros académicos del siglo XIX, en que el estudio de las fuentes doxográficas se benefició de los avances en filología (el estudio del lenguaje en textos históricos), fue surgiendo una historia de la filosofía primitiva, que pronto asumió un estatus de ortodoxia. Estudios académicos más recientes, incluidos el descubrimiento de textos como el Papiro de Estrasburgo, con frases previamente desconocidas de Empédocles, o el Papiro de Derveni, que contiene citas filosóficas de los himnos órficos, complican la bonita imagen ofrecida por la ortodoxia, y ponen parte de ella en solfa.3 Sin embargo, en líneas generales la ortodoxia es un buen punto de partida: los detallados refinamientos y críticas de las últimas investigaciones académicas tienen más sentido si uno sabe qué están comentando.

			Esa historia ortodoxa es la que sigue.
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			Los filósofos presocráticos

			A los presocráticos los bautizaron así los eruditos antes mencionados del siglo XIX no porque todos ellos antecedieran a Sócrates —algunos eran sus contemporáneos—, sino porque reconocieron una importante diferencia de intereses entre ellos y Sócrates. Esto significa que a los presocráticos les interesaban cuestiones en torno a la naturaleza y orígenes del mundo, mientras que Sócrates centraba su atención en la ética. Estos eruditos rescataron el nombre que les daba Aristóteles, quien los describía como physikoi, «los físicos».

			Antes de ofrecer un resumen individual de cada una de las grandes figuras, resulta útil ver dónde encajan en este primer milenio de la filosofía.

			El primero de los physikoi no procedía de Atenas, sino de Jonia, un floreciente grupo de ciudades originalmente fundadas por atenienses en las costas orientales del mar Egeo. Una de estas ciudades, Mileto, era el hogar de Tales, considerado por los propios griegos, y desde entonces por todos los historiadores de la filosofía, el Padre de la Filosofía. Evidentemente no era tal; no es posible que en el transcurso de miles de años de historia humana anteriores al siglo VI a. C. nadie hubiera especulado acerca de la naturaleza y orígenes del universo. En efecto, durante varios milenios antes de la vida de Tales, grandes civilizaciones florecían en Mesopotamia y en Egipto, y poseían astronomía, arquitectura, burocracia y escritura, así como grandes ciudades y economías organizadas. Tiene que haber habido miles de ciudadanos, en estas elaboradas culturas, que se hicieran preguntas filosóficas. Pero Tales es la primera persona de la que sabemos que se preguntó acerca de la naturaleza y orígenes del universo, y no solo se hizo las preguntas, sino que adelantó ideas acerca de ellas que son definitivamente filosóficas, y no religiosas ni mitológicas. Pronto trataremos más al respecto, porque es, en efecto, un asunto importante.

			No conocemos las fechas de nacimiento y muerte de Tales, pero sabemos que se dice que predijo un eclipse que tuvo lugar en el 585 a. C., de modo que se ha tomado esta fecha, aproximadamente, como la mitad de su vida, su floruit (florecimiento). El modo tradicional de ver la historia de la filosofía primitiva es conectar a los miembros de una «escuela» geográfica de pensamiento como si fueran miembros de una escuela real, con los discípulos siguiendo a un maestro. Esto puede ser cierto, y creo que probablemente así era, incluso si a veces una figura identificada como el discípulo de alguien puede describirse mejor como un seguidor o un colega más joven. En cualquier caso, la historia otorga a Tales un discípulo, Anaximandro, quien a su vez tuvo un discípulo, Anaxímenes, y los tres juntos constan como los primeros filósofos jonios.

			Mientras que Tales y sus sucesores jonios vivían en los márgenes orientales del mundo griego, los siguientes pasos de importancia en la historia se dieron en sus márgenes occidentales, en las colonias griegas de la Italia meridional. Pitágoras —el del teorema del cuadrado de la hipotenusa— procedía, en realidad, de Jonia, pero se trasladó a Crotona, en la suela de Italia. La ciudad de Elea, no lejos de Crotona, fue el lugar de nacimiento de una figura gigantesca en la historia de la filosofía: Parménides. Por ello se le aplica a veces, y a la escuela de filosofía que fundó, el adjetivo «eleático», y sus principales seguidores fueron Zenón de Elea y Meliso de Samos. Contemporáneo de Zenón fue Empédocles, de Acragas, en Sicilia.

			Parménides es uno de los dos grandes filósofos presocráticos; el otro es Heráclito, cuyo lugar de nacimiento quedaba al otro extremo del mundo griego, en Jonia. Hacia el final de la vida de ambos (Heráclito era el mayor de los dos, por poco; Parménides vivía aún cuando nació Sócrates, en 470 a. C.), Atenas se convirtió en el centro de la filosofía, un trono que ostentaría durante varios siglos. Atenas contempló, además del florecimiento del propio Sócrates, el de Protágoras, el de los sofistas, el de los atomistas Leucipo y Demócrito, y luego el de Platón y el de Aristóteles; y tras este último, las escuelas de Epicuro, de los cínicos y de los estoicos. 

			En el siglo final del primer milenio a. C., los centros de filosofía comenzaron nuevamente a multiplicarse, e incluyeron Roma y Alejandría como lugares cada vez más importantes de debate e investigación. El último gran movimiento filosófico de la Antigüedad, el neoplatonismo, que comenzó con Plotino en el siglo III y floreció hasta el siglo VII, comprendió pensadores asociados a esas dos ciudades, así como a Atenas y otras ubicaciones.

			Tal es un resumen de la filosofía primitiva, de mil años de esta, que abarca desde los inicios con Tales, en Jonia, y pasa por Platón, Aristóteles, el epicureísmo, el estoicismo (que proporcionó la perspectiva vital a muchos helénicos y romanos hasta el advenimiento de la era cristiana), hasta llegar finalmente al neoplatonismo. Ahora veremos con más detalle a las figuras centrales de esta historia.

			
TALES


			Tradicionalmente, se ha considerado a Tales uno de los Siete Sabios de Grecia. Su floruit de 585 a. C. sugirió a posteriores estudiosos que había nacido en 625 a. C., con el criterio de que los hombres llegan al punto medio de sus vidas hacia los cuarenta años. Su ciudad natal, Mileto, en las orillas orientales del mar Egeo, era una ciudad próspera y floreciente. Tales era astrónomo, matemático y —pese a cierta reputación de filósofo espiritual— un ingeniero de renombre.

			La acusación de espiritualidad procede de una historia narrada por Platón en el Teeteto: Tales cayó en un pozo porque estaba mirando tan intensamente las estrellas que no miró dónde pisaba.1 Se ve reforzada por una historia que cuenta Aristóteles en su Política, según la cual el descuido que sentía Tales por las ambiciones terrenales le hacía ser pobre, algo que le reprochaban sus contemporáneos. 

			La historia del pozo bien podría tener sus raíces en el hecho de que si desciendes al fondo de un pozo puedes ver las estrellas incluso de día. La posibilidad de que Tales estuviese haciendo precisamente eso queda reforzada por otras pruebas de su sentido práctico. Cuando lo criticaron por su pobreza no dijo nada, pero estudió cuidadosamente el clima hasta que, un año, fue capaz de predecir que habría un enorme excedente de aceitunas. Antes de que esto se hiciese obvio, alquiló todas las prensas de aceitunas de Mileto y las realquiló a precios mayores a los ansiosos propietarios cuando estos, más tarde, acudieron a él implorando. Dice Aristóteles, «sacando de esta manera muchos dineros mostró cómo de fácil es que se enriquezca un filósofo», pero que no es eso lo que los filósofos buscan.

			Un punto clave con respecto al sentido práctico de Tales es la historia según la cual lo contrató el rey de la vecina Lidia, Creso, para encontrar un modo de que su ejército cruzase el río Halis sin construir un puente. Tales lo consiguió haciendo que el ejército acampase en la orilla, excavase una zanja a su alrededor y desviase parte del curso del río para rodear por ambos lados el campamento, quedando tan poco profundo que era fácil de vadear en cualquier dirección. 

			Estas credenciales nos sirven para evaluar las opiniones de Tales y sus razones para sostenerlas. Es evidente que poseía una mentalidad seria, y que había poderosas razones por las que sus sucesores en la historia de la filosofía lo consideraban el primero de todos ellos.

			Recordemos que uno de los intereses principales de los presocráticos era la cuestión de la naturaleza y origen del mundo (en el sentido de universo: el término que empleaban era kosmos), y de ahí la etiqueta de physikoi, «físicos», que les daban. Su señal distintiva es el rechazo a las narraciones míticas tradicionales del cosmos. Una de esas narraciones es la que ofrece Hesíodo en su Teogonía, escrita alrededor del 700 a. C., una de gran e incluso potente encanto poético, pero apenas satisfactoria para un investigador inteligente y genuinamente interesado en la naturaleza del mundo. Hesíodo nos dice que «antes que todas las cosas fue Caos [...] Y de Caos nacieron Érebo y la negra Nix, Éter y Hemera nacieron, porque los concibió ella tras de unirse de amor a Érebo».

			Al desear una narración intelectualmente más atractiva, Tales intentó identificar el arjé del cosmos, una palabra traducible como «principio», y que en el contexto denota aquello de lo que está compuesto el universo, o aquello desde lo que ha nacido, o a ambas cosas. Como dijo Aristóteles hablando de los presocráticos, y en realidad específicamente de Tales, el arjé es «aquello de lo que todo lo que existe está compuesto y aquello de lo que proceden y en lo que finalmente se convierten al perecer [...] esto, dicen, es el elemento y principio de las cosas que son...». El candidato de Tales para este principio era el agua.

			¿Por qué el agua, para Tales? Podemos reconstruir su pensamiento como sigue. El agua es ubicua: está en el mar, cae del cielo, corre por nuestras venas. Si cortas una planta puedes ver líquido dentro de ella; si amasas un montón de barro, está húmedo; nosotros, como los demás animales y plantas, morimos sin agua, y es, por lo tanto, crucial para la vida. Es más: se podría decir del agua que crea la tierra misma, pues tan solo es preciso mirar las ingentes cantidades de tierra fértil que produce el Nilo en cada inundación anual, una referencia al limo arrastrado por la corriente. Y aún más: un punto clave es que el agua era la única sustancia que Tales conocía que pudiera adoptar los tres estados materiales: sólido, al congelarse; líquido, en su estado básico; y gaseoso (cuando hierve y se convierte en vapor). En efecto, se puede decir que el agua (ubicua, esencial, productiva, metamórfica) era una elección brillante para el arjé si uno vivía en la Jonia del siglo VI a. C.

			Pero no es tan importante qué escogió Tales identificar con el arjé como el cómo y el porqué de hacerlo. No confió en leyendas, mitos, antiguos escritos, enseñanzas ni tradiciones. En lugar de ello se basó en su observación y su razonamiento. De ahí que sea el primer filósofo. El contraste con las narraciones de la creación del cosmos que ofrece Hesíodo es notable. Hesíodo mismo tenía pocas dudas de que su narración era simbólica, figurativa, pero hay una enorme diferencia entre un contenido con narraciones simbólicas e intentar proponer una teoría que se pueda sustentar mediante la razón y la observación.

			Nos dice también Aristóteles que interpretó que Tales sostenía que el alma (anima) era la causa de movimiento, pues se decía de él que había asegurado que un imán tiene alma porque mueve el hierro; y aún más, que «el alma se encuentra mezclada en todo el universo, y quizá es por esto por lo que Tales creía que hay dioses en todas las cosas». Aquí es necesario recordar que en el principio de la filosofía, que es también el principio de la ciencia, los recursos conceptuales para explicar movimiento y cambio eran escasos. Lo único disponible para explicar cómo podían las cosas moverse o cambiar era una analogía con la propia experiencia humana de agencia: recojo una piedra y la tiro a un lago, donde salpica. Yo he hecho que se suceda esta cadena de acontecimientos, de modo que por analogía ha de haber algún principio activo similar que explique el movimiento y el cambio en el mundo.2 En efecto, decimos que algo anima alguna otra cosa, lo que nos retrotrae a la idea de que las cosas no animales (esta palabra, también evocadora de «cosas animadas») tienen un poder de agencia; pueden mover, cambiar o actuar sobre otras cosas. Lo que Tales intentaba conseguir era una narrativa que permitiese una generalización de fenómenos que partiese de mi experiencia de agencia y del poder del imán para mover el hierro, y llegase a una explicación inclusiva de las alteraciones de lugar y estado. ¿De qué otro modo, sin un vocabulario aún suficiente para este propósito, podemos hablar de esto si no es diciendo que un imán tiene «alma», es decir, un principio animador, un poder de causa o de interacción para otras cosas?

			Se adjudica a Tales la máxima «conócete a ti mismo». Se dice de él que murió de viejo «de calor y sed», es decir, de deshidratación, mientras veía una competición de atletismo un día caluroso. Para alguien que sostenía que el agua es el arjé del cosmos, es un final irónico. Diógenes Laercio cuenta una narración distinta de su muerte, citando una carta supuestamente escrita por Anaxímenes a Pitágoras. En este caso la historia dice que Tales salió una noche con su sirvienta a mirar las estrellas «y, olvidando dónde se hallaba, tropezó al borde de un alto acantilado y cayó». Entonces añade Anaxímenes, en reconocimiento a la posición señera de Tales en la historia de la filosofía: «Nosotros, que somos sus discípulos, recordemos al hombre y [...] sigamos disfrutando de sus palabras. Que todas nuestras discusiones comiencen con Tales».

			
ANAXIMANDRO


			Anaximandro, discípulo de Tales, desarrolla de un modo sorprendentemente rápido el concepto de arjé, señalando que se trata del ápeiron, «lo sin límite», lo «indefinido» o «infinito». Se trata de un salto notable a partir de la idea de que el arjé ha de consistir en algún tipo de materia. A diferencia de su maestro, escribió un libro, Peri Physeos [Sobre la naturaleza], y una cita que hace Simplicio de él cuenta como las primeras palabras jamás registradas de filosofía. 

			Como todos los primeros filósofos, Anaximandro fue un hombre de muchas habilidades. Se le atribuye haber sido la primera persona en trazar un mapa del mundo entero, tal y como por aquella época se pensaba que era el mundo; también se dice que predijo un terremoto. La capacidad de prever fenómenos naturales asombrosos —Tales tuvo su eclipse— parece haber sido una marca de genio que les atribuyeron escritores posteriores, pues si bien los eclipses podían predecirse en aquellos días (aún con grandes dificultades), la capacidad de predecir terremotos está todavía hoy en día, en gran parte, más allá del alcance de la ciencia.

			Dijo Eusebio que Anaximandro había desarrollado gnomons para identificar «solsticios, periodos, horas [horai] y equinoccios». Los estudiosos actuales creen que lo que realmente hizo fue un reloj de sol para marcar las estaciones, no las horas: al parecer no existió ningún reloj solar capaz de indicar la hora del día antes del 350 a. C., y horai significaba tanto horas como estaciones. Diógenes Laercio informa de que Anaximandro erigió un gnomon en Esparta. Como esto sugiere, viajó: se dice de él que, entre otras cosas, estuvo implicado en la fundación de una colonia milesia en las costas del mar Negro. 

			Anaximandro creía que los humanos descendían de los peces, lo que puede parecer una anticipación de la teoría de la evolución, aunque creerlo sería un perfecto ejemplo de cómo interpretar, en ideas antiguas, ideas actuales superficialmente sugerentes. En cualquier caso, decía que debíamos abstenernos de comer pescado, puesto que podían ser nuestros parientes.3 Afirmaba que el Sol está hecho solo de fuego y que no es, como mucha gente parecía creer en aquella época, más pequeño que la Tierra. Afirmaba que la Luna brilla al reflejar la luz del Sol, y que la lluvia procede de vapores que se elevan y condensan en las nubes. Intentó calcular los tamaños relativos del Sol, de la Tierra y de la Luna, y afirmó que la Tierra era cilíndrica; un cilindro corto y ancho, y vivimos en la parte plana superior, rodeados por un océano. Diógenes Laercio, sin embargo, afirma que Anaximandro creía que la Tierra era esférica. En cualquier caso la Tierra estaba suspendida, inmóvil, en medio del infinito, sin más razones para caer que para alzarse, o que moverse en cualquier dirección.

			Sin embargo, la tesis más distintiva de Anaximandro tiene que ver con el arjé. Decía que el ápeiron, lo infinito o indefinido, era el origen de todo, así como su destino final, por medio de un proceso que semejaba la reciprocidad o la compensación. Estas famosas primeras palabras de la filosofía, citadas por Simplicio, reflejan esta idea: «A partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí también se produce la destrucción, según la necesidad; en efecto, se pagan mutuamente culpa y retribución por su injusticia, de acuerdo con la disposición del tiempo». El concepto que hace su aparición es que la naturaleza opera mediante leyes, y que cuando estas se ven alteradas se da una retribución que las restaura a su funcionamiento adecuado. Cuando se interpreta justicia como equilibrio se aprecia mejor el argumento. De su argumento da fe también así Plutarco: «El infinito es la causa universal de generación y destrucción del universo. De él se separaron los cielos y en general todos los mundos, que son infinitos. Afirmaba que la destrucción y, mucho antes, la generación se daban desde tiempos inmemoriales, y que las mismas cosas se renovaban una y otra vez».

			El razonamiento que hay tras la visión de Anaximandro es el que sugiere Aristóteles en su Física, en la que debate por qué habría que considerar el infinito como el principio de las cosas. En primer lugar señala que el infinito no puede tener más propósito que el de ser un principio, y que, en sí mismo, no puede tener principio, es decir, no puede proceder de nada más fundamental que él mismo, pues, si así fuera, no sería un principio. La idea del infinito es atractiva, señala Aristóteles, cuando pensamos en la naturaleza del tiempo, y también en la de las matemáticas. Más aún: se sostiene que «al ser infinito lo que está fuera del cielo, se piensa que existe también un cuerpo infinito y un número infinito de mundos; pues, ¿por qué habría algo en una parte del vacío más bien que en otra? De ahí que se piense que, si hay masa en alguna parte, tiene que haberla en todas partes. Y también, que si hay un vacío y un lugar infinitos, tendrá que haber también un cuerpo infinito, porque en las cosas eternas no hay ninguna diferencia entre poder ser y ser». Después, Aristóteles identifica un problema más íntimamente relacionado con la idea de Anaximandro: que «si hay una generación y destrucción incesante es solo porque aquello desde lo cual las cosas llegan a ser es infinito».

			La gama de intereses de Anaximandro es impresionante, al igual que la naturaleza de su pensamiento. Sus ideas son imaginativas y sorprendentes: desde trazar un mapa del mundo a medir el tiempo y las estaciones del año o los tamaños relativos del Sol y la Luna; concebir las leyes de la naturaleza y su equilibrio, imaginar una pluralidad de mundos y finalmente concebir que todo el cosmos surge del infinito... Todo esto es indicativo de una mente dotada e ingeniosa. Entre los primeros filósofos jonios es el más imaginativo.4

			
ANAXÍMENES


			Como es de esperar de un discípulo o colega joven de Anaximandro, Anaxímenes aprendió de sus dos predecesores. Se mostró de acuerdo con Anaximandro en que el arjé es ápeiron, infinito; sin embargo, no creía que fuese indeterminado. Más bien se mostraba de acuerdo con Tales en su creencia de que era material, pero identificó como candidato un material diferente, que él consideró con mayores capacidades metamórficas que el agua y, por lo tanto, más apto para ser la fuente de la variedad de cosas del mundo. Su candidato era el aer, algo que podemos traducir libérrimamente como «aire», pero con el significado de un aire más denso, cargado de niebla o vapor. 

			Citando a Teofrasto, Simplicio ofrece un resumen de su idea: «El milesio Anaxímenes, hijo de Eurístrato, compañero de Anaximandro, dijo, como este, que la naturaleza subyacente es una e infinita, pero no indeterminada, como él [Anaximandro], sino determinada, y la llamó aire; se diferencia en las sustancias particulares por rarefacción y condensación. Al hacerse más sutil se convierte en fuego, al condensarse en viento, luego en nube, más condensado aún en agua, tierra y piedra; las demás cosas se producen a partir de estas. Hace también eterno al movimiento gracias al cual nace también el cambio». Nótese que este último punto proporciona una base para el movimiento y el cambio sin la necesidad de suponer que las cosas poseen pequeñas almas.

			Anaxímenes sostenía que la Tierra es plana y estaba suspendida en el aire como una hoja, o así describió Aristóteles su idea. Su teoría le permitía decir que las nubes eran aire húmedo densificado, que, si se aprieta, causa la lluvia; que esta se convierte en granizo cuando el agua se congela, o en nieve cuando se añade un poco de viento a la mezcla. Los terremotos suceden cuando la tierra está demasiado seca o demasiado húmeda, porque cuando está demasiado seca se resquebraja; cuando está demasiado húmeda, cae. 

			El Sol, la Luna y las estrellas son aire refinado hasta ser fuego; también son planas y «cabalgan en el aire». Las estrellas están demasiado lejos de nosotros como para que podamos sentir su calor. El Sol no orbita alrededor de la Tierra para reaparecer cada mañana, sino que rodea la circunferencia de la Tierra plana más o menos como uno puede hacer girar su sombrero en la cabeza. Se oculta de nosotros en la distancia y detrás de montañas conforme realiza su viaje hacia el punto de partida, y es por eso por lo que se hace de noche.

			Un punto de interés notable de Anaxímenes es su concepto de condensación y rarefacción como mecanismo de las transformaciones que sufre el aer. Tales no había ofrecido una sugerencia acerca de cómo podía cambiar su arjé de líquido a sólido y a gaseoso, pero Anaxímenes sí lo hizo. Es más, Anaxímenes consideraba el calor y el frío propiedades del aire, no sustancias por derecho propio; Plutarco escribe:

			Concedamos que ni lo frío ni lo caliente pertenecen a la sustancia, como pensó Anaxímenes cuando era viejo, sino que son disposiciones comunes de la materia que sobrevienen en los cambios; pues afirma que lo que se comprime y se condensa es frío, mientras que lo que es raro y «laxo» (por emplear sus propias palabras) es caliente. Por lo que no carece de fundamento su afirmación de que el hombre emite lo caliente y lo frío por la boca: el aliento se enfría cuando se comprime y se condensa con los labios, pero, cuando se abre la boca, el aliento se escapa y se calienta por su rarefacción.

			La observación de que el aire es frío si se lo sopla a través de los labios apretados, pero cálido si se lo expulsa por la boca abierta, es verificable: cada uno puede hacer este sencillo experimento y sentir la evidencia en la palma de la mano. Esto demuestra que las opiniones de Anaxímenes eran un intento de dar sentido a lo que observaba y —he aquí lo realmente importante— hacerlo en una teoría sistemática e inclusiva que reuniera todos los fenómenos en un solo marco explicativo restringido por esos hechos observables. El que los recursos, tanto conceptuales como prácticos, para crear un marco de trabajo tal fueran primitivos (estos pensadores partían de cero) no hace sino que lo admiremos aún más.

			
PITÁGORAS


			El siguiente por orden histórico es Pitágoras, pero como persona resulta un misterio. Ciertamente hubo una escuela o secta pitagórica, quizá una orden religiosa, que tenía algo que ver con un individuo llamado Pitágoras, y la contribución de esta orden a las matemáticas y materias relacionadas es muy notable. Sus enseñanzas influyeron en Platón, quien, sin embargo, solo menciona a Pitágoras por su nombre una vez, cuando afirma que sus seguidores eran profundamente fieles a él. La frase aparece en el Libro X de la República: «Fue especialmente amado por sus discípulos por este motivo, conservando, aun hoy el día, el nombre de vida pitagórica, aparecen señalados [...] entre los demás hombres». Aristóteles solo lo menciona dos veces en las obras que se conservan de él, pero escribió un libro acerca de su escuela, que se ha perdido. Citas de este en obras posteriores sugieren que Aristóteles escribió sobre todo acerca de los aspectos religiosos del pitagorismo. En efecto, las historias asociadas con el Pitágoras individuo tienden a aparecer sobre todo en la tradición doxográfica posterior, apoyándose, para entonces, en leyendas y tradiciones místicas de índole más que dudosa.

			La referencia a Pitágoras más antigua se da en unos versos de Jenófanes, que relatan cómo Pitágoras impidió que un hombre comiera un perro porque oyó la voz de un amigo suyo fallecido en el aullido del can. Esto se ajusta a la doctrina pitagórica de la metempsicosis, es decir, de la transmigración y reencarnación de las almas. Se dice que Pitágoras había prohibido a sus seguidores comer alubias porque contenían las almas de los muertos.

			Otra temprana referencia a Pitágoras se halla en un fragmento de una obra de Heráclito. Heráclito, que vivió una generación después que Pitágoras, alabó los avances que este había hecho en ciencia, si bien dijo que los había malgastado en charlatanerías. Esto da credibilidad a la idea de que el grupo pitagórico era más que una escuela filosófica, y que se dedicaba también a un estilo de vida religioso.

			Pitágoras era de origen jonio. Se da su floruit sobre el 532 a. C., lo que sugiere un nacimiento alrededor del año 570 a. C. Nació en Samos, una isla de la costa jónica entre Éfeso y Mileto, durante el reino de Polícrates, y se dice que abandonó Jonia y se instaló en la ciudad de Crotona, en Italia, huyendo de la tiranía de aquel. Este detalle es poco plausible; otras fuentes afirman que aceptó una misión diplomática por petición de Polícrates y, en cualquier caso, la corte de este se ha considerado ilustrada, en la que vivieron el poeta Anacreonte y el famoso ingeniero Eupalinos de Mégara. Fuese cual fuese la causa de que Pitágoras abandonase Samos, la leyenda dice que primero viajó extensamente por Egipto y por Oriente antes de establecerse en Crotona, y sus biógrafos atribuyen a sus estudios allí algunas de sus doctrinas. Es una especie de reflejo en los doxógrafos asegurar que varios de los primeros filósofos griegos adquirieron erudición «de Oriente». La creencia de que Oriente es una fuente de sabiduría especialmente profunda ha persistido hasta nuestros días.

			Parecería que el aspecto religioso del pitagorismo se centraba en adorar a Apolo. Durante un tiempo, la orden ostentó una considerable influencia política en las ciudades griegas del sudeste italiano, pero la perdió en un alzamiento tras la destrucción de la ciudad de Sibaris por parte de Crotona en el 510 a. C. Un seguidor de Pitágoras, un famoso luchador llamado Milón que lideró a los crotoniatas en la victoria sobre los sibaritas, fue quemado vivo en la logia junto con otros pitagóricos cuando los ciudadanos de Crotona se rebelaron contra ellos al creer que Milón quería implantar una dictadura contra el pueblo. Solo dos miembros huyeron. Según la narración de Diógenes Laercio, el propio Pitágoras estaba presente en la casa cuando sucedió el ataque e intentó huir, pero fue capturado cuando se detuvo ante un campo de alubias que no quiso cruzar a causa de sus escrúpulos. «Y así —dice Diógenes—, le cortaron el cuello.» Otras logias de otras ciudades fueron también quemadas, con lo que se quebró la cohesión de la orden y sus discípulos se dispersaron. 

			Ni Platón ni Aristóteles citan a Pitágoras, y gran parte de lo que se aseguró que eran informes de sus enseñanzas han resultado ser falsificaciones. Lo que es cierto, como mínimo, es que los pitagóricos creían en la metempsicosis y que eran vegetarianos (aunque, como hemos visto, evitaban las alubias), basándose en que animales y humanos son parientes y que comer carne es una especie de canibalismo. Algunas de las enseñanzas de los pitagóricos, en especial los akousmata (las cosas oídas), es decir, las normas simbólicas de la orden, sugieren una supervivencia a partir de conceptos de tabú. Incluyen prohibiciones de romper el pan, de pasar por encima de travesaños, de tocar gallos blancos, de caminar por carreteras, de permitir que golondrinas vivan en su tejado o de buscarse uno mismo en un espejo junto a una luz. Se instruía a los pitagóricos a que enrollasen la ropa de cama al despertarse cada mañana y a alisar la impresión de su cuerpo en el colchón. 

			Resulta lamentable, para nuestra comprensión de la filosofía de Pitágoras, que las leyendas que crecieron en torno a él oscurezcan la gran influencia que tuvo sobre Platón y otros. En los textos de los autores neoplatónicos Porfirio y Jámblico, escritos mucho más tarde ya en los siglos III y IV d. C., se le representa como a un profeta, un hombre sagrado que había recibido revelaciones divinas. Jámblico lo llama «el divino Pitágoras» en su tratado Vida pitagórica, y Porfirio dice: «De nadie se han supuesto más cosas y más extraordinarias» (Vida de Pitágoras). Algunas de estas opiniones llevaron a la teoría de que buena parte del pensamiento de Platón es un préstamo de Pitágoras.

			Sería fácil pensar que el pitagorismo es solo otro de los muchos movimientos o sectas que predicaban creencias primitivas. Pero la contribución de la escuela a las matemáticas y a la ciencia es imposible de ignorar. En efecto, incluso en los aspectos más sectarios hay puntos de interés: los pitagóricos creían que la música purifica el alma, algo importante para un sistema de creencias que buscaba ayudar al alma a huir de la rueda del renacimiento, objetivo asimismo del orfismo y de otras sectas místicas. Además, los pitagóricos dividían a las personas en tres grupos, en una analogía con la gente que acudía a los Juegos: algunos lo hacían para competir; otros, para comprar y vender en las gradas; y otros, para observar (que en griego es theorein, de donde procede teoría). Los filósofos son los que observan el mundo para estudiarlo. Por lo tanto, constituyen el mejor tipo de personas, decían los pitagóricos, los más cercanos a purificarse y, por consiguiente, a escapar del ciclo de renacimiento. 

			El matemático Aristógenes dijo que Pitágoras fue el primero en tomar el estudio de la aritmética más allá de las necesidades del comercio. Los pitagóricos introdujeron un modo de representar números como puntos en triángulos, cuadrados y rectángulos, y demostraron una gama de propiedades aritméticas a través de las geometrías de esas disposiciones. Los números-forma tenían también un significado religioso: aquel por el que los pitagóricos juraban era la «tetractys de la década», es decir, un triángulo de puntos con una línea de cuatro en su base, tres encima, luego dos y luego uno, sumando entre todos diez. Los pitagóricos creían que el diez es la base natural para contar, y le dieron un significado místico. Existen, evidentemente, infinidad de números triangulares: el tres se representa como el triángulo de dos puntos y un punto encima; el seis, como un triángulo de disposición «3-2-1»; ya hemos visto el diez; el quince es «5-4-3-2-1», etcétera. 

			[image: ]

			Filas y columnas con el mismo número de puntos dan «números cuadrados», mientras que los «números oblongos» son aquellos en los que las columnas tienen un punto menos que las filas.
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			Hoy en día empleamos numerales procedentes en último término de la India (aunque llamados «arábigos» porque fueron los árabes quienes los transmitieron al mundo a gran escala), pero en inglés se sigue hablando de figures para denotar cifras. 

			Si hay algo que casi todo el mundo sabe acerca de los pitagóricos es el teorema de Pitágoras, que reza que el cuadrado de una hipotenusa (el lado más largo de un triángulo equilátero) es igual a la suma de los cuadrados de sus otros dos lados, de donde si a es la hipotenusa, a2 = b2 + c2. En realidad, esto ya lo sabía Tales; lo sabían los geómetras y agrimensores egipcios, y los babilonios e indios mucho antes; lo que sí es posible es que Pitágoras o algún seguidor descubriera la prueba. 

			Un gran logro de la escuela pitagórica fue el descubrimiento de que el tono de una nota musical depende de la longitud de la cuerda cuya vibración la produce; que sencillas proporciones numéricas explican los intervalos consonantes de una escala: 2:1, octava; 3:2, quinta justa; 4:3, cuarta justa, etcétera. Para comprender esto, pensemos en dos cuerdas de guitarra de igual longitud, tensión y grosor. Si se puntean ambas a la vez, sonarán igual. Si se puntean a distintas longitudes, a veces sonarán disonantes y a veces consonantes. En esta última observación subyace la medida de los intervalos consonantes, siendo un intervalo la distancia entre dos notas, y siendo un intervalo consonante aquel en que dos notas suenan bien conjuntamente. La experiencia nos mostrará que, si tenemos dos cuerdas de igual longitud, tensión y grosor, al puntear una y, simultáneamente, la otra, pero presionada exactamente en su mitad, ambas arrojarán una consonancia: esta es la octava. Si punteamos la segunda cuerda a dos tercios de su longitud con respecto a la primera, la consonancia resultante es una quinta justa (en un piano, toque simultáneamente las notas do y sol de la segunda octava, es decir, después de do central: tendrá una quinta justa).

			Este descubrimiento, incluso más que el teorema del cuadrado de la hipotenusa, ha sido catalogado como el primer paso de la auténtica ciencia, puesto que proporciona una descripción cuantificada de un fenómeno observable. Y en su extensión de la idea de la «armonía de las esferas», extrapola la idea a toda la naturaleza. Los pitagóricos creían que los cuerpos celestes emitían una vibración a medida que volaban a través del espacio; y que las distancias entre ellos eran tales que conformaban una escala: la Tierra y la Luna estaban a un tono de distancia; la Luna y Mercurio, a un semitono; Venus, con respecto al Sol, a una tercera menor; Marte, con respecto a Júpiter, y este, con respecto a Saturno, a un semitono; y de Saturno a la esfera fija de estrellas había una tercera menor.

			Para los pitagóricos, como para otros —Platón incluido—, la idea de armonía poseía un sentido más allá del matemático, de proporciones que producen consonancias; se convirtió en una metáfora clave al hablar de asuntos éticos y psicológicos. Sin embargo, por sí sola, sin posteriores aplicaciones filosóficas, supone un paso formidable. 

			Las ideas y descubrimientos de las matemáticas pitagóricas no llevaron solo a ideas éticas, sino también a una metafísica en la que se percibía la realidad misma constituida por números. Se dice que el lema situado sobre la entrada de las logias pitagóricas rezaba «TODO ES NÚMERO». Pensemos en los puntos como átomos: no es que los pitagóricos lo dijeran, pero es una conexión que surge de modo natural; máxime cuando la estructura de los objetos materiales —pensemos en un cristal— es descriptible, con fines informativos, en términos geométricos. Esto puede no haber sido el propósito original de los pitagóricos, pues Aristóteles informa de que asignaban valores numéricos a ciertas abstracciones, como justicia y matrimonio: justicia es cuatro; matrimonio es tres, «el momento adecuado» es siete. Los impares eran masculinos; los pares, femeninos. El significado de tales ideas no queda claro. Pero también es probable que concibieran el mundo compuesto esencialmente de números enteros y sus proporciones, como sugiere su reacción (su aterrorizada reacción) al descubrimiento de los «números irracionales». Esto se explica como sigue.

			Pensemos en la relación entre la longitud del lado de un cuadrado y la longitud de la diagonal que va de una esquina del cuadrado a la opuesta. No hay modo de expresar la proporción entre la longitud de la diagonal y la longitud del lado con números enteros. Los pitagóricos veían esta inconmensurabilidad como un fenómeno inquietante, incluso malvado.

			Para entender qué había en juego, pensemos en un cuadrado; cada uno de sus lados, de un metro de longitud. Determinar la longitud de la diagonal parece fácil, porque es la hipotenusa del triángulo rectángulo que forma con dos lados del cuadrado. Sabemos que el cuadrado de la diagonal equivale a la suma de los cuadrados de los otros dos lados: es de dos metros, porque (1 × 1) + (1 × 1) = 2. Pero ¿cuál es la raíz cuadrada de 2? Obviamente, el número que, multiplicado por sí mismo, dé 2. ¿Qué número es ese? No puede ser 1, porque 1 × 1 = 1. No puede ser 2, porque 2 × 2 = 4. Por lo tanto, es algo entre 1 y 2. Pero, sea lo que sea, no se puede expresar como una proporción entre dos enteros; no es una fracción simple. Se comprende mejor en términos decimales: un número irracional es aquel cuya expansión decimal nunca se acaba o se convierte en periódica (se repite regularmente). ¿Cómo puede la naturaleza consistir en números que se comportan tan mal?

			El descubrimiento de los números irracionales fue tan traumático para los pitagóricos, dice la leyenda, que el autor del descubrimiento (o, según otras leyendas, el que desveló su existencia, puesto que los demás miembros habían jurado mantenerla en secreto), un tal Hípaso de Metaponto, fue castigado a morir ahogado.

			Los hallazgos e ideas de los pitagóricos parecen tan diferentes de los de sus coetáneos jonios que es un alivio encontrarse en terreno más familiar con su cosmología. En ella, en efecto, parecen haber tomado elementos prestados de Anaximandro y de Anaxímenes. Aristóteles cuenta que los pitagóricos creían que más allá de los cielos existe un «aliento ilimitado» que el mundo inhala, y del que adquiere cohesión y orden. Esto nos recuerda un poco a Anaxímenes, una extensión de su concepto de que el arjé es el aer hasta llegar a la idea de que la oscuridad es el aire muy condensado. El aer de Anaxímenes es ilimitado, como el ápeiron de Anaximandro, y los pitagóricos llaman a la oscuridad «lo Ilimitado», y a la luz, «el Límite».

			Se atribuye a Pitágoras la creencia de que la Tierra era una esfera, y escritores posteriores afirmaban que pensaba que el universo era heliocéntrico, razón por la cual al modelo copernicano heliocéntrico del universo se lo denominaba pitagórico. La idea de que los cielos, más allá del sistema de los planetas, dispuestos como estén, son ruedas de aire ardiente que vemos a través de aperturas en los laterales inferiores del cielo —estas aperturas serían las estrellas— es una idea que los pitagóricos podrían haber tomado de Anaximandro. Este pensaba que había tres ruedas de este tipo, y muy probablemente los pitagóricos identificaban los huecos entre ellas con tres intervalos musicales que habían descubierto: la octava, la quinta y la cuarta, esto es, la «música de las esferas».

			El gran legado del pitagorismo fue el descubrimiento musical de que los intervalos de consonancia podían expresarse como sencillas proporciones numéricas. La idea de harmonia, armonía, inauguraba una serie de posibilidades conceptuales que demostró poseer una enorme influencia. Sugería que se podían armonizar los opuestos, o que se podían producir armonías en sus interacciones, como mínimo mediante la mezcla: como cuando lo seco y lo mojado, lo caliente y lo frío, se equilibran mutuamente o atemperan recíprocamente sus excesos. En efecto, la idea de temperamento de la primera ciencia médica —el armonioso equilibrio entre los «humores» colérico, flemático, melancólico y sanguíneo— se consideraba el constituyente de la buena salud; el concepto de temperatura era una proporción entre calor y frío, y la ética Doctrina del Medio como virtuosa senda entre extremos perversos (así, el coraje sería el virtuoso punto medio entre la cobardía y la temeridad). Todas ellas están en deuda, de un modo u otro, con la idea de harmonia. «No es exagerado decir —afirma el historiador de filosofía antigua John Burnet— que desde ese momento la filosofía griega estaría dominada por la noción de una cuerda perfectamente afinada.»

			
JENÓFANES


			El floruit de Jenófanes queda en algún punto tras la mitad del siglo VI a. C., lo que lo convierte en coetáneo de Pitágoras. Sin embargo, vivió largo tiempo y murió con más de noventa años tras una vida de vagabundeo. Disponemos de una cita suya que dice: «Hace ya sesenta y siete años desde que el peso de la vida me arrastró de aquí allá por las regiones de Grecia. Desde mi nacimiento habían pasado ya veinticinco años». Esto le confería noventa y dos años de edad en el momento de escribir esas frases. 

			Podemos imaginar tales palabras como respuesta a una pregunta que se hace en uno de sus poemas: «Estas son las cosas de las que hay que conversar junto al fuego, en el invierno, confortablemente reclinado, bebiendo vino dulce y comiendo garbanzos secos: “Dime quién eres, amigo, y de dónde vienes; qué edad tienes, compañero, y cuántos años tenías cuando la invasión de los medos”». Esta cita a los medos hace referencia a la conquista de Jonia por Harpago, un medo que sirvió como general del ejército del rey persa Ciro. Anteriormente, las ciudades jónicas habían quedado bajo el dominio del rey Creso de Lidia, y cuando Ciro atacó Lidia pidió a los jonios que se rebelasen a su favor. Los jonios se negaron y, por ello, tras su victoria en el año 540 a. C., Ciro envió una expedición de castigo contra ellos. En lugar de someterse al dominio persa, muchos de los griegos embarcaron y abandonaron sus ciudades; la población entera de Focea lo hizo y se asentó en Sicilia. La aguda pregunta de Jenófanes, «cuántos años tenías cuando la invasión de los medos», debió de resonar sin duda entre la diáspora de refugiados jonios que aún podían recordar sus hogares en la costa oriental del Egeo.

			Aunque inciertas, sus fechas quedan delimitadas por varios hechos. Uno de ellos es que se dice que escuchó a Anaximandro dando clase. Otro es que se refiere a su contemporáneo Pitágoras en pasado, lo que indica que Pitágoras murió antes que él. Una tradición poco fiable dice que fue tutor de Parménides, lo que lo situaría en el sur de Italia en algún momento de las dos últimas décadas del siglo VI a. C. A su vez, Heráclito se refiere a Jenófanes en pasado, lo que sugiere que había muerto para cuando Heráclito alcanzó su madurez a principios del siglo V a. C. 

			Jenófanes nació en Colofón, una ciudad jonia situada entre Mileto y Éfeso y, por lo tanto, cercana a Samos, lugar de nacimiento de Pitágoras. Suponiendo que las referencias, en sus fragmentos, significan lo que parece que significan, habría abandonado Colofón cuando la ciudad cayó ante el ejército de Harpago, con veinticinco años, y desde entonces viajó hasta el día de su muerte. Escribió en verso acerca de una amplia gama de temas, algunos de ellos filosóficos, aunque es objeto de debate que haya escrito alguna vez un poema. Las citas de tipo filosófico proceden sobre todo de sus ataques satíricos a Homero y Hesíodo, cuya narración antropomórfica de los dioses despreciaba.

			Este último es uno de los rasgos distintivos de Jenófanes: su enfático rechazo a la religión tradicional y sus antropomórficas deidades olímpicas. Sostenía que la adivinación no existe; que fenómenos naturales como los terremotos y el arcoíris no eran mensajes de los dioses, sino que deberían ser investigados y comprendidos de un modo naturalista.

			También criticaba mucho la obsesión de los griegos con el atletismo y con el gasto de dinero público en ello, y decía: «Más valiosa que la fuerza de los hombres y corceles es nuestro arte [la poesía]. Son estos juicios sin inteligencia; no es adecuado preferir la fuerza al buen arte». Señala que incluso si surge un púgil más poderoso, o un atleta más rápido, o un luchador más ágil que los demás, «no por ello estará mejor gobernada la ciudad. Poca alegría supone para la ciudad que un hombre gane los Juegos; eso no llena sus graneros».

			Acorde con su línea de investigación, se interesó mucho por el mundo natural y señaló la existencia de fósiles de peces y algas en cimas de montañas, y especuló acerca de fenómenos meteorológicos y del tamaño del mundo, tanto en diámetro como en profundidad. Con respecto a esto último, creía que la Tierra se extendía hasta el infinito hacia abajo, y que por lo tanto el Sol no podía rodearla por la noche. En lugar de ello, veíamos un sol nuevo cada mañana, creado a partir de «muchos pequeños fuegos».

			En Jenófanes leemos la anécdota en la que Pitágoras escucha la voz de un amigo en el aullido de un perro. Era una sátira: Jenófanes creía que la doctrina de la metempsicosis era absurda. Se mofaba ácidamente de Homero y Hesíodo porque «atribuían a los dioses todas aquellas cosas que suponían vergüenza y desgracia entre los mortales: robos, adulterios y engaños». Dijo que «si los bueyes, caballos y leones pudieran tener manos y pintar con ellas como los hombres, los caballos pintarían a sus dioses como caballos y como a bueyes, los bueyes». Él, en cambio, creía que había un dios, que era totalmente distinto a nada que conociéramos y que podría, en realidad, ser el mundo mismo.

			En los párrafos en los que toca temas importantes de los pensadores jónicos coetáneos, demuestra conocer también sus ideas y haber recibido su influencia. «Todo procede de la tierra, y todo muere en la tierra [...]. Todas las cosas son tierra y agua que nacen y crecen.» Parece haber creído que la tierra se disuelve progresivamente en el mar: «Todos los seres humanos quedarán destruidos cuando el agua cubra la tierra y la convierta en barro. Este cambio tiene lugar en todos los mundos».

			Esta última frase ha sido causa de no pocos debates entre los eruditos. Sugiere, bajo la influencia de Anaximandro, la existencia de una pluralidad de mundos; pero en todos los demás comentarios de Jenófanes, así como en las observaciones de Aristóteles con respecto a él, parece haber sostenido que «el mundo es Uno», una doctrina que sostenía Parménides, quien recibió influencias de Jenófanes pese a no haber sido discípulo directo suyo. Pero no se puede culpar totalmente a Jenófanes de las incoherencias y rarezas en sus ideas. Un miembro de la escuela fundada posteriormente por Aristóteles —la escuela peripatética— escribió un tratado sobre Jenófanes y otros dos pensadores, en el que hacía afirmar a Jenófanes que el mundo no era finito ni infinito, y que ni estaba en movimiento ni quieto. Simplicio, que escribió mucho más tarde, se mostró perplejo ante dichas afirmaciones.

			Pero, fuese lo que fuese lo que quisiera decir Jenófanes, hay pistas que sugieren una relación con Parménides. Aristóteles dice en la Metafísica que Jenófanes fue el primero en afirmar que la realidad es «Uno», y Platón llamó a Jenófanes «el primero de los eleáticos», entendiéndose por tales a los filósofos de la escuela de Parménides que compartían la doctrina de que la realidad es una cosa eterna e inmanente. Aristóteles fue más allá al sugerir que Jenófanes pensaba que el mundo y dios eran una misma cosa; en efecto, en un fragmento dice que el mundo y dios son «iguales en todo».

			Como nos recuerdan posteriores cronistas, sería un error interpretar estas palabras sobre dios, en este contexto, con el sentido que tendría más tarde en otras ideas acerca de la deidad, como las más familiares al judaísmo y al cristianismo; pues, en efecto, la negación, por parte de Jenófanes, de la existencia de los dioses tradicionales, y su afirmación de que dios y el mundo son una misma cosa existen en conjunto para sugerir que «no hay más dios que el mundo». Más allá de la conexión con las ideas de Parménides, estas nociones —suponiendo que fueran lo que Jenófanes quiso decir— anticipan también la filosofía de Spinoza, quien vivió más de dos mil años después.5

			Algo de Jenófanes, que cualquiera que lea estas páginas puede disfrutar, es su narración de una cena de filósofos, de la que dice: «Ahora, pues, limpio está el suelo y las manos de todos, y las copas [...]. La crátera en medio se yergue colmada de gozo. Otro vino hay dispuesto que dicen que nunca traiciona, dulce en los cántaros, y con perfume de flores [...] y hay también agua fresca, gustosa y muy clara. Al lado hay rubios panes y se halla la mesa admirable cargada de queso y de miel estupenda y dorada». Los «alegres hombres» (siempre solo hombres, ¡vaya!) vierten una libación y juran «actuar con justicia»; el vino es el justo para permitir a todo el mundo regresar a casa sin ayuda de su criado, y la charla no versa sobre mitos o guerras, sino acerca de la «excelencia» (areté).

			
HERÁCLITO


			Un modo seguro de pervivir en el recuerdo filosófico es arrojar ideas sorprendentes que resulten confusas o ambiguas, o aún mejor: una mezcla de ambas. Heráclito es un ejemplo. Apodado «el oscuro» y «el enigmático», salpicó sus ambigüedades con arrogancia y misantropía. Era un aristócrata, nacido en Éfeso alrededor del año 540 a. C., o quizá poco después, y su familia era parte de la élite que regía la ciudad. Cedió su cargo político hereditario de basileus a su hermano, y más tarde se retiró a vivir una vida de ermitaño, aunque regresó a la ciudad cuando enfermó, y murió a la edad aproximada de sesenta años. 

			Escribió un libro, una copia del cual llegó a Sócrates a través del dramaturgo Eurípides (al menos según Diógenes Laercio, quien informa de lo que seguramente es solo una leyenda). Eurípides le habría preguntado qué opinaba de él. Sócrates habría respondido: «Lo que de él he entendido es espléndido; lo que no he entendido probablemente sea también espléndido; pero se necesitaría un buzo delio para llegar al fondo». 

			Uno de los grandes problemas para comprender la filosofía de Heráclito es que los fragmentos que han sobrevivido de su libro son oscuros en sí mismos, y no queda nada claro en qué orden disponerlos, lo que supone un problema porque distintos ordenamientos implican distintas interpretaciones. En su Retórica, Aristóteles se quejaba de que era difícil saber cómo puntuar las frases de Heráclito para que tuvieran sentido, y ofrece como ejemplo la única frase cuya posición en la obra conocemos, la primera de todas: «Aunque esta razón [logos] existe siempre, los hombres se tornan incapaces de comprenderla». ¿Es el logos lo que existe siempre, o es que siempre los hombres se tornan incapaces de comprenderlo?

			Ni siquiera conocemos el título del libro, que nos daría alguna pista acerca de su tema; doxógrafos posteriores afirman que se componía de tres partes: una sobre la naturaleza, otra sobre política y una tercera sobre teología. Esto sería una ruptura con la tradición filosófica, al abarcar más que la cosmología. Pero ¿cuál de los tres temas contenía el argumento principal que deseaba expresar? Dado que parece haberse escrito en un estilo deliberadamente parecido al de un oráculo —uno imagina que las comparaciones con Así habló Zaratustra, de Nietzsche, y quizá incluso con su autor, serían sugerentes— es fácil ver cómo aumentan las dificultades.

			La narración que ofrece Heráclito de la naturaleza del mundo va acompañada de anotaciones acerca de la percepción, del conocimiento y de la investigación. «La naturaleza ama ocultarse [...]. Los ojos son testigos más exactos que los oídos.» ¿Significa acaso «es mejor ver por uno mismo que fiarse de la palabra de otros»? Incluso quienes, como Pitágoras, se embarcan en la investigación científica pueden equivocarse: «La mucha ciencia no instruye la mente, pues hubiera instruido a Hesíodo y a Pitágoras, como a Jenófanes y a Hecateo». En cualquier caso, Heráclito creía haber comprendido la naturaleza correcta del logos, un término empleado por muchos filósofos griegos de tal cantidad de formas que puede dársele cualquier (y más de un) sentido: «narración», «teoría», «marco conceptual», «palabra», «razón», «significado», «principio» o lo que podríamos denominar «lógica subyacente (de algo)». Una reconstrucción razonable de la narrativa de Heráclito sería la que sigue.

			Todo lo que existe se halla en flujo; como vierte Platón en el Cratilo, «Heráclito dice que todo pasa; que nada permanece; y comparando las cosas con el curso de un río, dice que no puede entrarse dos veces en un mismo río». El discípulo de Heráclito, Cratilo, estaba tan convencido de que todo está en constante cambio que no respondía cuando lo interpelaban, sino que solo movía un dedo para indicar que había oído, pero que, para cuando estaba listo para responder, el mundo había ya cambiado.

			Algunos críticos no creen que Heráclito quisiera decir lo que Platón le atribuye. Según ellos, lo que decía era que las cosas permanecen y son ellas mismas por medio del cambio, como es el caso de un río: su flujo no destruye su continuidad como río, sino que, más bien, la constituye. 

			Esta última lectura es más coherente con otra de las doctrinas de Heráclito, la de la «unidad de los opuestos». Una interpretación de esta es que una cosa puede combinar características opuestas: «La mar es el agua más pura y más impura, para los peces potable y saludable, para los hombres impotable y mortal». De igual modo, la juventud y la vejez, despertar y dormir, vida y muerte son «una misma cosa en nosotros [...] lo uno, movido de su lugar, es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, lo uno», aunque en estos casos no simultáneamente. Pero otros de sus fragmentos parecen decir que los opuestos son, en realidad, idénticos: «El camino directo y el camino inverso que recorre la carda del cardador es uno y el mismo [...]. El camino hacia arriba y hacia abajo, uno y el mismo». Estas frases dicen la verdad: una escalera va hacia arriba y hacia abajo a la vez, y tan solo se diferencia en función de si uno sube o baja. «[Los hombres] no comprenden cómo divergiendo coincide consigo mismo: acople de tensiones, como en el arco y la lira.» 

			Otra identificación de opuestos exige, empero, una interpretación más estudiada: un fragmento dice: «Bien y mal son una misma cosa». ¿Es esto acaso una versión de la famosa frase de Hamlet, «nada hay bueno ni malo, sino en fuerza de nuestra fantasía»? Muy seguramente la explicación es más profunda, pues Heráclito parece haber sostenido que la existencia misma es posible gracias a la tensión o conflicto que une los opuestos. «Homero hace votos por que “de los dioses y hombres la rivalidad se aleje”. Se le esconde que maldice de la generación de todas las cosas, que tienen su origen en la lucha y la antipatía, y que desaparecerían. [...] La guerra es la madre de todo, la reina de todo [...] la guerra es común a todos, y que la lucha es justicia, y que todo nace y muere por obra de la lucha.»

			Siguiendo la senda de Aristóteles, muchos exégetas ven a Heráclito conforme a la tradición de los primeros jonios como esencialmente un monista material, es decir, que sostiene que hay un solo arjé material subyacente. Sus predecesores habían nominado a tal efecto al agua, al infinito y al aire; él nominó el fuego. «Este cosmos, el mismo para todos, no lo hizo ninguno de los dioses ni de los hombres, sino que ha sido eternamente y es y será un fuego eternamente viviente, que se enciende según medidas y se apaga según medidas [...]. El fuego eterno es indigencia y hartura [...]. Cambio del fuego todo y de todo el fuego.» El fuego se convierte en agua, y la mitad del agua se convierte en tierra, y la otra mitad, en fiero viento, y ambos pueden regresar a agua, y el agua volver a ser fuego. Estos cambios son consecuencia de la lucha, que es una aplicación de la justicia y que evita el predominio de una cosa sobre las demás.

			Podría parecer que el eterno flujo y cambio hacen imposible el conocimiento, y Platón creía que esto era lo que quería decir Heráclito. Pero sus afirmaciones acerca del valor de la enseñanza, así como sus críticas a otros por no alcanzar la comprensión, incluso si estudian e investigan, sugieren otra cosa. En efecto, parece que otorgaba una gran importancia ética al conocimiento: «El pensar es la virtud máxima, y sabiduría decir la verdad y obrar como los que comprenden la naturaleza de las cosas». Es por esto por lo que dice de sí mismo que prefiere «ver, oír y aprender». 

			Pitágoras había enseñado un modo de vivir; Heráclito ofrecía sabiduría en enseñanzas propias. Como muchos otros, aconsejaba moderación y autocontrol en actividades tales como beber y comer; pero, a diferencia de muchos otros, perseguía abiertamente la fama: «Los mejores lo dan todo por una cosa: la fama eterna entre los mortales». Dado que también creía que las mejores muertes suceden en combate, no queda claro que se refiriera a la fama filosófica. Dijo que «el carácter es el destino», y no siempre es bueno conseguir lo que se quiere.

			En política, abogaba por el imperio de la ley («Menester es que el pueblo luche por la ley como por sus muros») y por la sabia elección de sus gobernantes. Ambos consejos son coherentes con la idea de que hay un logos cósmico (lo que se puede interpretar como que el cosmos está regido por leyes universales) y que la racionalidad —la comprensión racional de esas leyes universales— se aplica tanto a la ética y a la política como a la cosmología. Pero no era un protodemócrata: no tenía tiempo para los «tontos» ni para «los muchos [...] la turba». «El maestro de la masa es Hesíodo: creen que sabía más que nadie... él, que no descubrió que el día y la noche son una misma cosa.»

			No puede negarse que otros y posteriores filósofos se sorprendieron de las ideas de Heráclito... ¿Cómo podríamos afirmar que fueron «influidos» por él, cuando ni ellos ni nosotros podemos estar seguros de esas ideas? Evidentemente, sus coetáneos y sucesores tenían sus propias interpretaciones acerca de lo que quiso decir, y se vieron influidos, sin duda, por ellas; pero podemos extrapolar distintos resultados, a partir de esto, para el pensamiento posterior. Hay quien cree que Parménides desarrolló su filosofía en oposición a la de Heráclito; otros ven a Demócrito hacerse eco de Heráclito en sus enunciados éticos; a menudo se lee a Platón como si interpretara a Heráclito al argumentar a favor de lo transitorio e inestable del mundo, y a Parménides a la hora de argumentar a favor de lo eterno e inmutable del mundo inteligible. Algunos encuadran perfectamente a Heráclito en la tradición de los físicos jonios; otros lo ven como un escéptico. Tal es el destino, y la utilidad, de ser «enigmático».

			
PARMÉNIDES


			Parménides nació en el seno de una familia rica en Elea alrededor del año 515 a. C., según Diógenes Laercio, o entre una o dos décadas más tarde, de tal modo que la afirmación de Platón de que Sócrates lo conoció de joven alrededor del 450 a. C. pueda considerarse posible. Diógenes sigue a Aristóteles en su afirmación de que era discípulo de Jenófanes, pese a no estar de acuerdo con sus ideas. Sin embargo, al igual que su profesor, escribió su filosofía en verso, usando hexámetros homéricos embellecidos con imágenes homéricas, sobre todo de la Odisea. Según Diógenes, también se decía que Parménides había estudiado con Anaximandro, y que en algún momento mantuvo una asociación cercana con un pitagórico llamado Ameinias, a quien quiso mucho, como prueba el hecho de que, a su muerte, le erigiera un altar «como a un héroe». Una de las razones que se sugirieron para esta devoción fue que Ameinias le convenció de que dedicase su vida a la filosofía. En la tradición doxográfica hay fuentes que describen a Parménides como pitagórico, y no hay razón para pensar que no pudiera haber sido uno de ellos en su juventud, aunque para cuando escribió su poema ya no lo fuese.

			El poema de Parménides cuenta la historia de un joven que es transportado en carruaje al encuentro de una diosa, quien le promete que le enseñará todas las cosas.6 Pero, le advierte, aunque todo lo que le dirá es cierto, él debe ponerlo a prueba por sí mismo: «Juzga por argumento —le dice ella—, la muy discutible prueba que yo te ofrezca». Tras una larga introducción, el Proema, comienza el poema mismo con la primera de sus dos secciones, titulada «Verdad». Tenemos unas 150 líneas del poema, de las que más de dos tercios pertenecen a esta sección. La segunda parte se titula «Opinión», y la diosa le advierte de que tiene que ver con una idea del mundo engañosa; trata acerca de nuestra idea ordinaria del mundo, basada en los sentidos, y de que estos nos engañan. Por el contrario, la primera parte, «Verdad», nos dice que el auténtico conocimiento solo es posible en relación con «lo que es», con la realidad, porque «lo que no es» literalmente no puede pensarse ni decirse. Solo la razón puede llevarnos a la verdad acerca de lo que es. 

			Esta verdad es que «lo que es» tiene que ser una sola cosa inmutable y completa, perfecta, total y eterna. Las ideas de los otros filósofos, basadas en la premisa de la transformación de un arjé en toda una gama de cosas basadas en el movimiento y el cambio, en interacción, flujo, reparación, mezcla o cualquier otra idea sugerida por esos pensadores, resultan falsas a la luz de la razón, pues tan solo lo Único, eterno, inmutable y comprehensivo, es concebible.

			Al principio de la parte titulada «Opinión», la diosa dice: «Con esto concluyo para ti el discurso cierto y la intelección acerca de la verdad; las opiniones mortales, tras esto, aprende, escuchando el orden engañoso de mis palabras». Plantea la diosa, entonces, una cosmología en la que el fuego pertenece a los cielos y se opone a la «noche ignara, cuerpo compacto y pesado [...] todo lleno está a la vez de luz y de noche invisible; de ambas por igual, puesto que a ninguna de ambas nada pertenece». En los cielos, la «necesidad» une las estrellas; la Luna, el Sol, la Vía Láctea y otros fenómenos son o bien «fuego sin mezcla» o tienen su parte de noche, lo que explica la variación entre ellos; y «entre medio de fuego se lanza una parte; y en medio de todo esto la demonio, que todo lo gobierna, pues por doquier el aborrecible nacimiento y la mezcla inicia enviando hacia el macho la hembra para aparearse y, por otra parte, lo contrario, el macho hacia la hembra». 

			Pero esta «senda de la opinión», este «camino de los pareceres», es, repetimos, engañoso; es el camino «por el que los mortales que nada saben yerran bicéfalos» pensando que viven en un mundo de contingencia, pluralidad y cambio. Debido a la engañosa prueba que ofrecen sus sentidos, creen que las cosas pueden ser y no ser a la vez, porque, por ejemplo, una cosa puede poseer cierta propiedad en un momento y carecer de ella en otro. «Que la costumbre por camino tan trillado como este no te arrastre para apacentar ciegos ojos y retumbantes oídos y lengua —advierte la diosa—, juzga, empero, con el raciocinio.» Pero es importante conocer este «camino del parecer» para poder ponerlo en contraste adecuadamente con el camino de la verdad. «Es necesario —le dice ella— que todo lo sepas; por un lado, de la verdad persuasiva el corazón inconmovible; por otro, las opiniones de los mortales, que no abrigan convicción verdadera.»

			El argumento central del sistema de Parménides reside en lo que él denomina «lo que es». Hace que la diosa declare que lo que es, «siendo inengendrado, es también indestructible, íntegro, único y también inmóvil y además perfecto. —Y añade—: Ni fue alguna vez ni será, puesto que ahora es a la vez todo, uno, continuo». Las preguntas que plantea esto son las siguientes: ¿es lo que es algo físico, o se trata de algo no físico, una abstracción como «el infinito», o quizá un dios? Si es físico, ¿cómo podemos explicar que, en casi todas las ideas, las propiedades espacio-temporales son distintivas, y en realidad definitorias, de lo físico, mientras que el «lo que es» de Parménides comprende tanto todo lo que es (espacio) como lo que no cambia (complicando, como mínimo, lo que podemos comprender como tiempo, si es que el tiempo existe)? 

			Obviamente, esta pregunta es controvertida con respecto a la interpretación, pero el consenso general es que Parménides veía lo que es como algo físico. Un fragmento lo describe como una esfera, y Aristóteles afirmaba que Parménides no creía en ningún tipo de realidad no física. Tampoco habla de un «dios» o «dioses» en relación con la realidad (la diosa del poema es meramente una licencia poética), sino que parece ver «lo que es» como el universo mismo, como todo, visto en su totalidad, como una sola cosa: un plenum, o completitud de la realidad física.

			Esto nos lleva a la pregunta de si la esfera es infinita, puesto que, si no es así, el espacio debe ser finito a fin de que la esfera lo llene por completo. En cualquier caso, si la esfera es física, debe comprender todo el espacio, puesto que es inmóvil e inamovible; y dado que es inmanente, hemos de pensar que no existe el tiempo, o que lo que es comprende todo el tiempo en un presente inmutable. Tal parece ser el significado del fragmento «nada hay o habrá además de “lo que es”, porque la parca lo ató para que íntegro e inmóvil fuese». Esto, al menos, es coherente con la tesis central de que la realidad es un Uno inmutable; desde la idea de que el tiempo solo existe allí donde hay cambio, en el ideal plenum de lo que es no puede haber cambio ni, por lo tanto, tiempo, sino solo un presente eterno.

			En efecto, dado que no puede haber nada más allá de lo que es, los conceptos particulares de cambio y movimiento están vacíos. Solo podría haber cambio y movimiento si más allá de lo que es hay también lo que no es, en este sentido: si uno cree, como Anaxímenes, que el arjé se rarifica y condensa, entonces el paso de un estado (más rarificado) a otro (más condensado) y viceversa presupone que el estado al que pasa el arjé no estaba, por así decirlo, allí: no había un «ser más condensado» para que el «ser menos condensado» se convirtiese en él, puesto que si no había tal estado-aún-no-existente, no habría nada en lo que un estado diferente se convirtiera. De igual modo, la noción de aire de los pitagóricos, más allá del cosmos, que entra para separar el cosmos en unidades distintas también presupone la existencia de un «lo que no es», como la cosa sobre la que tiempo y cambio actúan para convertirla en «lo que es».

			El argumento clave para Parménides es que uno no puede pensar «en lo que no es», mientras que todo aquello en lo que se pueda pensar «ha de ser». «Ello mismo, pues, ha de inteligir[se] y ha de ser. Necesario [es] esto: declarar e inteligir que “lo que es” es pues tiene que ser. Y lo que no es no es.» Otra manera de afirmar esto es decir: si piensas, has de estar pensando en algo; por lo tanto, no puede haber «nada». «Solo lo que existe puede ser pensado [...] el pensamiento existe por virtud de lo que es.»

			Nótese que Parménides no ofrece meras afirmaciones en la parte concerniente a la Verdad; ofrece argumentos. El sorprendente contraste entre las dos partes del poema reside en el hecho de que en la primera se nos pide que pensemos que lo que es ha de ser comprehensivo: posee el carácter de tautología de decir «lo que es es» y que uno no puede pensar ni decir lo que no es, porque, por definición, lo que no es no es nada. Parece paradójico pensar que se pueda tener Nada como objeto del propio pensamiento. Uno puede, razonablemente, tener mucho que decir acerca de cómo, de hecho, hablamos acerca de lo que no es el caso (pero es posible, o fue el caso, o será el caso, pero aún no lo es, etcétera), y uno puede cuestionar también la afirmación de que el reino de lo real y el reino de lo concebible sean necesariamente el mismo y exclusivo. Pero al menos son retos serios, y la filosofía se ha enfrentado a ellos a lo largo de toda su historia. Esto es muy diferente de decir «hay fuego y noche oscura, y la mezcla de los dos, y en medio de todo, la divinidad que dirige sus destinos [...]». Vemos en anteriores presocráticos que no toda esta teoría —«el arjé es agua... es aire»— es mera afirmación, sino que se apoya en algún tipo de observación o inferencia. Pero el «camino de los pareceres», en el poema de Parménides, no posee ese carácter, incluso si bebe de lo que era, sin duda, una base de observación a la hora de afirmar que el fuego procede de los cielos, puesto que ¿de dónde procedería la luz de los cuerpos celestes si ellos mismos no fuesen fuego o emanaciones del fuego? Y resulta que sí son fuegos o, los más cercanos de entre ellos, reflejos de fuegos. 

			Parménides no era un escritor tan oscuro como Heráclito, pero el verso en hexámetro en el que expone su sistema, sin embargo, crea dificultades para una interpretación clara. Pese a ello, marca un momento importante en la historia de la filosofía; es un punto de inflexión, pues la influencia que ejerció en quienes le sucedieron fue enorme, aceptaran sus ideas o se opusieran a ellas. Sus seguidores Zenón y Meliso defendieron su teoría del Uno: Zenón, con sus famosas paradojas —Aquiles y la tortuga, entre otras—, quiso demostrar la imposibilidad del tiempo y del cambio, mientras que cualquier pensador que aceptara la realidad del cambio y la pluralidad debía enfrentarse a los argumentos de Parménides y hallar modos de superarlos. 

			Parménides ejerció su mayor influencia, desde el punto de vista del impacto en toda la historia posterior de la filosofía, en Platón y los platónicos. Platón admiraba mucho a Parménides; en uno de sus últimos diálogos lo hacía superar a Sócrates, y toma de él la idea de que los sentidos y lo que nos dicen del mundo de las apariencias —el mundo familiar que nos rodea, que parece plural y sujeto a tiempo y cambio— nos engañan con respecto a la auténtica naturaleza de la realidad. Es un tema que una enorme parte de la filosofía ha suscrito y que, posteriormente, la ciencia ha conquistado. 

			
ZENÓN DE ELEA


			El Parménides, de Platón, y las Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, de Diógenes Laercio, son casi las únicas fuentes de información de que disponemos acerca de la vida de Zenón. Si la narrativa de Platón es correcta, Zenón nació en el 490 a. C. y acompañó a Parménides a Atenas alrededor del año 450 a. C., donde los conoció el joven Sócrates.

			Se dice de Zenón que no solo era el discípulo de Parménides, sino también su hijo adoptivo y su amante. Era un hombre alto y apuesto, según Platón; Diógenes habla de «sus escritos, tan llenos de sabiduría». Aristóteles afirmaba que Zenón había inventado la dialéctica, el tipo de discusión filosófica destinada a llegar a la verdad (en oposición a la erística, una discusión sostenida meramente para vencer al rival) que comenzaba partiendo de los razonamientos del oponente y demostraba que llevaban a conclusiones inaceptables. 

			Diógenes dice que Zenón era un «varón clarísimo en filosofía y política», pues cuando fracasó su intento de derrocar al tirano Nearco fue arrestado y torturado antes de ser ejecutado, pero no traicionó a sus amigos.7 Su muerte originó multitud de leyendas. Tras decir a Nearco que debía susurrarle en privado algo a la oreja, «se la cogió con los dientes y no la soltó hasta que lo acribillaron a estocadas». Otra versión afirma que fue la nariz del tirano la que arrancó, y no la oreja. Una tercera dice que se mordió su propia lengua y se la escupió al tirano antes que revelar ningún secreto, y que esto hizo que se rebelaran los ciudadanos, que lapidaron al tirano. Cuando Nearco le preguntó quién estaba tras el intento de golpe de Estado, Zenón habría respondido: «¡Tú, oh, destructor de esta ciudad!», por lo que el tirano ordenó arrojarlo a un mortero gigante en el que fue machacado hasta su muerte.

			Se podría pensar que estos escabrosos detalles intentan dar vida a lo que de otro modo sería un relato aburrido de personas cuyo mayor entusiasmo radica en pensar. Pero lo cierto es que los filósofos vivieron una época movida, como a menudo demuestran sus biografías: las ideas pueden ser peligrosas, exigen coraje para expresarlas o para vivir según ellas. Diógenes escribió un homenaje a Zenón que reza: «Promoviste, oh Zenón, solicitaste una facción ilustre. Tú querías, al tirano acabando, a Elea libertar de cautiverio. Mas no lo conseguiste; antes, sobrecogido del tirano, te mandó machacar en un mortero. Pero ¿qué es lo que digo? No te machacó a ti, sino a tu cuerpo».

			En el Parménides de Platón se hace decir a Zenón que sus argumentos a favor de la imposibilidad de movimiento y pluralidad los ofrece a modo de defensa de la tesis de Parménides de que la realidad es una e inmutable: «Es perfectamente verdadero que este escrito ha sido compuesto para apoyar a Parménides contra los que intentaban ponerle en ridículo, diciendo, que si todo es uno, resultan de aquí mil consecuencias absurdas y contradictorias. Mi libro es una réplica a la acusación de los partidarios de la pluralidad. Les devuelvo sus argumentos, y en mayor número; como que el objeto de mi libro es demostrar que la hipótesis de la pluralidad es mucho más ridícula que la de la unidad». En otras palabras, los argumentos de Zenón poseen la forma de una reductio ad absurdum de una hipótesis inicial, mostrando que se pueden deducir contradicciones de ella.

			Zenón creó unas cuarenta paradojas, de las que se conocen unas diez. La Física de Aristóteles es la fuente principal de los argumentos de Zenón contra el movimiento. Se pueden describir de la siguiente manera: suponga que va usted caminando de un extremo de un estadio hacia el otro. Para hacer esto debe llegar a la mitad del recorrido. Pero, para llegar hasta allí, ha de llegar a la mitad de esa mitad del recorrido. En realidad, para llegar a cualquier punto hay que llegar antes a la mitad, y a la mitad de esa mitad antes, y así ad infinitum. Pero uno no puede pasar por una cantidad infinita de puntos en un lapso finito de tiempo; por lo tanto, el movimiento es una ilusión.

			Una vez más, imaginemos a Aquiles contra la tortuga. Si se le da ventaja, por pequeña que sea, a la tortuga, Aquiles nunca podrá adelantarla. Pues, para hacerlo, primero debe llegar al punto del que salió la tortuga; pero, para cuando lo haya hecho, la tortuga se habrá movido, y Aquiles deberá llegar a ese siguiente punto. Pero, para entonces... etcétera.

			Un tercer argumento es este: imaginemos una flecha disparada hacia una diana. En cualquier punto de su trayectoria, la flecha ocupa el espacio exacto de su longitud. Por lo tanto, en ese espacio está quieta, puesto que, dice Zenón, todas las cosas están quietas cuando ocupan un espacio exactamente igual a su tamaño. Pero, por ello, dado que la flecha ocupa su propio espacio exacto en cada punto de su vuelo, se encuentra inmóvil en cada punto de su vuelo.

			El propio Aristóteles sugiere algunas respuestas. La argumentación de Zenón supone que es imposible pasar por un número infinito de puntos en un lapso finito de tiempo. Pero esto supone no ser capaz de distinguir entre divisibilidad infinita y extensión infinita. Nadie puede atravesar una extensión infinita en un lapso de tiempo finito, pero sí puede atravesar un espacio infinitamente divisible, pues el tiempo mismo es infinitamente divisible; de este modo uno está atravesando un espacio infinitamente divisible en un tiempo infinitamente divisible.

			Con respecto a la argumentación de la flecha: Aristóteles dice que depende de la noción de que «el tiempo está compuesto de “ahoras” [es decir, intervalos discretos]. Si no aceptamos esto, la deducción no progresa».

			Las argumentaciones de Zenón están dispuestas de tal modo que sugieren que tenía en mente a los pitagóricos. Al defender que el número es la base de la realidad, sostenían, correlativamente, que todas las cosas son sumas de unidades. Se dice que Zenón manifestó: «Si alguien me puede explicar qué es una unidad, podré decirle qué son las cosas». Aquí ofrece un clásico caso de deducción de una contradicción a partir de la premisa de «que hay muchas cosas» como sigue: «Si las cosas son muchas [una pluralidad] ha de haber tantas como hay, y no más ni menos. Ahora bien, si hay tantas como hay, serán finitas en número. Pero, si las cosas son muchas [una pluralidad], serán infinitas en número, porque habrá siempre otras cosas entre ellas, y, nuevamente, otras entre estas. Y de ese modo, las cosas son infinitas en número». 

			Otra argumentación contra la pluralidad gira en torno a la suposición de que las cosas pueden dividirse en partes. Hay que asumir que las partes mismas han de ser algo, pues si las divisiones de las cosas dan finalmente la nada, ¿cómo puede algo componerse de nada? Supongamos que argumentamos que las partes no son nada, pero que no poseen tamaño: ¿cómo puede, entonces, aquello que componen tener tamaño, si ninguna cantidad de cosas sin tamaño puede constituir una cosa con tamaño? Así, no queda sino la idea de que los elementos de las cosas han de ser algo y han de tener tamaño. Pero, en tal caso, no pueden ser los elementos de las cosas, porque se los puede subdividir, y si sus partes, a su vez, tienen tamaño, son también divisibles, y lo mismo con sus partes, y así una y otra vez; las divisiones nunca acabarían.

			Los pitagóricos parecen ser también el objetivo de la argumentación de Zenón contra el espacio, dada su doctrina acerca del aire, entrando en el cosmos desde fuera del cosmos. «Si hay espacio, estará en algo, pues todo lo que es está en algo, y lo que está en algo está en el espacio. De modo que el espacio estará en el espacio, y esto seguirá hasta el infinito; por lo tanto, no hay espacio.» Dejando de lado la noción de que se ve el espacio como un contenedor, en un sentido parecido a la idea newtoniana de espacio absoluto, más que, por ejemplo, en un conjunto de relaciones entre objetos, y de que haya falacias de equivocación (múltiples sentidos de la misma palabra) en los términos «algo» y «en», queda la pregunta de por qué el concepto de espacio infinito debería ser algo intrínsecamente incoherente, como Zenón afirma.

			Esto llama la atención sobre el uso que hace Zenón del concepto de infinito. Lo que se ha dado en llamar «la solución estándar» de las paradojas de movimiento de Zenón implica cálculo, inventado de modo independiente por Newton y por Leibniz en el siglo XVII, y su concepto de infinito provoca debates en torno a infinitos reales y potenciales, el concepto de los primeros de los cuales recibió una defensa formal en la obra de los matemáticos Richard Dedekind y Georg Cantor a principios del siglo XX. Algunos de los resultados de la reflexión sobre las paradojas de Zenón son ideas como que los elementos de la realidad física pueden no ser infinitamente divisibles; de que la noción de espacio, o de la realidad percibida como un todo, es contradictoria; de que se necesita construir lógicas paraconsistentes en las que se pueda sostener que ambas ramas de contradicciones son ciertas. 

			Una consideración relevante para paradojas como la del «estadio» y la de «Aquiles» es que si se suma ½ + ¼ + ⅛... se obtiene 1 para intervalos de espacio y de tiempo. Si se suman las distancias que uno ha de recorrer para llegar a cada mitad de recorrido (la mitad del estadio, la mitad de esa mitad, etcétera), se obtiene la distancia finita entre los dos extremos del estadio. Lo mismo sucede con el tiempo que pasa entre cada sucesivo acto de llegar a un punto, luego a otro siguiente, etcétera. Nuevamente, la conclusión es que uno puede recorrer un espacio infinitamente divisible en un tiempo finito.

			Un sugerente resultado de la reflexión en torno a las paradojas es que surgen de conflictos entre comodidades conceptuales que empleamos para organizar nuestra experiencia. Por ejemplo: cuando pensamos en el movimiento como un acontecimiento continuado que sucede a lo largo de un intervalo de tiempo, pensamos en un objeto viajando de una posición a otra contra un fondo de puntos de referencia y, desde este punto de vista, no pensamos, no podemos pensar, en el objeto como sucesivamente, determinadamente, en puntos consecutivos en el espacio, diferentes de puntos inmediatamente vecinos en lapsos de tiempo dados. Pero cuando pensamos en el objeto desde este segundo y diferente punto de vista, la perspectiva del objeto en un punto determinado en su viaje, no pensamos, y probablemente no podemos, pensar en él del modo en que pensamos en él bajo la primera perspectiva, es decir: pasando por ese punto de un modo no especificable como «un lugar en un tiempo», dado que es exactamente lo que estamos haciendo desde la segunda perspectiva. El problema, pues, reside en nosotros; a veces nuestros modos de describir las mismas cosas para distintos propósitos desde perspectivas diferentes son mutuamente excluyentes. Pero esto no implica que el movimiento mismo sea una ilusión. 

			Sean cuales sean los méritos de las argumentaciones individuales de Zenón, y más allá de lo sólidas que resulten las contraargumentaciones, lo cierto es que Zenón produjo una reflexión sobre la idea parmenidiana que tanto influyó en Platón y buena parte de la filosofía posterior: la idea, básicamente, de que la apariencia no es realidad.

			
EMPÉDOCLES


			Al igual que Parménides, Empédocles nació en una familia rica e influyente, y tomó parte en la vida política de la ciudad en la que nació, Agrigento, en Sicilia. Aunque era un aristócrata, estaba a favor de la facción demócrata; si bien en apariencia mantenía modales aristocráticos, vestía de un modo llamativo, aseguraba poseer talentos superiores y desdeñaba referirse a ellos con modestia: «Camino entre vosotros, dios inmortal, honrado por todos vosotros, adornado por guirnaldas y coronas». Podría ser que se hubiese ganado esta reputación, al menos en parte, porque, como médico, había logrado notables hazañas, había salvado a la ciudad siciliana Selinunte de la peste y, supuestamente, había experimentado con hechicería y magia. Aseguraba que entre sus poderes estaba el control de los vientos y las tormentas, devolver la juventud e impedir el mal. «A cualquier ciudad famosa a la que voy —escribió— hombres y mujeres me alaban, y acompañado por miles, sedientos de conocimiento, algunos en busca de profecías, y, algunos otros, de cura para todo tipo de enfermedades.» 

			Su reputación como médico parece haberse basado en algo más que en pretensiones de mago. Galeno lo nombra fundador de la escuela italiana de medicina, igual en importancia a otras tradiciones médicas de la época. Su escuela enseñaba que las enfermedades procedían del desequilibrio entre calor, frío, humedad y sequedad, propiedades estas en diferentes combinaciones, asociadas con los cuatro elementos que identificaba como base de todas las cosas: fuego, aire, agua y tierra. Algunas de las doctrinas de la escuela parecen perspicaces, como, por ejemplo, que la respiración se da por todos los poros del cuerpo y no solo por los pulmones, y que está conectada con la circulación de la sangre. Con respecto a otros asuntos, exhibe la marca de un modo de pensar más primitivo, como localizar la sede de la conciencia en el corazón.

			La proximidad entre su ciudad natal y Crotona y Elea hace muy plausible que, como se ha dicho, Empédocles estudiase tanto con Parménides —en efecto, como compañero de Zenón— como con los pitagóricos. Una versión dice que era pitagórico, pero que había sido expulsado de la orden por robar algunos discursos. Su vegetarianismo y su creencia en la metempsicosis apoyan la afirmación de que lo fue al menos durante un tiempo.

			Empédocles escribió en verso, como había hecho Parménides, y fue el último de los filósofos griegos en hacerlo. No habría otro gran poema filosófico hasta De rerum natura, de Lucrecio, en el siglo I a. C. Subsisten más fragmentos de Empédocles que de ningún otro presocrático: se calcula que una quinta parte de los versos de su poema Sobre la naturaleza de los seres. Entre sus otros poemas había uno llamado Purificaciones, y se dice que escribió sobre la invasión de Grecia por Jerjes, un himno a Apolo, un tratado de medicina y obras de teatro. Lo que se ha entendido de sus ideas está influido por el descubrimiento, en el siglo XX, de un papiro —el Papiro de Estrasburgo— con poemas suyos, que sugirió una disposición alternativa en su orden, y, a su vez, un modo diferente de interpretar sus opiniones.

			La cosmología de Empédocles se basa en la premisa de que hay cuatro elementos eternos e indestructibles, o raíces, como él los llamaba, de los que surgen todas las cosas en combinaciones. Fue el primero en introducir este arjé cuádruple. Dijo que las cosas son mezclas de las cuatro raíces en distintas proporciones, y que el cambio es el proceso de combinación y separación de las cuatro raíces cuando sobre ellas actúan una o dos potencias motoras externas que llamó Amor y Discordia, respectivamente. Estas potencias fluctúan en sus relaciones de fuerzas recíprocas, lo que explica cómo primero una, luego la otra, pueden provocar la agregación y segregación de las cosas.

			El cosmos es eterno, y pasa por ciclos determinados según quién se encuentra en ese momento con ventaja: Amor o Discordia. En su mejor estado, el cosmos es inerte, con ambas potencias en reposo y las cuatro raíces en un equilibrio separado y sin mezclarse. Se trata de una esfera que Amor mantiene unida y con Discordia en la periferia. La noción de una esfera quieta e inerte es de inspiración parmenidiana, pero la esfera de Empédocles no se mantiene mucho tiempo en estasis, pues Discordia empieza a cobrar poder y tirar de los lazos forjados por Amor, e inicia así un forcejeo entre ambas, del que procede la pluralidad de cosas. A medida que el poder de Discordia crece, la lucha zambulle al cosmos en el caos. En esta parte del ciclo no puede haber vida. Pero entonces comienza a crecer el poder de Amor, y el cosmos pasa por otra época de forcejeo durante la cual surgen cosas de la mezcla de los elementos. Finalmente, la victoria de Amor lleva al ciclo a un nuevo punto de reposo y quietud, y todo comienza nuevamente.

			Un aspecto intrigante de la teoría de Empédocles es su parecer de que las combinaciones de elementos son aleatorias, y que producen toda una multiplicidad de cosas extrañas como cabezas de animales en cuerpos humanos, hombros sin brazos, hermafroditas y otras malformaciones, que desaparecen tan rápidamente como aparecen porque solo los bien adaptados sobreviven y se reproducen. 

			Pensaba que veíamos emitiendo rayos de luz por nuestros ojos, que iluminan los objetos que vemos, y que la superficie entera de nuestra piel es un órgano sensorial receptivo a las emanaciones de las cosas que nos rodean; y que las combinaciones de elementos que nos constituyen responden a las combinaciones de elementos de cosas dentro de nosotros, de modo que las conocemos gracias a nuestra similitud con ellas.

			Había aprendido de Parménides a creer que los sentidos eran engañosos, y sostenía, por lo tanto, que debemos aplicar la razón a fin de comprender la naturaleza de las cosas desde todas las perspectivas. De los pitagóricos tomó la doctrina de la metempsicosis, y pensaba, como ellos, que la adquisición de conocimiento purifica el alma a fin de que pueda escapar del ciclo del renacimiento.

			La muerte de Empédocles está envuelta en leyendas; la más conocida es que saltó al Etna a fin de desaparecer completamente, de modo que la gente creyese que había subido al cielo sin morir, confirmando así su estatus de divinidad...; pero que su plan fue descubierto cuando la lava en ebullición expulsó una de sus famosas sandalias doradas al borde del cráter. Hay variantes de esta historia que provocaron el versito «El gran Empédocles, alma ardiente / saltó al Etna y quedó al dente». Una versión alternativa, más sobria, también recogida por Diógenes Laercio, es que de viejo se rompió una cadera, murió poco después y lo enterraron en Mégara, donde su tumba fue famosa en la Antigüedad. 

			Una reflexión sobre las ideas de Empédocles, como las de los demás presocráticos, muestra por qué no son tan fantasiosas como en un principio parecen. Se pueden ver las cuatro «raíces» identificadas por Empédocles (tierra, aire, fuego y agua) como encarnaciones o representaciones de las formas en las que existen las cosas, como sólidos, líquidos, gases o combinaciones de estos. Aristóteles dice que Empédocles pretendía que comprendiéramos que el fuego tiene una relación especial con respecto a las otras tres, conforme actúa sobre ellas en el curso de sus interacciones motivadas por Amor o Discordia. Su inclusión del aire, al que denominó aither en lugar de aer, a fin de distinguir su idea de la de Anaxímenes, se basaba en el descubrimiento de que el aire es una sustancia física. Se dice que lo demostró experimentalmente por medio de una clepsidra o reloj de agua, poniendo su pulgar sobre el pico, invirtiéndolo y sumergiéndolo en agua, y luego quitando el pulgar para liberar la burbuja de aire atrapado, demostrando así su existencia real a quienes habían estado agitando sus manos delante de sus ojos para demostrar que no había nada real allí. Algunos, de un modo un tanto exagerado, aseguran que se trata del primer experimento científico registrado.

			Veamos también la argumentación de Empédocles de las fuerzas que provocan el cambio en forma de agregación o desagregación de elementos: Amor (philotes, que algunos autores prefieren traducir como amistad) y Discordia (neikos). En los humanos, estas son emociones que gobiernan gran parte de las interacciones entre personas y, como en otros presocráticos, la necesidad de una explicación de cómo surgen los fenómenos relacionados de cambio y movimiento se ofrece de un modo atractivo, mediante la generalización de nuestra experiencia de agencia, y en especial de cómo las nociones de atracción y repulsión explican, en términos generales, las conexiones y desconexiones con los demás. En ausencia de otros candidatos para fuerzas motrices, es comprensible la proyección de un ejemplo claro y conocido. 

			Aristóteles había propuesto a Zenón como creador de la dialéctica; a Empédocles le atribuyó el origen de la retórica. Esto se debió, sin duda, a su reputación de gran orador, así como a la elocuencia de sus poemas.

			
ANAXÁGORAS


			En el año 467 a. C., el mundo griego se vio sacudido por un acontecimiento dramático: un gran meteorito —«grande como una carreta»— cayó del cielo sobre el Egospótamos, en los Dardanelos. Más o menos por la misma época se informó de observaciones de un cometa, que hoy se supone que fue el Halley. Del típico modo en que las leyendas se van cimentando sobre una figura en concreto, se dijo que Anaxágoras había predicho la llegada del meteorito: una imposibilidad, pero una que habla más de su reputación, en su época y en las siguientes, que de sus auténticos conocimientos como científico. Además de esa notoriedad intelectual, adquirió otra: el estereotipo de pensador distraído que olvida lo mundano en su dedicación a una vida de investigación y reflexión.

			Anaxágoras nació en Clazómenas, en Jonia, alrededor del 500 a. C. o quizá un poco antes, lo que lo convertiría en coetáneo, si bien un poco mayor, de Empédocles. Los doxógrafos afirman que era discípulo de Anaxímenes, aunque esto es muy improbable, dado que las mejores fechas de que disponemos para ambos nos indican que Anaxímenes murió antes de que Anaxágoras naciese. Sin embargo, lo que podría significar es que comenzó su carrera filosófica bajo la influencia de las ideas de Anaxímenes, una probabilidad que se sustenta por la cita de Teofrasto según la cual Anaxágoras estaba «asociado a la filosofía de Anaxímenes».

			Un aspecto interesante de la historia de Anaxágoras es que es el primero de los filósofos más notables en hacer carrera en Atenas, y aún más: que llegó a Atenas en el 480 a. C., el año de la batalla naval de Salamina, en la que los griegos, comandados por Temístocles, vencieron de modo decisivo a los persas de Jerjes y pusieron fin así a la amenaza que estos suponían para el mundo helénico. Los persas dominaban desde hacía mucho tiempo las ciudades griegas del lado oriental del Egeo, lo que incluía las de Jonia, y que convertía técnicamente a Anaxágoras en un súbdito persa. Esto sugiere, a su vez, que debió de haber llegado a Atenas en el ejército persa.

			Haya sido o no este el caso, era para entonces ya un filósofo, y de suficiente fama para convertirse —así lo dice Platón en el Fedro— en tutor del joven Pericles, de posterior fama como el más importante estadista de aquella era. Anaxágoras le enseñó «la teoría de las cosas elevadas» y «el conocimiento de la auténtica naturaleza de la mente y el intelecto». Una tradición menos fiable asegura que Anaxágoras fue también tutor del dramaturgo Eurípides. 

			La asociación con Pericles resultó funesta, pues probablemente tuvo que ver con que juzgaran a Anaxágoras, en el 450 a. C., por impiedad. Lo acusaba Cleonte, un general del ejército ateniense en la primera guerra del Peloponeso. Cleonte era rival político de Pericles, y tanto Tucídides como Aristófanes lo describen como un hombre sin escrúpulos. La acusación contra Anaxágoras tenía que ver con su teoría acerca de la naturaleza del Sol y de la Luna: básicamente, que aquel es una piedra al rojo vivo y que esta posee la misma sustancia que la Tierra. Se dice que Pericles habló en defensa de Anaxágoras durante el juicio, y que posteriormente consiguió que lo liberasen (o quizá lo ayudó a escapar) de la prisión y dejara Atenas. Regresó a Jonia, y al final se estableció en una colonia de Mileto en la Tróade, en Lámpsaco. A su muerte, los lampsacenses dedicaron en su memoria un altar a Verdad y a Mente, y desde entonces la fecha de su muerte fue festivo escolar para los niños. Al parecer, así lo había pedido él.

			Diógenes Laercio dice que había escrito un libro en un estilo elocuente y agradable. Lo que queda de él son algunas citas de la primera parte, conservadas por Simplicio.

			Como Empédocles, Anaxágoras tuvo que lidiar con el desafío planteado por Parménides: cómo dar cuenta de un mundo de pluralidad y cambio, presentado por nuestros sentidos, a la luz de los argumentos parmenidianos contra ambos, y el problema metafísico de lo que, en definitiva, existe. Aceptó la idea de Parménides de que lo que en definitiva existe ha de ser eterno e inmutable, algo a lo que no se puede añadir ni sustraer nada. Y bien se mostró de acuerdo con Empédocles —suponiendo que conociera su obra, algo bastante probable— o bien llegó de modo independiente a la misma conclusión, es decir, que ser y fallecer no son respectivamente creación y destrucción, sino, en realidad, reajustes: mezclas y separaciones de elementos eternamente existentes.

			Pero añadió la idea de que los elementos fundamentales o «semillas» (panspermia) de las cosas están, todos ellos, presentes en todo, y que las cosas individuales se diferencian entre sí solo por la preponderancia de una sobre las otras, y no por la ausencia de esas otras. De ello se deduce que los elementos nunca se encuentran separados entre sí en sus formas puras, como pensaba Empédocles que debía pasar en lo que había descrito como el estado de reposo del ciclo universal. 

			Lo que existe originalmente, antes de que los mundos cobren existencia, es, según Anaxágoras, una mezcla indiferenciada de semillas de cosas, y a su muerte lo que se da es la separación de esas semillas. Todas las cosas individuales poseen todas las semillas en sí, pero, como hemos mencionado, adquirirán el carácter de aquella que esté presente en mayor cantidad. No hay vacío, no existe la nada; el universo es todo lo que es; para apoyar esto, ofreció, como ya hizo antes Empédocles, demostraciones experimentales de la existencia real y corpórea del aire, a fin de probar que no es la nada que los sentidos parecen sugerir. 

			La idea del nous como causa externa que actúa sobre la masa de las semillas era necesaria en respuesta a la argumentación de Parménides de que el cuerpo carece de fuerza motriz propia. Los predecesores de Anaxágoras en la tradición jonia parecen haber dado por sentado, sencillamente, que el arjé es automotriz o inherentemente causal, pero las ideas de Empédocles y Heráclito habían introducido la noción de una agencia causal separada de —y adicional a— los elementos: Amor y Discordia, la operación de logos o nous. Pero sería un error asumir que el nous de Anaxágoras es una cosa inmaterial, como se llegó a considerar la mente; él afirma que es «la más fina de todas las cosas», con la capacidad de penetrar en cualquier lugar entre las demás semillas y que es, en sí misma, «pura» y no mezclada, lo que le proporciona eficacia causal con respecto a todo lo demás, o, en sus propias palabras, «poder sobre» lo demás. Aun así, de un modo desconcertante afirma que el nous sabe todas las cosas, como una mente infinita; a menos que lo que quiera decir es que conoce, en el sentido de «estar en contacto con» las demás cosas. 

			La crítica de Aristóteles a la concepción de Anaxágoras del nous es que apenas es más que un relleno necesario para «los agujeros» en la explicación. «Cuando no consigue explicar por qué algo es necesariamente, allí lo arroja.» El concepto funciona un poco como «dios de los agujeros», invocando una deidad en cada oportunidad para explicar aquello que parece inexplicable. Es ciertamente difícil hallar en los fragmentos una justificación de cómo el nous imparte un movimiento rotatorio a la mezcla inicial de cosas, causando así la separación entre frío y caliente, raro y denso, seco y húmedo, etcétera, aunque nunca completamente; lo seco siempre tiene algo de húmedo en su interior; lo caliente, siempre un poco de frío y viceversa. Con el tiempo, el remolino de separación produce dos masas separadas, una con una preponderancia de los elementos calientes, luminosos, secos y raros, y el otro, con preponderancia de lo frío, oscuro, húmedo y denso. El primero se llama aether o fuego; el segundo es el aire.

			Dado que posee una preponderancia de lo raro sobre lo denso, el aether constituye el exterior, y el aire, al ser más denso, constituye el interior del mundo. El aire se agrega hasta formar nubes, agua y tierra, y la tierra, hasta formar piedras. Hay muchos mundos, sugiere un fragmento, y si esto es lo que Anaxágoras quiso decir, es conforme a la tradición jonia que le precedió al respecto. Él creía que la Tierra era plana, y que flotaba en el aire; los terremotos están causados por las turbulencias del aire que hay bajo la Tierra. Aseguraba que los ríos obtenían su agua de la lluvia y los océanos de los ríos, aunque el Nilo obtiene la suya de las nieves que se funden en Etiopía. Las estrellas son piedras que fueron arrancadas de la Tierra y que se pusieron al rojo vivo debido a la velocidad de su vuelo, pero no sentimos su calor porque están demasiado lejos. Ellas, así como el Sol y la Luna, también piedras calientes, se ven arrastradas por el movimiento de torbellino del aether. El Sol es —mejor dicho, se siente— más caliente que las estrellas porque no está tan lejos. Es más grande que el Peloponeso y su luz se ve reflejada por la Luna. Los eclipses lunares se dan cuando la Luna atraviesa la sombra que arroja la Tierra cuando se encuentra entre el Sol y la Luna.

			Todo esto es, en gran parte, muy astuto. Anaxágoras debió de haber poseído un sentido de la vista especialmente aguzado, pues decía que la Luna, que es igual a la Tierra en cuanto a su composición, alberga valles y llanuras. Pero también era perceptivo en otras maneras: decía que las plantas eran seres vivos, y que tanto ellas como los animales procedían de la misma panspermia original, las semillas de las cosas, y que solo se diferenciaban en sus aditivos. Su teoría de la percepción es que percibimos las cosas por opuestos, como cuando siento que el cuenco de agua está frío en contraposición con el calor de mi mano, pero me parece cálido si mi mano está fría. La imagen, en la pupila del ojo, ha de ser de un color distinto al de la pupila para poderse ver. De noche vemos peor porque a esas horas las cosas poseen colores más cercanos al de la pupila del ojo.

			Anaxágoras es un caso interesante en el momento presocrático de la filosofía, porque en su teoría, la mezcla de un razonamiento a priori y de inducciones a partir de la observación, típicas no solo de los inicios de la filosofía, sino de toda su historia, queda ya claramente delineada. Sus observaciones acerca del origen del agua de los ríos, de los eclipses lunares y de algunos de los fenómenos de percepción sensorial anticipan, de un modo interesante, no solo ideas posteriores, sino la posibilidad misma de su verificación empírica. Lo que acepta de Parménides acerca de cómo ha de ser la realidad —eterna e inmutable en su naturaleza fundamental— y cómo soluciona el problema que esto supone —¿cómo puede, por lo tanto, haber cambio, crecimiento y deterioro?— es un paradigma de la filosofía enfrentándose por primera vez a la cuestión de apariencia y realidad: el problema eterno. Su enfoque de estas cuestiones es también paradigmático de otro modo: el de la razón funcionando a partir de la observación, cuando estos son los únicos instrumentos disponibles de investigación.

			
LEUCIPO Y DEMÓCRITO


			No está claro si la idea de las semillas de la teoría de Anaxágoras tuvo alguna influencia en el atomismo de Demócrito y Leucipo, pero al menos se puede hablar de cierta similitud superficial en su concepción básica.

			El atomismo es la teoría según la cual todo está compuesto por diminutos objetos imperceptibles que son indivisibles (átomo significa «inseparable» o «indivisible»). Fue la principal competencia a los sistemas, diferentes en otros sentidos, pero parecidos en su no-mecanicismo, de Platón y Aristóteles. El atomismo de Demócrito y Leucipo parecía lidiar tan bien con los problemas planteados por Parménides, y a los que se enfrentaron otros presocráticos posparmenidianos, que Aristóteles, impresionado pese a discrepar, se sintió obligado a estudiar en gran detalle el atomismo. Por ello escribió una obra en varios volúmenes acerca de Demócrito, de la que, lamentablemente, solo se conservan unos cuantos fragmentos que cita Simplicio.8

			Apenas se sabe nada de Leucipo, e incluso es posible que nunca existiera: Epicuro, a quien conoceremos posteriormente, negaba que lo hubiera hecho. Otros doxógrafos muestran opiniones divergentes con respecto a si nació en Mileto, Jonia, o Elea (Italia), es decir: en un extremo u otro del mundo griego, lo que sugiere que esto es prueba no tanto de dónde nació como de la combinación de elementos jónicos y eleáticos en la filosofía que se le atribuye. Otras tradiciones aseguran que nació en Abdera (Tracia), en el extremo septentrional del mundo griego: de allí procedía su discípulo Demócrito.

			Suponiendo que Leucipo existiera —y probablemente así fue—, los libros que se le atribuyen, Sobre la mente y La ordenación del cosmos («Macrocosmos»), se escribieron en algún periodo entre el 440 y el 430 a. C. Era, por lo tanto, coetáneo de Empédocles y de Anaxágoras, y como en su caso, el pensamiento de Leucipo es una respuesta a Parménides. Demócrito nació alrededor del año 460 a. C., y se dice de él que vivió hasta los cien años. Esto significaría que fue no solo contemporáneo de Sócrates y de Platón, sino que estaría vivo cuando Aristóteles estudiaba con Platón. Fue un gran viajero, y dejó en sus numerosos libros relatos de sus viajes por el mundo, incluso a la India, según algunos doxógrafos. En efecto, fue un autor prolífico, pues a sus obras filosóficas, que trataban sobre metafísica, ética, matemáticas y ciencias naturales, añadió escritos sobre agricultura, arte, medicina, gramática, literatura y asuntos militares. Estudiosos más recientes creen que muchos de estos libros los podrían haber escrito sus discípulos de Abdera: en línea con los escritos atribuidos a Hipócrates, se trataría de la producción de una escuela, y no de la de un individuo. En cualquier caso, una de las obras que se le atribuyen con mayor seguridad es Ordenación del pequeño cosmos («Microcosmos»), un homenaje a su maestro Leucipo.

			Las obras de Demócrito están entre los tesoros perdidos del mundo antiguo, y solo sobreviven como citas y testimonia, como en tantos otros casos. Pero hay aquí una consideración extra que hacer: la mayoría de las citas e informes proceden de Aristóteles y de los comentaristas de Aristóteles, lo que significa que vemos el atomismo a través de los ojos de sus oponentes.

			Lo esencial de la teoría atómica es que hay un número infinito de entidades inseparables, indivisibles y fundamentales, que son eternas e inmutables en todo excepto su posición. Su naturaleza eterna e inmutable satisface la exigencia parmenidiana de realidad. Además de ellos, está el vacío, la nada... Pero la nada es real, a diferencia de la afirmación de Parménides de que no puede haber nada. El vacío es como el espacio en cuanto que separa los átomos, que, por lo tanto, son capaces de moverse en el vacío y toparse unos con otros; la idea es que sus muchas formas distintas les permiten unirse en grandes aglomeraciones y que esas aglomeraciones posteriormente se separen, dando así lugar a todos los fenómenos de las cosas y sus cambios en el mundo sensible. Esto refleja la idea, presente también en Empédocles y Anaxágoras, de que llegar a ser y fallecer son solo cambios, y no auténticas creaciones y destrucciones de lo que existe.

			Los atomistas llamaron a los átomos «lo que es», y al vacío, «lo que no es». En su Metafísica, Aristóteles describe cómo aseguraban los atomistas que los átomos constituyen las cosas. «Estas diferencias dicen que son tres: figura, orden y posición. En efecto, afirman que “lo que es” se diferencia únicamente por la conformación, el contacto y el giro. Ahora bien, de estos, la “conformación” es la figura, el “contacto” es el orden, y el “giro” es la posición: así, la a y la n se diferencian por la figura, los conjuntos an y na por el orden, y la z y la n por la posición. Acerca del movimiento, de dónde y cómo se da en las cosas que son, también estos, al igual que los otros, lo pasaron negligentemente por alto.»

			El resumen más completo y autorizado de la teoría atomista se da en una larga cita que ofrece Simplicio del libro de Aristóteles acerca de Demócrito, en la que escribe: 

			Demócrito cree que la naturaleza de las cosas eternas consiste en diminutas sustancias, que son infinitas en número. Como lugar para ellas plantea la hipótesis de algo más, que es infinito en tamaño, y que él llama «el vacío», «la nada», «lo ilimitado». A las sustancias las llama «cosa», «lo compacto» y «lo que es». Tienen todo tipo de formas y diferencias de tamaño. A partir de estos elementos genera los cuerpos perceptibles. Están en desacuerdo unos con otros, y debido a su disimilitud y a otras diferencias, se mueven en el espacio, y al hacerlo se golpean entre sí y quedan agrupados [...] los cuerpos encajan y y se sujetan con fuerza entre sí. Pues algunos de ellos son ásperos y otros con forma de gancho, unos son cóncavos y otros, convexos, y aun los demás poseen innumerables diferencias. De modo que él cree que se enganchan unos en otros y permanecen juntos hasta que una necesidad más fuerte surge en el entorno y los sacude y separa.

			Nótese que en esta narración Aristóteles informa de una explicación del movimiento ofrecida por los atomistas: que los átomos, «debido a su disimilitud y a otras diferencias, se mueven en el espacio». Dice Teofrasto que, según Leucipo, uno podía inferir, del incesante cambio y movimiento de las cosas que experimentamos, que también sus partes han de hallarse en incesante actividad. De modo que no fueron tan negligentes al respecto como Aristóteles decía, sino que ofrecieron una teoría naturalista que no necesitaba apelar al uso de metáforas como Amor, Discordia y Justicia a modo de explicación sustitutiva de los movimientos y el cambio.

			Con respecto a una «explicación del origen [...] de las cosas existentes» se pueden hacer dos comentarios. Ciertamente, el atomismo ofrece una explicación para los fenómenos sensibles, en tanto combinaciones y separaciones de los átomos. En este sentido, los atomistas hacen lo que habían hecho previamente los presocráticos jonios, que es decir cómo el arjé da lugar a, o constituye, el mundo que experimentamos. En contraste, es difícil encontrar en Parménides una explicación de por qué el mundo nos parece como lo hace, como un reino de la pluralidad y el cambio, más allá de la afirmación de que nuestros sentidos son engañosos. Evidentemente, Aristóteles pretendía decir que los atomistas no ofrecían una explicación de cómo llegaron a existencia tanto los átomos como el vacío, aunque la verdad es que tampoco explica nadie más cómo la realidad, o el arjé que hayan escogido, llega a existir. 

			Pero lo interesante de la respuesta de los atomistas al desafío de Parménides —básicamente, que todo aquello que sea real ha de ser eterno e inmutable— es que, a la vez que lo acepta, defiende el pluralismo. El argumento parmenidiano era que, si hay muchas cosas, todas deben poseer el mismo carácter que el Uno; los atomistas, en efecto, dijeron: «De acuerdo; pero ¿por qué no puede haber infinitas cosas con las propiedades metafísicas de lo que los eleáticos llaman el Uno?». Acerca de la cuestión de la divisibilidad infinita, refutaron la argumentación de Zenón aceptándola de facto; Zenón había dicho que era incoherente asumir una indivisibilidad infinita, y los atomistas dijeron: «Estamos de acuerdo, y esa es la razón por la que decimos que los átomos son, como dice su nombre, no divisibles, ni infinita ni finitamente». 

			Al igual que sus predecesores, los atomistas ofrecieron ideas acerca de los cuerpos celestiales, la percepción y el contraste entre lo que Demócrito llamaba conocimiento «verdadero» y conocimiento «bastardo». Si bien las cosmologías de los antiguos pueden iluminar las ideas metafísicas y epistemológicas que subyacen tras ellas, no deja de ser cierto que poseen, en general, tan solo interés histórico, y lo mismo puede decirse de la narración atomista del Sol, la Luna y las estrellas, y del «vórtice» en el que (de un modo extraño, puesto que en sistemas centrífugos los objetos más pesados son alejados del centro con más rapidez) los cuerpos más pesados quedan en el centro del cosmos. Teofrasto es la fuente principal para lo que los atomistas dicen al respecto de estos temas.

			Junto con las de Platón y Aristóteles, el atomismo es la más influyente de las antiguas filosofías. Fue la inspiración, más tarde, para la de Epicuro y, a través de él, del posterior poema metafísico en latín De rerum natura, de Lucrecio, y con el tiempo, de la ciencia del mundo moderno en las ideas de Gassendi y de los corpusculistas del siglo XVII (corpúsculo es otra palabra para definir átomo, que significa «cuerpo pequeño», más que «indivisible»). Estudiosos como Jonathan Barnes han loado estas ideas y las han calificado como un clímax en la filosofía presocrática. A juicio de Barnes, el atomismo es la «culminación del pensamiento griego de primera época» y Theodor Gomperz dijo que era «el fruto maduro del árbol de la vieja doctrina jónica de la materia». Sin embargo, como ya hemos notado, los atomistas sirvieron este fruto jónico en una bandeja eleática: de aquí su sabor picante y fuerte, intelectualmente mejorado.

			
LOS SOFISTAS


			En su sentido original, la palabra sofista señalaba a una persona cultivada y experta en uno o más campos de la enseñanza (sofós significa «inteligente», «hábil», «sabio»...). Hacia el siglo V a. C., sofista había acabado designando algo más específico: una persona dedicada profesionalmente —es decir, que se ganaba así la vida— a enseñar las técnicas de la oratoria y la retórica. Ser competente hablando en público era una habilidad muy apreciada en las ciudades de la Grecia clásica, en gran parte una cultura oral y ciertamente una en la que las reputaciones y el estatus de los individuos dependían en buena medida de sus apariciones en los debates públicos: en su promoción se valoraba la elocuencia, la capacidad de persuasión y el talento para convencer a un público numeroso. Dado que era una habilidad muy demandada, los sofistas se ganaban bien la vida enseñándola. Tuvo un momento especialmente dulce en la democracia ateniense del siglo V a. C., en la que el debate político y legal constituía el centro de la vida de la ciudad.

			A Sócrates y a Platón les disgustaban los sofistas porque ofrecían enseñar, a cambio de dinero, la capacidad de convencer a cualquiera de cualquier cosa, lo que significaba que instruían a la gente para ganar discusiones, y no para descubrir la verdad. En el Eutidemo, Platón ofrece ejemplos de los trucos que enseñan los sofistas a cualquiera que quiera vencer a sus oponentes en un debate. No cabe duda de que esto era, en efecto, lo que muchos sofistas hacían y, debido a que Sócrates y Platón se mostraron tan críticos con ellos, hoy en día el término sofista tiene una connotación peyorativa. Decimos de un argumento tramposo, o del hecho de engañar a los demás, que es un sofisma, y el término sofisticado (aunque actualmente se usa para definir algo de gusto refinado y elegancia superlativa) significaba en su origen algo deliberadamente complejo y confuso para despistar a otros. 

			Esta visión peyorativa de los sofistas, aunque no cabe duda de que está bastante justificada, es, a la vez, un poco injusta. Además de enseñar retórica y oratoria, los sofistas enseñaban también aquello que debía complementar a un buen orador, pues de nada sirve ser elocuente si no hay nada acerca de lo cual serlo: si no se sabe nada de historia o de literatura, si no se sabe nada de ideas, si nunca se ha reflexionado acerca del bien y del mal, del estado de la sociedad o de cómo vivir la vida con éxito. La sociedad griega, en general, se había vuelto más cultivada, rica y avanzada en el siglo V a. C., y había aumentado el deseo de una educación que fuese más allá de las tradicionales —y básicas— aritmética, literatura y gimnasia. Las teorías de los filósofos —y un interés en geografía, historia y otras sociedades y culturas— alimentaban un deseo de discusión racional y debate inteligente. Los sofistas, pues, eran educadores en algo más que en retórica, y parte de lo que ofrecían era una filosofía de la vida o ética. Este aspecto de su tarea llamó la atención de Sócrates, cuyo interés principal era la cuestión de qué constituye una buena vida y por ello se enfrentaba a otros, y los desafiaba a que explicaran y justificaran sus ideas al respecto: con los sofistas no hizo una excepción.

			Aunque se habla de ellos en conjunto, los sofistas no constituían una escuela y no compartían una idea o doctrina común. Eran maestros individuales, profesores ambulantes, incluso actores, en sus representaciones de retórica. No eran tipos que se mostraran tímidos con respecto a sus habilidades, como aprendemos en la narración de Platón del más famoso de ellos: Protágoras, un ciudadano de Abdera, la ciudad de la que procedía Demócrito.

			Protágoras vivió entre los años 490 y 420 a. C., y fue uno de los más allegados a Pericles en vida del gran estadista. Platón proporciona un vívido retrato suyo, y le hace decir: «Mi querido joven, las ventajas que sacarás de tus relaciones conmigo serán que, desde el primer día, te sentirás más hábil por la tarde que lo que estabas por la mañana, al día siguiente lo mismo, y todos los días advertirás visiblemente que vas en continuo progreso». Además, asegura Protágoras, el discípulo obtendrá muchos buenos consejos, de modo que podrá gestionar adecuadamente sus asuntos familiares y los de la ciudad; y estará «en disposición de hablar bien y de obrar bien».

			Otras citas de Protágoras, recogidas por Estobeo, Pseudo Plutarco y otros, sugieren que no era un mero fanfarrón. Decía que el aprendizaje ha de comenzar pronto, que ha de hundir raíces profundas para ser eficaz y que exige mucha práctica y dedicación: «El arte sin práctica y la práctica sin arte son nada». Pero también proporcionó la razón de la antipatía de Platón hacia él: odiaba las matemáticas —«es una asignatura impo­sible de conocer y la terminología es desagradable»— y se le atribuye ser el primero en exponer la idea de que «sobre todo tema hay siempre dos argumentos mutuamente opuestos», que sería una de las razones invocadas posteriormente por los escépticos para negar la posibilidad del conocimiento. Sobre esta misma base afirmaba que uno podía argumentar a favor de todos los lados de cualquier causa. En palabras de un doxógrafo, «Protágoras convertía el argumento más débil en el más fuerte, y enseñaba a sus alumnos a acusar y loar a la misma persona». 

			Platón pone en boca de Protágoras un discurso en el que, tras mostrarse de acuerdo con Sócrates en que lo que debe enseñarse es a gestionar la ciudad y crear buenos ciudadanos, lanza su idea de que la buena ciudadanía consiste en la práctica de la justicia y del autocontrol. Dice que se trata de propensiones naturales que la educación puede y debe impulsar en las personas, porque conducen a la conservación del buen orden en la sociedad y, por lo tanto, a la supervivencia de sus miembros. Estas ideas son intachables. 

			Sin embargo, Platón informa en el Teeteto de otra idea más controvertida de Protágoras, la de que «el hombre [...] es la medida de todas las cosas; de la existencia de las que existen, y de la no existencia de las que no existen», la que se dice que abría su libro perdido Verdad. Parece tratarse de una afirmación de relativismo, que implicaría que no existe una verdad objetiva, sino que lo que es verdad para una persona puede no serlo para otra, que la verdad depende de las distintas experiencias o circunstancias de las distintas personas. Antes de refutar esta teoría, Sócrates explora modos en que podría ser cierto que puntos de vista distintos tuvieran validez aunque parezcan contradecirse mutuamente; por ejemplo, una ciudad podría tener una ley contra algo que estuviese permitido en otra ciudad. Por ello, un ciudadano de la primera ciudad podría decir: «Esta cosa y esta otra están mal», mientras que el ciudadano de la segunda podría afirmar: «Ni esta cosa ni esta otra están mal»; y ambos podrían tener razón. Pero esto no es lo que los coetáneos de Protágoras y sus sucesores entendieron que decía; para ellos afirmaba un relativismo subjetivo por el cual dos personas sostenían, con igual justificación personal, opiniones opuestas con respecto a un mismo tema y sin que fuese posible someter ninguna de ambas a un veredicto.

			Esta opinión no parece coherente con la idea de que la justicia y la precaución han de ser universalmente aceptadas para que la sociedad —en realidad, la especie humana— sobrevivan, como Platón pone en boca de Protágoras. Se trata de un importante argumento, pues uno de los grandes debates del siglo V a. C. giraba en torno a la cuestión de convención o ley, tal y como se entiende inventada por los humanos, contra la naturaleza: nomos (ley) contra physis (naturaleza). ¿Son las normas morales el resultado de acuerdos y costumbres humanas, o tienen sus raíces en la naturaleza de la realidad? Existía el acuerdo generalizado de que, para que la moral poseyera auténtica autoridad, debía darse el segundo supuesto. Esto permitía a los críticos con la idea de la moral convencional argumentar que, dado que se trataba del producto de preferencias humanas, se la tenía que rechazar. Los defensores de la moral por convención replicaban que esta tenía, en realidad, sus raíces en la naturaleza.

			Era un debate intenso. En el diálogo Gorgias —el nombre de otro sofista—, Platón hace que el discípulo de Gorgias, Calicles, sostenga esta argumentación: la moral convencional es un invento de los débiles para protegerse de los poderosos e impedir que estos hagan aquello a lo que por naturaleza tienen derecho, que es usar a sus inferiores a voluntad. Las normas genuinas son las ejemplificadas por los animales, que se comportan totalmente de acuerdo con los dictados de la naturaleza. Una versión un poco suavizada de esta idea la sostiene Trasímaco en el primer libro de la República de Platón, en el que alaba al tirano que deja atrás los nudos de la moral convencional a fin de afirmar su poder.9 En lo que Trasímaco y Calicles sí concuerdan es en que llevar una vida de autoafirmación es gozar de una vida extremadamente feliz, pues se vive de acuerdo con la naturaleza.

			En su discurso del Protágoras, Protágoras se pone de lado de quienes afirman que la moral convencional surge de la naturaleza. La incoherencia de esto con su idea de que «el hombre es la medida», por lo tanto, nos obliga a preguntarnos qué quería decir exactamente. La naturaleza fragmentaria de las pruebas deja abierta la posibilidad de una interpretación que elimine esta incoherencia; a algo así se alude en un fragmento en el que se emplea la palabra chremata (las cosas usadas), que sugiere que las diferencias de actitud subjetiva se aplican a las cosas producidas por elección y pensamiento humano (especialmente creencias, actitudes y juicios) y no de las cosas determinadas por la naturaleza. Dado que la base de la moral se encuentra en la naturaleza, como sostenía Protágoras, no habría dos verdades opuestas e igualmente válidas acerca de ella, como habría en el caso en que una persona tiene frío y otra siente calor, en el mismo momento y lugar. 

			Esa manera de reconciliar el conflicto, en las ideas de Protágoras, choca, empero, con la dificultad de que su celebrada frase «el hombre es la medida de todas las cosas» nos recuerda a una de las definiciones de verdad y falsedad de Aristóteles, y su contraste con la opinión de Protágoras: «Decir que lo que es no es, o que lo que no es es, es falso; mientras que decir que lo que es es, y que lo que no es no es, es cierto». Protágoras parece estar afirmando que lo que decimos hace que las cosas sean como decimos que son; la definición de Aristóteles nos exige que lo que digamos se corresponda con cómo son las cosas para que sea verdad. Hamlet dice: «Nada hay bueno ni malo, sino en fuerza de nuestra fantasía»; Protágoras parece afirmar que todo es lo que la gente dice que es, en lugar de ser objetivamente como es, más allá de nuestros intereses. Esto, en efecto, entra en conflicto con la idea que se le atribuye en el Protágoras de que hay propensiones naturales, en las personas, a manifestar precaución y un sentido de justicia.

			Entre otros grandes sofistas mencionados por Platón en sus escritos hemos visto ya a uno de ellos, Gorgias; otros que merecen ser mencionados son Pródico de Ceos, Hipias de Élide, Antifonte de Atenas y Critias, también de Atenas.

			Gorgias, coetáneo de Protágoras, nació en Leontinos, en Sicilia. Vivió hasta los cien años de edad, y fue muy apreciado por su estilo retórico, tanto oral como escrito. Se dice de él que tomó Atenas por asalto durante una visita diplomática en el 427 a. C., porque hacía exhibiciones públicas de su oratoria y su retórica, y demostró sus poderes de persuasión con una defensa de Helena de Troya. Para ello escogió la más indefendible de las razones de la fuga de Helena a Troya con Paris, es decir: que él la persuadió (otras razones como el destino, la necesidad o el hechizo lanzado por Afrodita la convertían en inimputable por indefensión). Es un ejemplo de cómo hacer, del caso más débil, el más fuerte. 

			Pródico era nacido en Ceos, una isla del mar Egeo cercana a las costas del Ática. Su fecha de nacimiento se sitúa en torno al año 460 a. C., lo que lo convertiría en coetáneo de Sócrates y, en efecto, se dice que fue cercano a él, quizá su profesor. Una frase a vuelapluma de un tal Dídimo el Ciego dice que Pródico negaba la posibilidad de las contradicciones, basándose en que, si dos personas parecen contradecirse mutuamente en una conversación, no pueden estar hablando de lo mismo. También se dice que negaba la existencia de dioses; esto lo pone en el mismo bando de Protágoras, quien también era o agnóstico o ateo, si ciertas citas suyas soportan esa interpretación. Quizá esta fuera otra razón por la que a Platón le disgustaban tanto los sofistas. 

			Gracias a su fama como maestro y orador, Pródico ganó mucho dinero, al igual que Hipias, el cuarto de este grupo de famosos sofistas. Hipias había nacido en Elis, en el Peloponeso. Las fechas son confusas, pero se sabe que aún vivía cuando Sócrates murió en el 399 a. C. Era un hombre de variados intereses que, además de enseñar retórica y mnemónica (el arte de la memoria), contribuyó a las matemáticas y creó toda una colección de textos poéticos y filosóficos. Fue famoso por sus discursos, entre ellos, charlas improvisadas sobre cualquier tema sugerido por los miembros de su público. Lo variado de sus intereses y talentos provocó que Platón se burlase de él, y asegurase que era tal polímata que podía incluso reparar sus propios zapatos. Una frase que Jenofonte le atribuye es: «¿Cómo puede nadie tomarse en serio las leyes, si a menudo sucede que las mismas personas que las hacen las revocan y sustituyen por otras?».

			Antifonte, ateniense, nació alrededor del año 480 a. C. Contribuyó al debate acerca de la naturaleza y la convención en la moral. Decía que, en sociedad, uno debería obedecer las leyes convencionales, pero, a solas, obedecer las naturales. Creía que a menudo las leyes convencionales contradecían a las naturales, lo que hacía que «la gente sufra más cuando es posible sufrir menos, que disfrute menos cuando es posible disfrutar más, y que resulte perjudicada cuando no es necesario». Sin embargo, adoptó la idea de que el poder de la retórica, en un debate, podía hacer que lo peor pareciera lo mejor, lo que, en principio, significa que es posible defender la moral convencional contra la natural, incluso si esto hace que la gente sufra más. «No importa cuán convincente resulte la acusación —dijo—, la defensa del acusado puede ser igual de convincente; la victoria llega a través del discurso.»

			Critias era otro ateniense y colega de Sócrates. Era también pariente (de mayor edad) de Platón y, por lo tanto, como él, aristócrata. Opinaba lo opuesto en el debate convención-naturaleza, y defendía la convención: «La vida humana carecía antaño de orden; estaba al nivel de la de las bestias, sujeta a la fuerza bruta; no había recompensa al bien ni castigo al mal. Luego la gente estableció las leyes como castigo, de modo que la justicia sirviera de poderosa y equitativa gobernante, y convirtiera la violencia en su esclava». Para él, como para Hobbes muchos siglos después, el estado de naturaleza no era la fuente de todo bien, sino de todo mal, y era necesario aplicar la razón para traer al mundo la justicia. 

			Desde el punto de vista de la historia posterior, la antipatía que sentía Platón por los sofistas tuvo graves consecuencias. La clave, para Sócrates y Platón, estriba en que la filosofía es la búsqueda de la verdad, y no se la puede limitar por la necesidad de ganar un caso u obtener un sueldo. En nuestra época somos muy escépticos ante las opiniones pagadas (los editoriales patrocinados en los diarios; las farmacéuticas que pagan a médicos para que prescriban sus fármacos; los políticos que actúan beneficiando a sus donantes, etcétera). La cuestión en la que tanto Platón como Sócrates insistían sigue teniendo peso: la verdad no debe estar en venta.

			
		

	
		
			3

			Sócrates

			Sócrates es un personaje de los diálogos de Platón, representado como el paradigma del filósofo que busca desinteresadamente la verdad, siempre dispuesto a promover el pensamiento claro, la sabiduría profunda y el conocimiento de la virtud. Se le muestra como una persona amada y admirada por sus amigos y por los jóvenes, cálida e ingeniosa, y como alguien ferozmente listo.

			Pero Sócrates es también el nombre de un ser humano real, y la gran pregunta (la «cuestión socrática») es hasta qué punto representan los diálogos de Platón al auténtico Sócrates. No cabe duda de que el «método socrático» —el método de interrogar, de dialogar y de contrastar— era, en efecto, el de Sócrates, como tampoco cabe duda de que su principal interés, y casi exclusivo, era la ética. Pero ¿cuánta de la filosofía que hay en los diálogos de Platón es filosofía de Sócrates, y cuánta se debe a Platón? La respuesta más probable es que los primeros diálogos de Platón sean, hasta cierto punto, bastante representativos del Sócrates histórico, pero que hacia los diálogos centrales Sócrates se haya convertido ya en un dispositivo literario para que Platón exponga sus propias opiniones.

			Sócrates nació en Atenas hacia el 470 a. C., y murió allí, en prisión, en el año 399 a. C., tras su condena a muerte por «impiedad y por corromper a la juventud de Atenas». Aunque se le ofrecieron todas las oportunidades para huir, escogió obedecer la ley; lo habían hallado culpable y condenado a muerte, de modo que no vaciló en beber la cicuta, y murió como sus conciudadanos habían decidido que muriese.
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