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			Sinopsi

		

		
			L'any 1955 dues joves parelles es traslladen a viure a l’aïllat i deshabitat fiord de Hedinsfjoerdur. La seva estada, però, acaba bruscament quan una de les dones mor en circumstàncies misterioses. El cas no es va resoldre mai. 

			Cinquanta anys després surt a la llum una antiga fotografia i queda clar que les parelles podrien no haver estat soles al fiord... Allà a prop, a Siglufjoerdur, el jove policia Ari Thor intenta descobrir el que va passar realment aquella fatídica nit, però no ho tindrà fàcil en un poble on en realitat ningú vol saber, on els secrets són una forma de vida. Amb un assetjador lliure i Siglufjoerdur en quarantena, el passat podria tornar a perseguir-los. 

		

	
		
			Boira a l’ànima

			

			Ragnar Jónasson

			 

			 Traducció d’Esther Roig
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			Aquest llibre està dedicat a la memòria dels meus avis de Siglufjördur, P. Ragnar Jónasson (1913-2003) 
i Gudrún Reykdal (1922-2005).

		

	
		
			Nota de l’autor

			Aquesta història és totalment inventada, i cap dels personatges que s’hi retraten han existit en la realitat. Hédinsfjördur està deshabitat des del 1951. La història de les persones que viuen al costat occidental de Hédinsfjördur més tard d’aquest any són pura imaginació, i de fet en aquell lloc concret no tinc consciència que hi hagi viscut mai ningú. Voldria comentar que la narració del tercer capítol —la història del viatge d’una dona de Hvanndalir a Hédinsfjördur— està basada en el relat que va fer Thórhalla Hjálmarsdóttir del viatge emprès per Gudrún Thórarinsdóttir el 1859, que el meu avi T. Ragnar Jónasson va enregistrar el 1986. Es va incloure al seu llibre Llegendes de Siglufjördur, publicat per Vaka-Helgafell el 1996. Les citacions de la pàgina següent s’han extret del llibre Històries de Siglufjördur (pàgines 91-92), que es va publicar el 1997.

			Haig de donar les gràcies especialment, per la seva ajuda experta i per haver revisat el manuscrit, al doctor Haraldur Briem, especialista en malalties infeccioses de la sanitat pública islandesa; a l’inspector Eiríkur Rafn Rafnsoon; a la fiscal Hulda María Stefánsdóttir, i al doctor Jón Gunnlaugur Jónasson. La responsabilitat de la versió final, errors inclosos, és únicament de l’autor.

		

	
		
			 

		

		
			No ha estat mai fàcil viure a Hédinsfjördur, la comunicació amb les comunitats veïnes podia estar plena de dificultats. A l’hivern, la costa, que no tenia port, sovint era inaccessible per mar, i les muntanyes cobertes de neu no sempre eren transitables.

			Històries de Siglufjördur, 
T. RAGNAR JÓNASSON (1913-2003)
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			Havia estat una tarda com qualsevol altra, que havia passat escarxofat al sofà.

			Vivien en un piset de la planta baixa d’una casa antiga de l’extrem occidental de Reykjavík, a Ljósvallagata. Estava situada enmig d’una filera de tres cases adossades antiquades, construïdes als anys trenta. En Róbert es va asseure bé, es va fregar els ulls i va mirar el jardinet per la finestra. Es començava a fer fosc. Era març, un mes en què es podien esperar tota mena de variacions del temps. I en aquell moment plovia. El tamborineig de les gotes de pluja contra la finestra era reconfortant per a ell, que estava arrecerat a dins.

			No li anaven malament els estudis. Feia primer d’Enginyeria, tot i que tenia vint-i-vuit anys i era gran per ser estudiant. Els números sempre havien estat una de les seves aficions. Els seus pares, que vivien a Árbaer, eren comptables. La relació que tenia amb ells sempre havia estat difícil, però ara era pràcticament nul·la perquè l’estil de vida del fill no s’ajustava a la fórmula d’èxit dels progenitors. Havien fet el que havien pogut per orientar el fill cap a la comptabilitat i no li havia anat malament, però havia decidit independitzar-se.

			Ara anava a la universitat, finalment, i ni tan sols s’havia pres la molèstia de comunicar-ho als pares. Volia concentrar-se en els estudis, tot i que en els últims temps el pensament li volava cap als fiords occidentals. Hi tenia una barca, a mitges amb un parell d’amics, i es moria de ganes que arribés l’estiu. Que fàcil que era oblidar-se de tot, de les coses bones i de les dolentes, quan eres al mar. El bressoleig de la barca era un bàlsam per a les tensions, i quan estava envoltat per la pau absoluta que regnava allà trobava la calma d’esperit. Al final de març aniria a l’oest a posar a punt la barca. Per als seus amics, el viatge als fiords era fins a un cert punt una excusa per beure sense moderació. Per a en Róbert, no. Ell no bevia des de feia dos anys, per necessitat, després dels excessos alcohòlics que havien començat amb els esdeveniments que van tenir lloc aquell dia fatídic de feia vuit anys.

			 

			 

			Era un dia preciós. Amb prou feines hi havia brisa al camp, feia calor sota el sol de l’estiu i hi havia un públic considerable. Estaven a punt d’obtenir una victòria convincent contra un contrincant poc convincent. Davant seu, la perspectiva d’entrenar-se amb l’equip juvenil nacional, i després d’aquell estiu la possibilitat de fer una prova amb un equip noruec de primera. El seu agent fins i tot li havia comunicat l’interès d’alguns equips inferiors de la lliga anglesa. El seu pare no cabia a la pell d’orgull. També havia estat un bon jugador, però no va tenir mai la possibilitat de jugar professionalment. Els temps havien canviat i ara hi havia més oportunitats.

			Quedaven cinc minuts quan van passar la pilota a en Róbert. Va esquivar els defenses, i va veure la possibilitat de marcar i la por a la cara del porter. Ja començava a acostumar-s’hi; el cinc a zero estava per caure. 

			No va veure a venir l’entrada, només va sentir l’espetec de la cama trencant-se per tres llocs i va experimentar un dolor punyent. Va mirar, paralitzat pel mal escruixidor, i va veure la fractura oberta.

			 

			 

			Tenia la visió gravada al cap. Els dies que va passar a l’hospital van transcórrer com una boira, tot i que no oblidaria mai quan el metge li va dir que tenia escasses possibilitats de tornar a jugar a futbol, a nivell professional, si més no. Es va rendir i va buscar consol en l’ampolla; cada beguda anava seguida ràpidament d’una altra. La pitjor part va ser que es va recuperar millor del que s’esperava, però ja era massa tard per tornar enrere.

			El cas és que ara tot anava millor. Tenia la Sunna, i el petit Kjartan, que també ocupava un lloc al seu cor. I, malgrat tot, ocultava alguns records obscurs, que esperava poder mantenir amagats entre les ombres.

			 

			 

			Era tard quan la Sunna va arribar a casa i va picar amb els dits a la finestra perquè sabés que no tenia claus. Estava tan maca com sempre, amb texans negres i un jersei gris de coll alt. Els cabells molt foscos, llargs i lluents, li emmarcaven una cara de faccions marcades. D’entrada, van ser els seus ulls els que el van captivar, en estreta competència amb el seu cos imponent. Era ballarina i de vegades semblava que dansés en comptes de caminar pel piset, amb una gràcia segura que impregnava tots els seus moviments.

			Sabia que havia fet sort amb ella. Hi havia parlat per primera vegada en una festa d’aniversari d’un amic i havien connectat immediatament. Feia sis mesos que sortien i tres que vivien junts.

			La Sunna va apujar el termòstat de seguida que va entrar: tenia molt més el fred que ell.

			—Fa fred a fora —va dir, i la gelor va penetrar a l’habitació. La gran finestra de la sala no era tan hermètica com caldria i era difícil acostumar-se als corrents d’aire constants.

			No tenien una vida fàcil, i tot i així la seva relació es consolidava. La Sunna tenia un fill, el petit Kjartan, d’una relació anterior, i estava embarcada en una amarga batalla per la custòdia amb en Breki, el pare del nen. D’entrada, en Breki i la Sunna havien acordat la custòdia compartida, i en aquell moment en Kjartan era amb el seu pare.

			Però la Sunna havia contractat un advocat i volia aconseguir la custòdia total. També estava sospesant la possibilitat de continuar els estudis a la Gran Bretanya, tot i que aquest era un tema del qual ella i en Róbert encara no havien parlat a fons. Era un canvi que en Breki no acceptaria sense plantar-hi cara, i per això era possible que la disputa acabés al jutjat, on la Sunna creia que tenia prou arguments perquè en Kjartan es quedés amb ella per sempre.

			—Seu, preciosa —va dir en Róbert—. He fet pasta.

			—Mmm. Que bé —va respondre, i es va acomodar al sofà.

			En Róbert va anar a buscar el menjar a la cuina, va portar plats i vasos i va omplir una gerra amb aigua.

			—Espero que tingui bon gust —va dir—. Encara n’estic aprenent.

			—Tinc tanta gana que tant me fa si té bon gust com si no.

			En Róbert va posar música relaxant i va seure al costat de la noia.

			Ella li va explicar com li havia anat el dia, els assajos i les tensions que suportava. La Sunna aspirava a la perfecció i detestava fer res malament.

			En Róbert estava content perquè la seva pasta havia estat un èxit. No era res de l’altre món, però era bona.

			La Sunna es va posar dreta i li va agafar la mà.

			—Amunt, amor meu —va dir—. A ballar.

			Ell es va aixecar, la va agafar entre els seus braços i es van moure al ritme d’una lànguida balada sud-americana. Li va introduir la mà per sota el jersei i li va acariciar l’esquena amb les puntes dels dits. Va aprofitar per descordar-li els sostenidors amb un moviment fluid. N’era tot un expert.

			—Ei, jove! —va dir ella, amb fingida indignació i els ulls afectuosos—. Què es pensa que fa?

			—Aprofitar el temps que en Kjartan és amb el seu pare —va contestar en Róbert, i es van fer un petó llarg i intens. La temperatura entre tots dos va anar pujant, com la de la sala, i al cap de poc ja eren a l’habitació.

			Per costum, en Róbert va tancar la porta i va córrer les cortines de la finestra que donava al jardí, però cap d’aquelles precaucions va impedir que al pis del costat se sentís que feien l’amor.

			Quan hi va tornar a haver silenci, en Róbert va sentir el cop d’una porta, sufocat per la pluja incessant. El seu primer pensament va ser que era de la porta del porxo de la part de darrere de la casa.

			La Sunna es va incorporar, alarmada, i el va mirar amb els ulls inquiets. Ell va intentar dissimular la por amb una demostració de fanfarroneria, es va posar dret i va anar a la sala despullat. Estava buida.

			Però la porta de darrere estava oberta, i donava cops amb el vent. Va mirar ràpidament el porxo, només perquè no fos dit que no l’havia inspeccionat, i va tancar la porta ràpidament. Pel que ell va veure, hi podria haver hagut un regiment d’homes. No es distingia res en la foscor.

			Va anar d’una habitació a l’altra, amb el cor bategant accelerat, però no hi havia cap intrús a la vista. Encara sort que en Kjartan no hi era.

			I llavors va veure una cosa que no el deixaria dormir en tota la nit.

			Va travessar la sala corrent, aterrit per la Sunna, mort de por que li hagués passat alguna cosa. Va entrar al dormitori aguantant la respiració i la va trobar asseguda al llit, posant-se una camisa. Li va somriure sense esma, incapaç d’amagar la preocupació.

			—No passa res, amor —va dir ell, amb un tremolor a la veu que esperava que no es notés—. Quan he tret les escombraries m’he deixat la porta oberta, no s’ha tancat del tot —va mentir—. El vent juga males passades, ja ho saps. No et moguis, que et portaré alguna cosa per beure.

			Va sortir ràpidament de l’habitació i va netejar d’una revolada el que havia vist.

			Esperava haver fet bé no dient a la Sunna que hi havia aigua a terra, i empremtes molles de l’intrús que s’havia refugiat de la pluja. El pitjor era que no s’aturaven allà, a la porta de darrere. El rastre arribava fins a la porta del dormitori.
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			L’agent de policia de Siglufjördur Ari Tór Arason no podia explicar, ni tan sols a si mateix, per què investigava un cas antic per a un desconegut, sobretot en un moment que el poble vivia un període de tant de caos.

			Aquell home, en Hédinn, li havia telefonat tot just abans de Nadal, quan l’inspector de la comissaria de policia era de vacances a Reykjavík, i havia demanat a l’Ari Tór que tornés a examinar un cas que feia temps que s’havia arxivat: la mort d’una noia. L’Ari Tór havia promès que s’ho miraria quan tingués un moment, però fins a aquell vespre no havia tingut temps de fer-ho.

			Després de confirmar que feia dos dies que en Hédin no sortia de casa i, per tant, no el podia encomanar, l’Ari Tór li havia demanat que passés per la comissaria aquell vespre. En vista de la situació, el mateix Hédin va dubtar d’anar a veure l’Ari Tór, però al final va acceptar de quedar per parlar del cas antic.

			La infecció havia arribat al poble feia dos dies, amb un turista francès ric. Era un aventurer que havia volat de l’Àfrica a Groenlàndia, i un cop allà havia decidit fer una escapada a Islàndia, on li havien donat permís per aterrar amb l’ultralleuger a la remota pista de Siglufjördur perquè pogués visitar el museu de l’arengada. Només s’hi pensava quedar vint-i-quatre hores, però aquella nit es va posar molt malalt.

			D’entrada, li havien diagnosticat una grip especialment virulenta, acompanyada de febre alta. Però el seu estat va degenerar ràpidament i l’home va morir la nit següent. Un especialista en malalties infeccioses va concloure que es tractava d’un cas de febre hemorràgica, que l’home devia haver contret en un dels seus viatges a l’Àfrica, els símptomes de la qual no s’havien manifestat fins aleshores. La malaltia es considerava enormement contagiosa i era possible que algunes persones se n’haguessin encomanat mentre a ell li pujava la febre.

			S’havia avisat de la situació l’Autoritat Nacional de Protecció Civil, i després de fer les proves al difunt es va confirmar que es tractava de la febre hemorràgica que es temien. No hi havia cap tractament eficaç per curar-la.

			No gaire després de la mort de l’home es va prendre la dràstica decisió de posar el poble en quarantena. Es van fer esforços per localitzar totes les persones que havien tingut contacte amb el difunt, i tots els llocs on havia estat es van esterilitzar escrupolosament.

			Aviat va córrer el rumor que la infermera que estava de guàrdia aquella nit també havia caigut malalta. L’havien posat en observació, i l’Ari Tór havia sentit que aquell mateix dia, quan la dona havia començat a experimentar els primers símptomes, l’havien posat en aïllament.

			Es van esmerçar tots els esforços per esbrinar on havia estat i amb qui havia estat en contacte, i el procés d’esterilització havia començat de cap i de nou.

			Però de moment tot estava tranquil. La infermera continuava en aïllament a l’hospital de Siglufjördur, i s’havien fet plans per traslladar-la a cures intensives a Reykjavík si el seu estat empitjorava. Segons la informació que havia rebut la policia, el poble hauria d’estar en quarantena encara uns quants dies més.

			Per molt que no passés res, Siglufjördur vivia immers en el pànic, alimentat, per descomptat, per l’extensa cobertura mediàtica. Els vilatans estaven comprensiblement espantats i els polítics i els opinadors insistien que era millor no córrer riscos innecessaris.

			Ja havien batejat la febre hemorràgica com la «malaltia francesa» i el poble era una ombra de si mateix. La majoria d’habitants es quedaven a casa amb la porta tancada amb pany i forrellat i depenien del telèfon i el correu electrònic per comunicar-se. Ningú no havia manifestat gens ni mica d’interès per escalar les muralles invisibles del poble. Els centres de treball estaven tancats i l’escola s’havia suspès.

			L’Ari Tór es trobava bé i esperava evitar el contagi. No s’havia acostat al malaurat viatger ni a la infermera. El mateix passava amb en Tómas, l’agent de més grau de Siglufjördur, que havia tornat de les vacances i estava de servei amb l’Ari Tór.

			L’Ari Tór esperava que la visita d’en Hédin li donés alguna cosa en què pensar que no fos la maleïda infecció. I tenia la inquietant sensació que seria així.
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			—Vaig néixer a Hédinsfjördur —va dir en Hédin a l’Ari Tór—. Ho coneixes?

			Estaven asseguts al racó del cafè de la comissaria, mantenint una certa distància. Ni tan sols s’havien donat la mà quan en Hédin havia arribat.

			—Només de passada, de quan van inaugurar el túnel —va contestar l’Ari Tór mentre esperava que se li refredés el te.

			En Hédin havia optat pel cafè.

			—Sí, això mateix —va dir, amb una veu greu.

			Semblava un home tranquil i reservat. Evitava el contacte ocular amb l’Ari i bàsicament mirava la taula o el cafè.

			—Això mateix —va repetir—. No s’hi atura ningú gaire estona. Encara que ara hi passin cotxes tot el dia, continua sent el mateix fiord deshabitat. Fa temps hauria estat impensable que s’hi poguessin veure tants passavolants.

			En Hédin semblava voltar els seixanta anys, i aviat ho va confirmar.

			—Vaig néixer el 1956. Els meus pares s’hi havien instal·lat l’any anterior, després que s’abandonés el fiord, perquè el volien mantenir habitat un temps més. No estaven sols. La germana de la meva mare i el seu marit també hi van anar a viure; volien provar de cultivar la terra.

			Va callar, va beure cafè amb compte i va agafar una galeta del paquet de la taula. Semblava una mica nerviós.

			—Hi tenien un mas o terres? —va preguntar l’Ari Tór—. El lloc és preciós.

			—Preciós... —va repetir en Hédin, amb una veu distant, com si estigués perdut en els seus records—. Es podria dir així, però no és el primer que em ve al cap. Al llarg dels segles ha estat un lloc on és increïblement difícil viure. La neu s’hi acumula i està extremament aïllat a l’hivern. A sobre, les allaus estan a l’ordre del dia. El fiord queda completament incomunicat a l’hivern, amb el mar en un cantó i les muntanyes a l’altre. Ja era difícil arribar al mas del costat en cas d’urgència, per no parlar del poble del costat, a l’altra banda de les muntanyes.

			En Hédin va subratllar les seves paraules brandant el cap i arrugant el front. Era un homenàs, estava una mica gras i portava els cabells fins i greixosos pentinats enrere.

			—Però, responent a la teva pregunta, no, els meus pares no hi tenien un mas. Els van oferir l’oportunitat de llogar-ne un que s’havia buidat però encara estava en bones condicions. El meu pare era molt treballador i sempre havia volgut fer de pagès. La casa era prou gran per a tots quatre, els meus pares i la germana de la meva mare i el seu marit. De fet, el meu oncle havia tingut problemes econòmics en un cert moment i va aprofitar la possibilitat de provar una cosa nova. Llavors, un any després, vaig néixer jo i ja érem cinc... —Va callar i va arrufar les celles—. Això no és del tot cert, però ja hi arribaré —va afegir.

			L’Ari Tór no va dir res i va deixar que en Hédin continués el seu relat.

			—Dius que hi has passat en cotxe. En aquest cas, no deus haver vist res del fiord. El que deus haver vist des de la carretera nova és la llacuna de Hédinsfjördur. Hi ha una llenca estreta de terra, Víkursandur, que separa la llacuna del fiord en si, i això és el més lluny que es pot veure des de la carretera. Però això no té cap importància per al que et vull explicar. La nostra casa era al costat de la llacuna; encara hi és, el que en queda. És l’única casa al costat occidental del llac, i allà hi ha molt poca terra plana. És a l’ombra d’una muntanya alta, just als seus peus. Només amb això és evident que era una bogeria intentar viure allà, però els meus pares estaven decidits a provar-ho. Mira, sempre he pensat que les condicions, la muntanya i l’aïllament, van ser decisives en el que va passar. És fàcil perdre el senderi vivint d’aquella manera, no et sembla?

			L’Ari Tór va tardar una mica a adonar-se que en Hédin esperava que li contestés.

			—Home, sí, suposo que sí —va ser el millor que va poder dir. Encara que no es pogués comparar amb l’aïllament de Hédinsfjördur, tenia un mal record del primer hivern a Siglufjördur. Quan no podia dormir a la nit i se sentia sufocat per l’angoixa de la foscor i el confinament, amb la neu que si fa no fa deixava Siglufjördur aïllat de la resta del món—. Però això ho saps tu millor que jo —va dir, esgarrifant-se amb el record—. Com era viure allà?

			—Jo? I ara, no recordo res. Ens en vam anar... després del que va passar. No tenia ni un any, i els meus pares no en parlaven gaire, de l’època que van passar a Hédinsfjördur, cosa que és comprensible, suposo. Però crec que tot no va ser negatiu. La mare em va dir que vaig néixer un dia de sol de finals de maig. Es veu que, després de néixer jo, ella va anar a la llacuna i va mirar l’aigua, que estava en perfecta calma sota el sol, i va decidir que m’havia de dir Hédin, el nom del viking que es va instal·lar a Hédinsfjördur al voltant del 900. També em van explicar històries de dies lluminosos d’hivern, tot i que el meu pare a vegades parlava de la sensació d’ofec que produïen les muntanyes durant els mesos foscos d’hivern.

			L’Ari Tór es tornava a sentir neguitós. Recordava vivament com l’havia afectat l’anella de muntanyes que encerclava Siglufjördur quan hi havia arribat, feia dos anys i mig. La sensació de claustrofòbia hi continuava sent, per molt que intentés dominar-la.

			—En aquella època anar de Hédinsfjördur a Siglufjördur o Ólafsfjördur era tota una aventura —va continuar en Hédin—. La millor manera era per mar, però era possible fer-ho caminant, per la collada de Hestsskard, i des d’allà es podia baixar a Siglufjördur. Encara es parla d’una dona del segle XIX d’un dels masos de Hvanndalur que hi va anar a buscar llenya. Hi va anar a peu, per una ruta extremament difícil, per sota els despreniments del cantó oriental del fiord. Estava embarassada i a sobre portava una altra criatura lligada sota la roba tot el camí. Tot és possible, quan hi ha voluntat. Aquesta és una història que va acabar bé. En canvi, la meva no.

			En Hédin va aixecar el cap amb un somriure amarg, i va callar un moment abans de tornar a parlar.

			—La nostra casa no era lluny de la pista per on es baixava a Hédinsfjördur si venies caminant des de Siglufjördur, per la collada de Hestsskard. Avui dia la gent fa aquest camí per plaer. Els temps canvien, ves. I les persones també. Els meus pares són morts, tots dos. Primer la mare i després el pare —va dir, amb recança, i va tornar a callar.

			—Els altres també són morts, oi? —va preguntar l’Ari Tór, més que res per trencar el silenci—. Em refereixo a la teva tieta i el seu marit.

			—O sigui que no has sentit a parlar mai del que va passar? —va preguntar en Hédin, estupefacte.

			—No, que jo recordi, no.

			—Perdona. He donat per fet que ho sabies. Aleshores era en boca de tothom. Però al cap d’un temps les coses s’esvaeixen, suposo. Ha passat més de mig segle. Fins i tot les coses més horribles s’obliden amb el pas del temps. Ningú no va descobrir mai del cert què havia passat, si va ser un assassinat o un suïcidi...

			—Ah, sí? I qui va morir? —va preguntar l’Ari Tór amb interès.

			—La meva tieta. Es va beure un verí.

			—Un verí? —L’Ari Tór es va esgarrifar.

			—Hi havia alguna cosa barrejada amb el cafè. El metge va tardar molt a arribar. Potser se li hauria pogut salvar la vida si hagués rebut atenció mèdica abans. Potser ho va fer ella mateixa, conscient que hi havia poques possibilitats que una ambulància o un metge arribessin a temps. —La veu d’en Hédin encara s’havia tornat més greu i pausada—. El veredicte va ser que havia estat un accident, que s’havia posat raticida al cafè en comptes de sucre. Però a mi em sembla bastant inversemblant.

			—Creus que algú la va matar? —va preguntar l’Ari Tór sense embuts. Feia temps que havia deixat de dissimular les preguntes incòmodes amb circumloquis. Tampoc havia tingut mai gaire tacte.

			—Em sembla la conclusió més òbvia. Només hi havia tres sospitosos possibles, naturalment: el seu marit i els meus pares. Per tant, la sospita sempre ha planat sobre la meva família, com una ombra. Encara que ningú no ho comenti. La teoria més comuna és que es va suïcidar. Però avui dia la gent ja no en parla. Després que la tieta morís, vam venir a viure a Siglufjördur i el seu marit se’n va tornar a Reykyjavík i hi va viure la resta de la seva vida. Els meus pares no van parlar mai amb mi del que va passar i no hi vaig insistir. No volem creure que els nostres pares hagin fet res dolent, oi? Però sempre he tingut el dubte en un racó del cap. Crec que o bé es va suïcidar o bé la va matar el seu marit. No seria la primera vegada. Els homes maten sovint les seves esposes i viceversa —va dir en Hédin amb un sospir.

			—Ja et deus imaginar quina pregunta et faré ara —va intervenir l’Ari Tór, seriosament.

			—Sí —va dir en Hédin, i va callar un moment—. Que no saps per què et vinc amb això després de tants anys, oi?

			L’Ari Tór va assentir. Estava a punt de beure’s el te que es refredava a la tassa sobre la taula, però en pensar en el verí de rates al cafè de la malaurada dona es va frenar.

			—És una història dins de la història. —En Hédin va tirar enrere les espatlles i va pensar un moment, com si busqués les paraules correctes—. Primer, per ser franc del tot, et vaig telefonar abans de Nadal perquè sabia que substituïes en Tómas. Ell coneix el poble i totes les històries massa bé. Vaig pensar que tu ho veuries amb una mirada nova, tot i que em sorprèn una mica que no n’hagis sentit a parlar mai. Però hi ha una altra raó. Un amic meu viu al sud, i a la tardor va anar a una reunió de la Societat de Siglufjördur, on les persones que van marxar del poble es troben amb regularitat. Es tractava d’una vetllada fotogràfica.

			L’Ari Tór va alçar una cella.

			—Sí, una vetllada fotogràfica —va repetir en Hédin—. Es miren fotografies antigues de Siglufjördur. La gent s’entreté reconeixent persones a les fotos antigues i posant-los nom. És una manera de mantenir un registre dels que han viscut a Siglufjördur al llarg dels anys.

			—I hi va passar alguna cosa?

			—Doncs sí. Aquella nit el meu amic em va telefonar i em va dir que havia vist una foto.

			De cop, la veu d’en Hédin va prendre un to més fosc que va fer que l’Ari Tór l’escoltés més atentament.

			—La foto s’havia pres a Hédinsfjördur, just davant d’on vivíem. —Va fer un glop de cafè, amb la mà tremolosa—. Va ser abans de la mort de la meva tieta, en ple hivern; era un dia clar, però amb molta neu.

			Aquella sensació coneguda de neguit va tornar a assaltar l’Ari Tór un segon, però la va empènyer cap al fons del pensament.

			—Però la foto no tenia res de lluminós. Llavors jo devia tenir pocs mesos, i hi sortim cinc persones.

			—Home —va dir l’Ari Tór—. No hi trobo res d’estrany en una foto de família.

			—Aquesta és la qüestió —va dir en Hédin en veu baixa, i va observar concentrat la tassa de cafè abans d’aixecar el cap de sobte i mirar l’Ari Tór directament als ulls—. A la foto hi sortim la mare, el pare i jo, i la tieta. El seu marit, en Maríus, devia fer la foto, o és el que m’imagino.

			—I qui és la cinquena persona? —va preguntar l’Ari Tór, amb un calfred. Va pensar en vells contes de fantasmes que apareixien en fotografies. Que potser en Hédin volia apuntar a una cosa per l’estil?

			—Un noi que no havia vist mai. És allà, al mig de la foto, i em porta a coll. La qüestió és que cap dels assistents a la vetllada fotogràfica sabia qui era aquell noi. —En Hédin va tornar a sospirar—. Qui és aquell noi i què se n’ha fet? Podria ser ell el responsable de la mort de la meva tieta?
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			En Róbert va vessar la llet sobre els cereals. Estava esgotat després d’una nit d’insomni. La Sunna, en canvi, que seia davant seu a la taula de la cuina, semblava que hagués dormit bé. Les notícies del matí sonaven de fons. Era un matí de març qualsevol, si no comptaves les notícies sobre el brot del virus a Siglufjördur. Un pacient hi havia mort durant la nit. En Róbert es va angoixar una mica pensant que era una malaltia contagiosa. Esperava ferventment que la poguessin aturar i no s’escampés, que la seva família no corregués riscos. Tanmateix, aquell matí tenia una altra qüestió més urgent per resoldre que un brot llunyà.

			Casa seva, per neta i endreçada que estigués, li semblava bruta, contaminada per la visita de l’intrús de la nit anterior. Qui els havia estat espiant? Era possible que algú hagués mirat per la finestra de l’habitació i en veure que feien l’amor hagués decidit entrar? Que fos només un patètic degenerat? O era alguna cosa més greu? La porta de darrere estava tancada; n’estava segur, del tot segur.

			També hi havia el fet que la Sunna havia perdut les claus. Algú les havia trobat, sabia de qui eren i havia decidit entrar d’amagat? O li havien robat les claus expressament? Era una idea molt desagradable. En qualsevol cas, era evident que la primera tasca del dia hauria de ser trucar al serraller i canviar els panys.

			Va estirar el braç i va apagar la ràdio. De cop, a la petita cuina es va fer el silenci, sense comptar la pluja, que continuava atacant implacablement la finestra. Seguia plovent a bots i barrals.

			—No has trobat les claus, oi? —va preguntar, intentant que no se li notés la preocupació a la veu.

			—És raríssim —va dir la Sunna, aixecant el cap del diari—. No entenc on deuen ser. Segur que ahir les tenia a l’assaig i estic convençuda que eren a la butxaca de l’abric. L’havia deixat al rebedor, amb tots els altres. No hi han robat mai res, però suposo que qualsevol podia ficar la mà a la butxaca.

			—Qualsevol? —va preguntar en Róbert.

			—Sí, suposo que sí.

			—Fins i tot algú que vingués del carrer?

			—Sí, suposo que sí —va contestar ella, mirant-lo atentament—. Per què? Va tot bé?

			Ell va forçar un somriure.

			—I tant, amor meu. Només pensava si... —Va dubtar abans de continuar—. Només pensava si no hauríem de canviar els panys, per estar tranquils.

			—No és una mica exagerat? —va preguntar ella, clarament sorpresa—. Segur que les trobaré.

			—Ja saps com soc... potser una mica massa prudent. Però igualment s’havia de fer —va mentir—. Els panys van durs.

			—No me n’havia adonat —va dir la Sunna, i va mirar el rellotge abans de posar-se dreta—. Però fes el que et sembli. Haig d’anar passant, si no vull fer tard.

			Va sortir de la cuina, però es va girar a la porta.

			—Hi seràs a l’hora de dinar?

			En Róbert tenia una classe, però estava decidit a no sortir de casa fins que no s’haguessin canviat els panys. No havia mentit quan havia dit a la Sunna que era prudent de mena.

			—Espero que sí —va dir.

			—En Breki portarà en Kjartan. No et fa res si no arribo a temps? —va preguntar, una mica tibada.

			En Róbert no tenia una bona opinió de l’ex de la Sunna.

			—No em fa res —va contestar en Róbert—. Però... una cosa... —va començar quan ella ja anava a tancar la porta—. No t’ho està fent passar malament, oi?

			—En Breki?

			—Sí. Ja saps el que va dir l’advocat: que no has de parlar amb ell de res relacionat amb el vostre litigi. A partir d’ara tot ho porten els advocats.

			—No pateixis per en Breki. Sé com tractar-lo —va sentenciar ella amb un somriure.
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			A l’Ísrún se li va fer un nus a la panxa quan va seure a l’avió que la portaria a casa, de les illes Fèroe a Islàndia. El vol a les Fèroe havia anat bé, però l’aterratge havia estat dels que no oblidaria mai. L’avió s’havia obert camí a la pista entre muntanyes imponents que estaven aterridorament a prop. Tancar els ulls només ho havia empitjorat, perquè una turbulència sobtada havia fet encara més dramàtic l’aterratge, i li havia enfilat la imaginació a un nou nivell. Baixant de l’avió, un membre de la tripulació que la va veure molt blanca li va desitjar que tingués un bon dia.

			—El vol ha anat molt bé —va quequejar l’Ísrún—, però l’aterratge...

			—L’aterratge? —va preguntar ell, la mar de sorprès—. Però si avui ha anat com una seda. Bones condicions i només una petita turbulència.

			Per això, mentre es lligava el cinturó, es va dir que l’enlairament per força havia de ser millor que l’aterratge.

			No havia anat a les Fèroe de vacances, més aviat al contrari. Estimava molt les persones que coneixia allà i hi havia anat diverses vegades amb els seus pares. Però aquesta vegada havia vingut sola, per veure l’Anna, la seva mare.

			L’Anna havia nascut a les illes Fèroe, en una família de pescadors. Ara els seus pares eren morts, però ella mantenia el contacte amb les seves dues germanes, que encara vivien a les illes. L’Anna se n’havia anat a Islàndia amb vint anys, després de conèixer un islandès, l’Orri, que havia treballat un estiu a les Fèroe. L’Anna havia dit a l’Ísrún que havia estat amor a primera vista. Es van fer una casa a Kópavogur, i molt més tard es van traslladar al barri de Grafarvogur. L’Anna va estudiar Literatura a la Universitat d’Islàndia i l’Ísrún va néixer uns anys després de la graduació de la seva mare.

			L’Orri conduïa camions i autocars per guanyar-se la vida, mentre que l’Anna, un cop va acabar els estudis, va fundar una petita editorial, amb la intenció de difondre autors de les Fèroe a Islàndia. Després de publicar algunes d’aquestes traduccions, es va expandir amb llibres infantils. I els últims anys havia provat sort amb les guies de viatge, i en aquest camp també havia tingut molt d’èxit.

			Si bé els llibres els havien donat seguretat econòmica, el matrimoni de l’Anna i l’Orri va resultar ser menys sòlid. L’Orri va decidir introduir-se en el sector turístic, amb la intenció de guanyar diners en divises. Era un negoci especialment atractiu en una època en què la major part d’Islàndia estava sotmesa als controls sobre la moneda implantats arran de la crisi econòmica del 2008, que deixava un accés limitat a les divises als ciutadans. També esperava aprofitar les guies de viatge de l’Anna per promocionar la seva empresa. S’havia comprat un autocar modest i després n’havia afegit un altre. El segon autocar va ser la gota que va fer vessar el got. L’Anna tenia gairebé seixanta anys i havia pogut vendre l’editorial en bones condicions per poder-se jubilar. L’Orri era set anys més gran que ella, però no tenia cap interès a deixar de treballar, i no li havia fet cap gràcia la decisió de l’Anna de vendre l’editorial. L’Ísrún havia hagut de veure com les discussions entre els seus pares pujaven de to.

			—He comprat un altre autocar —havia murmurat ell durant el sopar del diumenge.

			—Amb un no en tenies prou? —havia preguntat l’Ísrún ingènuament.

			—Sí. Però n’he comprat un altre, el portaran d’Alemanya.

			—Un altre autocar? —havia preguntat l’Anna secament, mirant el seu marit i procurant dominar la ira davant de la filla.

			—Me n’han fet un bon preu —havia continuat ell—. Cent mil quilòmetres justos, però això no és res. I porta air conditioning —va dir, exagerant les últimes dues paraules en anglès, amb l’accent americà que se li havia enganxat l’any que havia passat als Estats Units als anys vuitanta.

			—I quin preu és, aquest? —va preguntar l’Anna.

			—Es pagarà sol molt aviat, ja ho veuràs —va dir ell, evitant la pregunta—. Ho tinc tot pensat. Hi ha molta demanda de visites a la ruta geotermal, serà una mina d’or —va afegir amb un somriure avergonyit.

			—Que no vam quedar que t’ho prendries amb calma? —va preguntar l’Anna, i la conversa es va acabar aquí.

			Van continuar menjant en silenci. Però l’Ísrún sabia que la discussió es tornaria a encendre quan ella marxés.

			Dos mesos després, l’Anna se n’havia anat. No sols s’havia venut l’editorial i se n’havia anat de casa, sinó que havia abandonat el país i havia tornat a les Fèroe, on vivia en una casa molt gran que era propietat d’una de les seves germanes. L’Orri estava enfonsat. Feia el que podia per tirar endavant el seu negoci de viatges, però l’Ísrún temia que havia estirat més el braç que la màniga. Sense l’Anna, no era el mateix home. Era com si li haguessin xuclat l’energia.

			Havia estat idea de l’Ísrún fer servir uns dies de vacances de la feina al telenotícies per anar a les illes Fèroe i provar de convèncer la seva mare perquè tornés a Islàndia. La idea no tenia gaire fonament, però els últims temps l’Ísrún tenia tendència a prendre decisions precipitades. Intentava concentrar-se en qualsevol cosa que no fos la seva malaltia hereditària. Havia passat un any i mig des que havia anat a consultar un metge sobre la possibilitat que patís la mateixa malaltia hereditària que havia causat la mort de la seva àvia feia molts anys, una malaltia que podia provocar la formació de tumors perillosos. Les seves sospites havien resultat certes; havia rebut l’angoixant diagnòstic, però per sort el tumor que van trobar era benigne. Tanmateix, el metge li havia deixat clar que la malaltia podia progressar en una direcció més preocupant. Tot i així, li va dir que fos optimista, i era el que intentava fer. Va fer el que va poder per viure la vida com si no hagués passat res, i no va parlar amb ningú de la seva malaltia, ni amb els seus pares. Li va passar pel cap, només un moment, explicar-ho a la mare, potser com una manera de fer-la tornar a Islàndia. Però se’n va desdir de seguida perquè va pensar que no seria just per a ningú. Per altra banda, la separació dels seus pares s’afegia a la tensió que ja vivia a la feina. El metge li havia aconsellat que fes exercici, que mengés bé i evités l’estrès. De fet, li havia aconsellat que abandonés el periodisme.

			—Tant per tant, em pots matar aquí mateix —havia dit ella sense pensar, i de seguida s’havia penedit d’haver estat sarcàstica.

			La veritat era que adorava el ritme i les complicacions del periodisme. Amb alguna interrupció, havia treballat en les notícies de la televisió des que estudiava a la universitat, i li encantava. Havia fet bons amics entre els companys de feina, tot i que n’hi havia alguns que no li tenien simpatia. De fet, estava segura que un dels seus col·legues, l’Ívar, conspirava sistemàticament per treure-se-la de sobre. Era el cap de redacció i gairebé sempre era qui decidia quins encàrrecs li assignaven. Durant molt de temps no li havia donat res que valgués la pena, però l’estiu passat això havia canviat. L’Ísrún havia rebut un premi pel seu reportatge sobre el tràfic de persones a Islàndia, cosa que l’havia convertit en la preferida de la María, la directora editorial, i li havia donat un avantatge davant de l’Ívar. Des d’aquell moment s’havia vist obligat a tractar bé l’Ísrún, més que res perquè no volia posar-se en contra la María. L’Ísrún estava segura que aspirava al càrrec de director editorial. Ella mateixa tenia els ulls posats en el lloc de la María. Malgrat tot, era evident per a tothom que si es comportava amb correcció amb l’Ísrún era de mala gana.

			El viatge a les illes Fèroe no havia donat resultats satisfactoris. La seva mare era tan tossuda com una colla de mules, com podia ser la mateixa Ísrún, i estava decidida a quedar-se a viure allà, almenys de moment. L’Ísrún es mig penedia dels diners que li havia costat el vol i del temps que havia dedicat al viatge. Per altra banda, sabia que hauria de passar més temps a l’illa. Gairebé no sabia parlar feroès, i no s’havia concedit mai prou temps per conèixer el lloc i la seva gent, o per tenir contacte amb la seva família d’allà, i això la feia sentir molt culpable.

			—El teu pare i jo ja no tenim res en comú, reina —havia dit l’Anna a l’Ísrún—. Si més no, de moment. Ja ho veurem.

			Llavors va arribar la pregunta que l’Ísrún esperava.

			—T’ha enviat ell?

			—No, és clar que no. No et puc venir a veure per iniciativa pròpia?

			—Perdona’m... i tant que sí, reina —havia contestat l’Anna una mica moixa.

			—No li van bé les coses —havia dit l’Ísrún.

			—El vaig avisar, però se n’haurà de sortir sol. En teníem prou per jubilar-nos. Aquesta absurda empresa de viatges és massa cara.

			—No deixaràs que uns turistes espatllin un matrimoni que ha durat trenta anys, oi?

			—No és tan senzill. Qualsevol petita cosa m’irritava i estic segura que a ell li passava el mateix. No li interessava res que no fos la feina i aquell coi d’autocars. Jo volia viure una mica, viatjar, treballar el jardí, anar a concerts i al teatre. Però a ell no li interessava res d’això. No podia ni llegir al llit perquè tots els llums havien d’estar apagats quan ell se’n volia anar a dormir. Mira, Ísrún, es pot acumular molt de cansament en una relació tan llarga com la nostra. No sempre és fàcil. Algun dia ho comprovaràs tu mateixa —havia contestat l’Anna, fent una referència dissimulada a la solteria de l’Ísrún.

			La seva mare tenia raó, feia anys que l’Ísrún no s’implicava en una relació seriosa. La malaltia hi havia tingut molt a veure, però també la dificultat de l’Ísrún per fer les paus amb una experiència horrible que havia viscut feia un temps. Amb tot plegat, tenia poc interès, per no parlar d’energia, a buscar un nou home.

			 

			 

			El vol de retorn a casa des de les illes Fèroe va anar com una seda i l’Ísrún va córrer directament de l’aeroport a la feina, i hi va arribar just a temps per començar el seu torn.

			—Ísrún! —va cridar l’Ívar quan ella va entrar per la porta, fitant el rellotge.

			Ella hi va anar lentament, mirant de semblar decidida i segura de si mateixa. L’Ívar no havia guanyat cap premi; ella ho sabia, i ell ho sabia. I, pitjor encara, la María, la directora editorial, també ho sabia.

			El va mirar sense dir res.

			—Els propers dies treballes, oi? —va preguntar ell, després d’un silenci breu i incòmode.

			—Sí —va contestar ella.

			—Vols fer el seguiment d’això que passa a Siglufjördur? El virus assassí? L’estiu passat hi vas ser, oi?

			—D’acord —va dir ella, sense somriure.

			Va anar a la seva taula, va encendre l’ordinador i va buscar el número de telèfon de la policia de Siglufjördur. Recordava molt bé els dies que havia estat al poble. Hi havia anat empesa per uns esdeveniments terribles del seu passat, però d’alguna manera el lloc l’havia ajudat a plantar cara al futur. Ara el poble s’havia d’enfrontar als seus propis perills, i ella esperava ferventment no haver-hi de tornar mentre no s’hagués contingut el virus.

		

	OEBPS/image/9788466428286_mapa01.jpg
ISLANDIA






OEBPS/image/9788466428286_epub_cover.jpg





OEBPS/image/9788466428286_mapa02.jpg





OEBPS/image/columna.png
BULIN[O))





