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			A mitjans de la cinquantena, en Toni, un professor d’institut decebut amb el món, decideix posar fi a la seva vida. Meticulós i serè, té la data triada, d’aquí a un any. Fins llavors cada nit redactarà, al seu pis de la Guindalera, que comparteix amb la seva gossa Pepa i una biblioteca de la qual es va desprenent de mica en mica, una mena de crònica personal a estones dura i descreguda, a estones tendra i humorística. Amb això espera posar-se en clar amb si mateix, explicar els principals fets del seu passat i una multitud d’assumptes quotidians en una Espanya sacsejada per les convulsions polítiques. Hi apareixeran els seus pares; el seu germà, amb qui mai va mantenir una bona relació; la seva exdona Amalia, de la qual, encara que li agradaria, no aconsegueix desconnectar-se del tot; el seu problemàtic fill Nikita; el seu amic Patachula, encara més càustic i desenganyat que ell; la bondadosa Àgueda, que surt d’un antic amor truncat, i tantes altres figures que el narrador dissecciona amb un bisturí implacable. Totes elles van conformant una fascinant i addictiva constel·lació humana en la qual se succeeixen els episodis amorosos i familiars, i peripècies de tot tipus que tracen la radiografia d’un home desorientat, que bolca fins a l’última partícula de la seva intimitat, però que, volent fer recompte de les seves ruïnes, insufla una inoblidable lliçó de vida.
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			1

			Arriba un dia en què un, per més obtús que sigui, comença a comprendre certes coses. A mi em va passar a mitja adolescència, potser una mica més tard, perquè vaig ser un noi de desenvolupament lent i, segons l’Amalia, incomplet.

			L’estranyesa inicial va anar seguida de la decepció i des d’aleshores tot ha estat arrossegar-se pel fang de la vida. Va haver-hi èpoques en què m’identificava amb els llimacs. No ho dic perquè siguin lletjos i viscosos, ni perquè avui jo tingui un mal dia, sinó per la manera que tenen aquestes bestioles de desplaçar-se i per l’existència que tenen, dominada per la lentitud i la monotonia.

			No duraré gaire. Un any. Per què un any? Ni idea. Però aquest és el meu últim límit. L’Amalia, a l’apogeu del seu odi, em solia retreure que no he madurat mai. Les dones posseïdes pel rancor solen escopir aquesta mena d’improperis. La meva mare també odiava el meu pare, i jo ho entenc. Ell també s’odiava a ell mateix, la qual cosa explica la seva propensió a la violència. Quin exemple que ens van donar al meu germà i a mi! Ens eduquen de puta pena, ens trinxen per dins i després esperen que siguem cabals, agraïts, afectuosos, i que prosperem.

			No m’agrada la vida. Pot ser que la vida sigui tan bella com afirmen alguns cantants i poetes, però a mi no m’agrada. Que no em vingui ningú amb alabances al cel del crepuscle, a la música i a les ratlles dels tigres. A la merda tota aquesta decoració. La vida em sembla un invent pervers, mal concebut i encara més mal executat. M’agradaria que Déu existís per demanar-li explicacions. Per dir-li a la cara el que és: un sapastre. Déu deu ser un vell verd que es dedica des de les altures còsmiques a contemplar com les espècies s’aparellen i rivalitzen i es devoren les unes a les altres. L’única disculpa de Déu és que no existeix. I tot i així li nego l’absolució.

			Quan era petit m’agradava la vida. M’agradava molt, encara que no me n’adonava. A les nits, just després de ficar-me al llit, la mare em besava les parpelles abans d’apagar el llum. El que més m’agradava de la mare era la seva olor. El meu pare feia pudor. No en el sentit de la pestilència, sinó que desprenia, encara que es posés perfum, una olor que em provocava un rebuig instintiu. Un dia (jo devia tenir set o vuit anys), a la cuina, mentre la mare era al llit per una de les seves migranyes, veient que em negava a menjar-me un filet de fetge i em venien arcades només de mirar-lo, el pare, furiós, es va treure el penis enorme i em va dir: «Si mai vols tenir-lo així t’has de menjar aquest fetge i molts més». No sé si al meu germà li va fer mai el mateix. A casa mimaven més el meu germà que a mi. Els meus pares el devien veure fràgil. Ell opina el contrari i considera que l’afavorit era jo.

			De jove, la vida ja em va començar a agradar menys, però encara m’agradava. Ara no m’agrada gens i no penso delegar en la Naturalesa la decisió sobre l’hora en què hauré de tornar-li els àtoms prestats. He previst suïcidar-me d’aquí un any. Tinc prevista la data i tot: el 31 de juliol, dimecres, a la nit. És el termini que em concedeixo per posar en ordre els meus assumptes i per esbrinar per què no vull continuar vivint. Espero que la meva determinació sigui ferma. De moment, ho és.

			Va haver-hi èpoques en què volia ser un home al servei d’un ideal, sense aconseguir-ho. Tampoc no he conegut l’amor veritable. El vaig fingir amb habilitat, de vegades per compassió, de vegades per la recompensa d’un grapat de paraules amables, d’una mica de companyia o d’un orgasme, com em sembla que feia i fa l’altra gent. És possible que durant l’escena del fetge el meu pare m’estigués mostrant amor. El problema és que hi ha coses que un no comprèn perquè tampoc no les percep, encara que les tingui al davant, i perquè, a més, a mi l’amor per força no m’acaba de fer el pes. Soc un pobre home, tal com repetia l’Amalia? I qui no ho és? El que passa és que no m’accepto tal com soc. No em farà pena abandonar aquest món. Encara tinc un rostre agraciat, malgrat els meus cinquanta-quatre anys, i unes quantes virtuts de les quals no he sabut treure profit. Gaudeixo d’una bona salut, guanyo prou diners, tinc fàcil accés a la serenitat. Potser m’ha faltat una guerra, igual que al pare. El pare es resquitava del desig incomplert d’entrar en batalla practicant la violència amb la seva família, amb tot allò que li pertorbés el ritme vital i amb ell mateix. Un altre pobre home.
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			Estàvem passant les vacances d’estiu tots quatre en un poble de la costa alacantina. El pare, escriptor frustrat, esportista frustrat, erudit frustrat, es guanyava les garrofes ensenyant a la universitat; la mare, judiciosament decidida a alliberar-se de la dependència econòmica del marit, treballava en una oficina de Correus. Tocant a les finances, ens anava tan bé com pot anar a les famílies de classe mitjana a Espanya. Teníem un Seat 124 blau, comprat de primera mà; en Raulito i jo anàvem a una escola de pagament; a l’agost, la família es podia pagar el lloguer d’un apartament amb terrassa i piscina comunitària a prop de la platja. Estic a punt de dir que posseíem tot el que calia per ser raonablement feliços. A aquella edat, catorze anys, em pensava que ho érem.

			M’havia quedat una assignatura per al setembre. Amb el butlletí de notes a la mà, la mare va exhalar un seguit de gemecs incriminadors i de seguida li va agafar migranya, i el pare, que era de reaccions més primitives, em va ventar una bufetada, em va dir ruc i, en acabat, va continuar llegint el diari. Res d’això no alterava la placidesa de la meva vida. De fet, ja durant la infància volia ser pare de gran, per pegar els meus fills. Després ni tan sols vaig ser capaç d’alçar la veu a en Nikita i així ens va sortir el nen.

			Durant les vacances que evoco aquesta nit, les de l’estiu en què vaig suspendre una assignatura, vaig ser testimoni d’una escena arran de la qual se’m va encendre una llumeta vermella d’alarma al cervell. Una tarda, mentre tornàvem de jugar a minigolf, vaig ficar una sargantana entre la samarreta i el clatell d’en Raulito. Coses de nens. Es va espantar. No era gaire fàcil per a ell tenir-me de germà. Un dia, quan tots dos ja érem adults, al final d’una celebració familiar em va acusar d’haver-li fotut enlaire la infància. Em vaig quedar mirant-lo. Què podia fer? Vaig optar per la sortida més còmoda. Li vaig demanar perdó. «En bona hora», va replicar, rosegat per un odi llargament incubat.

			Quan va notar la sargantana a l’esquena, en Raulito es va sobresaltar de la manera còmica que jo desitjava suscitar. Va fer un pas en fals i, perdut l’equilibri, va caure per un terraplè pedregós contigu a un llimonerar. Es va aixecar com si res, però, quan es va veure els genolls ensangonats, es va posar a plorar a plens pulmons. Li vaig manar que callés. Que no s’adonava que em ficaria en un embolic? La mare va sentir els esgarips des de l’apartament i va sortir alarmada; el pare anava al darrere, tranquil, suposo que emprenyat perquè un episodi familiar estúpid li havia interromput la lectura, la migdiada o el que fos. La mare va veure la sang i, sense preguntar què havia passat, em va propinar una bufetada. El pare, com amb desgana, me’n va propinar una altra. Per norma general, la mare pegava amb més fúria, però feia menys mal. Van portar en Raulito al dispensari de la Creu Roja, al passeig que vorejava la platja. Va tornar a l’apartament al cap d’una hora, amb un apòsit a cada genoll i els morros empastifats de gelat. Perquè després digui que no era el preferit de la família.

			A mi em van castigar sense sopar. Tots tres estaven en silenci, asseguts a taula, clavant la forquilla en unes rodanxes grosses de tomàquet amb oli i sal mentre jo els observava d’amagat des del capdamunt d’una escala de cargol, amb el pijama ja posat. Volia fer un senyal al meu germà perquè més tard em pugés una mica de menjar, però el molt burro no girava els ulls cap a mi. Sobre la cuina fumejava una cassola amb sopa. La mare en va servir un plat a en Raulito. El meu germà va acotar el cap com si volgués inhalar el vapor que li pujava a la cara. I jo defallia d’enveja i de gana. La mare es va atansar de nou a la cassola, aquesta vegada amb el plat del pare, i, quan ja el tenia ple, va escopir dissimuladament a la sopa. Escopir no és la paraula exacta. El que va fer va ser deixar caure un fil de saliva al plat. La saliva li va penjar uns instants dels llavis fins que se’n va desprendre. Tot seguit, va remenar el líquid amb el cullerot i va disposar el plat davant del pare. Des del capdamunt de l’escala em van venir ganes d’avisar-lo, però em vaig adonar que abans havia d’entendre què passava. Els meus pares discutien sovint. Que potser havien discutit i per això sopaven sense intercanviar paraules ni mirades? Em preguntava si la mare havia escopit mai al meu menjar. Potser les baves de la mare eren nutritives, però, aleshores, per què no les havia afegit al plat d’en Raulito? Per què discriminava el pobre querubí? Potser escopir d’amagat a la sopa del marit era un costum antic que havia après de petita, observant la seva mare o alguna de les seves tietes.
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			I, en cas que no em falti valor en el moment decisiu, què se’n farà, de la Pepa? No la puc endossar al Potacoixa, que prou fa cuidant-me-la alguna nit a casa seva. Encara bo que m’he concedit un any per deixar resoltes aquesta i altres qüestions de rellevància. La Pepa ha fet tretze anys. Diuen que cal multiplicar per set per esbrinar l’edat humana equivalent, encara que no es pot atribuir la mateixa esperança de vida a totes les races canines. Convertida en una senyora, la Pepa avui dia seria nonagenària. Què més voldrien els ancians d’aquesta edat que saltironar com ella. En realitat és d’en Nikita, o sigui que podria deixar l’animal fermat a la porta del seu pis d’okupes hores abans de posar fi als meus dies. De moment no se m’acut cap altra solució.

			L’Amalia oposava una resistència tenaç a acollir animals de companyia a casa. No n’havíem tingut mai cap. Quan va sorgir la idea del gos, no parava d’enumerar inconvenients. Els gossos taquen, requereixen una atenció constant, s’omplen de paràsits, generen despeses, es posen malalts, es barallen amb altres gossos, s’esveren, mosseguen, pixen, caguen, fan pudor. Els agafes afecte i quan es moren fa molta pena. No em sembla que l’Amalia anés sobrada de delicadesa quan va calcular quant costaria una injecció letal.

			Al principi jo tampoc no secundava la idea d’un gos a casa. El nano hi insistia amb l’argument que al seu millor amic de l’escola els seus pares n’hi havien regalat un, i ell no volia ser menys. Em vaig adonar que en Nikita augmentava la insistència quan estava sol amb mi. Aleshores vaig comprendre que m’intentava guanyar per a la seva causa d’amagat de la mare inflexible. Era evident que, per a ell, jo era el membre tou o més accessible de l’autoritat familiar. No s’expressava d’aquesta manera, però em costava ben poc endevinar-li el pensament. Allò, lluny de molestar-me, em va entendrir. En el fons no hi havia menyspreu vers el seu pare, sinó una mena d’identificació. Camarades en la debilitat, només si uníem les nostres forces davant de la femella dominadora tindríem possibilitats d’aconseguir els objectius que ell i jo ens proposéssim. I, per descomptat, les vam unir. A partir d’un cert moment, vaig ser jo qui va mostrar més desig d’adquirir un gos. Per aconseguir aquest propòsit, vaig adoptar la mònita d’un home analític, didàctic, professoral. Vaig fracassar. Vaig demanar consell a la Marta Gutiérrez, l’única persona de l’institut que m’inspirava prou confiança per exposar-li un assumpte privat. Li vaig preguntar si se li acudia una manera de persuadir una dona dura perquè cedís en una porfídia familiar. Ella va voler saber si em referia a la meva. «No, en general». «No hi ha dones en general». «Bé, doncs sí, a la meva». I li vaig explicar allò del gos i li vaig descriure amb pocs trets el temperament de l’Amalia. Em va aconsellar que l’escometés per la banda de la intel·ligència emocional, i jo li vaig contestar que l’havia entès talment com si m’hagués parlat en xinès. El que havia de fer, em va respondre, era fomentar la mala consciència en l’Amalia. Com? Tant el meu fill com jo ens havíem de mostrar malenconiosos i infeliços, per fer-li creure que era per culpa seva. Aleshores podia ser que se sentís injusta o com a mínim incòmoda amb ella mateixa, que comencés a dubtar i acabés cedint encara que només fos per tenir la festa en pau. Segons la Marta Gutiérrez, aquesta estratègia no sempre funciona, però per provar-ho no hi perdia res.

			Va funcionar, si bé al preu d’acceptar un seguit de condicions i normes imposades per l’Amalia, que les va rematar amb una declaració rotunda: ella no s’ocuparia ni un instant de l’animal. Ni de treure’l a passejar, ni de donar-li menjar ni de res. I per demostrar que no parlava per parlar, el primer dia es va negar que la gossa s’hi acostés. La cadelleta no devia entendre els gestos de rebuig i va insistir a enfilar-se a les cames de l’Amalia mentre remenava la cua en un oferiment d’amistat. «Què esperes per acariciar-la?», li vaig dir a l’Amalia. Em va replicar assenyalant alguna cosa amb el dit índex: «I tu què esperes per netejar això?». La gossa s’havia pixat a la catifa. Primer amb aigua i un drap, després amb l’assecador, vaig aconseguir que no hi quedés cap marca. Ni olor. L’orina dels cadells gairebé no en fa, d’olor. L’Amalia, recelosa, es va posar de quatre grapes per comprovar-ho. Es va mofar de tots els noms que se’ns ocorrien a en Nikita i a mi. La vam desafiar: «Doncs posa-n’hi un tu». «Pepa», va dir, seca. «Pepa, per què?». «Per no res». I aquest va ser el nom que li vam posar.

			4

			La primera nota anònima que vaig trobar a la bústia estava escrita a mà, amb el text íntegre en lletres majúscules. «Deu ser cosa d’algun veí primmirat», vaig pensar. Tampoc no em va passar pel cap que amb aquella nota començava una sèrie que s’allargaria uns dotze anys. Vaig fer una boleta amb el tros de paper i, en sortir al carrer, al capvespre, el vaig tirar a un bassal. Només recordo que contenia una amonestació de dues ratlles escasses per no haver recollit de terra les caques de la gossa. En una de les frases figurava la paraula marrà. Sempre porto almenys dues bosses preparades a la butxaca, però confesso que al principi (més endavant ja no) podia passar que jo caminés absort en les meves reflexions o pensant en les classes de l’endemà, o que simplement em fes mandra ajupir-me i, convençut que no em veia ningú, oblidés els excrements de la Pepa allà on haguessin caigut. És possible que la nota sense nom ni data anés dirigida a en Nikita, que de vegades també treia la gossa a passejar. No vaig dir ni una paraula del tema a l’Amalia.
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			Ignoro per què, al principi dels setanta, tots quatre vam viatjar a París i no, per exemple, a Segòvia, a Toledo, a qualsevol lloc més proper on la gent s’expressa en la nostra llengua. El pare xampurrejava una mica de francès; la mare, ni un borrall. És possible que una altra raó del viatge fos impressionar els veïns o demostrar als nostres parents que érem una família harmònica i pròspera.

			Hi havia un riu. No estic segur de si aleshores en coneixia el nom o no, tant hi fa. No sabria dir tampoc quin pont creuàvem ni on anàvem en aquell moment. El que no he oblidat és que m’havia endarrerit uns sis o set passos. Al davant caminaven la mare i el pare, amb en Raulito entremig. El portaven agafat de la mà i semblava que estiguessin connectats a través d’ell. Em feia l’efecte que l’estimaven més que a mi. Pitjor encara, que l’estimaven a ell i a mi no, o que es feien càrrec d’ell i a mi em tenien abandonat. En qualsevol moment em podia atropellar un cotxe o una moto i ells, sense adonar-se de l’accident, continuarien el seu camí com si res. La idea del desinterès que em mostraven em feia patir. I allà hi havia una barana fàcil d’escalar i, a sota, el riu, d’aigües tèrboles i tranquil·les, sobre les quals s’emmirallava el sol de mitja tarda. Recordo bé el soroll de l’impacte i de la sorpresa que em va produir la brusca sensació de fred. Mentre queia, vaig sentir els crits d’una dona.

			Abans que m’entrés aigua a la boca, vaig notar unes mans poderoses que em van estirar fins a la superfície. El pare va perdre les sabates al riu. Durant els anys següents, explicava amb orgull el que considerava la proesa més gran de la seva vida. En el fons estava encantat que se li hagués espatllat el rellotge, un rellotge de polsera aparentment valuós que temps era temps havia pertangut al seu pare. Li sortia la vena heroica moltes vegades. A l’hora d’escollir entre el rellotge i un fill, no havia dubtat.

			Ni la mare ni ell no em van renyar. I la mare estava tan fora de si i tan agraïda que, enmig de la gent que ens rodejava al passeig que resseguia la riba, va abraçar el pare, xop de cap a peus, i li va omplir la cara de petons. Al pare li agradava fer broma dient que jo havia nascut dues vegades. La primera, m’havia donat la vida la mare; la segona, ell.

			Recordo, a l’habitació de l’hotel, la cartera negra, el passaport, els francs en bitllets i altres pertinences del pare esteses perquè s’eixuguessin damunt dels mobles. A la nit, tots quatre vam celebrar en un restaurant que no m’havia ofegat i el pare es va beure una ampolla de vi tot sol. Es va fer una llàntia morada enorme a la pitrera de la camisa, però aquesta vegada a la mare no li devia semblar pertinent cantar-li les quaranta.

			6

			Ahir vaig anar a veure la mare. Com de costum, em vaig assegurar que el cotxe d’en Raúl no era a l’aparcament. Si hi és, no pujo. En altres circumstàncies no em fa res entaular-hi una conversa, però quan visito la mare la vull tota per a mi sol. Si res no ho impedeix, acostumo a anar a la residència una vegada per setmana, encara que últimament, ho confesso, he fallat una mica. És important comprovar que la mare rep un tracte digne a totes hores. De moment no tenim cap queixa. Sovint sol·licito informació sobre el seu estat de salut i procuro que el personal del centre s’adoni que inspecciono l’habitació i tafanejo l’armari i les pertinences de la meva mare. En Raúl fa el mateix. Va ser idea seva que ens mantinguéssim alerta, fins i tot al preu de semblar corcons, i jo hi vaig accedir. A la residència hi ha vells a qui no visita ningú. Els porten allà com qui es desprèn d’un trasto inútil. Em puc imaginar que els cuidadors s’hi miren menys amb ells que amb els que tenen familiars que poden aparèixer d’un moment a l’altre i elevar una protesta a la direcció o publicar una crítica a la premsa o a les xarxes socials en cas que vegin que alguna cosa no està en regla.

			Fa temps que la mare no ens reconeix. Això, al principi, va ser un cop dur per a en Raúl, que va arribar a demanar la baixa per depressió. Potser hi havia altres causes del seu trastorn que l’apagada cerebral de la mare havia agreujat. No n’estic segur ni tinc intenció de preguntar-l’hi. No descarto tampoc la possibilitat que el meu germà s’hagués inventat això de la baixa laboral per demostrar-me alguna cosa que finalment jo no he copsat, però que sens dubte vindria a confirmar que davant d’un determinat problema, assumpte, situació, ell ha obrat bé i jo malament.

			El deteriorament mental de la mare va ser gradual. Entenc que l’Alzheimer l’exonera de l’anomenat sentiment tràgic de la vida. Només cal veure com es va apagant, sumida en l’apatia. Una vegada en Raúl li va portar una foto seva per si de cop i volta li venia un rampell de lucidesa. Encara hi és, el trasto emmarcat, ocupant lloc sobre la taula sense més utilitat que la que podria tenir un animal dissecat.

			En la mesura del possible, ella està bé. Una mica torçada d’esquena i molt prima. Ahir, quan m’encaminava cap a l’ascensor, una cuidadora em va comunicar que la meva senyora mare acabava d’agafar el son. Em vaig acomodar al costat del seu llit i em vaig dedicar a observar-la. Adverteixo serenitat a les seves faccions, la qual cosa em dona molta satisfacció. Si la veiés patir, em tornaria boig. Respirava amb tranquil·litat i em semblava percebre la insinuació d’un somriure als seus llavis. És possible que, en somni, ella vegi imatges del passat, encara que dubto que sàpiga atribuir-los cap sentit.

			Pressento que la mare continuarà amb vida l’any vinent per aquestes dates. Si aleshores algú li portés la notícia de la meva defunció, no l’entendria. Ni tan sols notarà que he deixat de visitar-la. Vet aquí un altre avantatge de tenir Alzheimer.

			En un moment donat, vaig atansar la boca a la seva orella i li vaig xiuxiuejar: «Em llevaré la vida l’últim dia de juliol de l’estiu vinent».

			La mare va continuar dormint sense immutar-se.

			Vaig afegir: «Una vegada et vaig veure escopir a la sopa del pare».
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			M’ha interessat molt una entrevista amb un conductor del metro. Ocupa una pàgina del diari. Tracta de les persones que es precipiten a les vies i de les seqüeles psicològiques que aquest fet, pel que sembla freqüent, deixa en l’home que presencia el suïcidi des de prop i no el pot evitar per més que s’afanyi a accionar els frens. No tots els suïcides aconsegueixen el seu objectiu. Segons les estadístiques, més de la meitat sobreviu, no rares vegades amb mutilacions horroroses. Aquest últim detall m’ha fet venir esgarrifances mentre el llegia. La idea d’acabar paralític o sense cames en una cadira de rodes no és una cosa que em faci una il·lusió especial. Qui s’ocuparia de mi?

			A la tarda, al bar de l’Alfonso, he revelat el meu pla al Potacoixa. M’apressava la urgència de conèixer una opinió que no fos la meva, i ell, ara com ara, és el meu únic amic. La reacció del Potacoixa es mereix el qualificatiu d’eufòrica. I jo que em pensava que s’horroritzaria i que faria mans i mànigues per dissuadir-me’n!

			Per un moment he pensat que em prenia el pèl. L’hi he preguntat sense embuts. Llavors m’ha confessat que a ell, d’un quant temps ençà, també li ronda pel pensament la temptació de llevar-se la vida. Sens dubte, de motius no n’hi falten, començant pel seu problema físic, tot i que amb la pròtesi oculta dins dels pantalons i el calçat el dissimula bé.

			El Potacoixa no estava al corrent de l’entrevista. Com que al bar no tenien el diari, i això que acostumen a tenir-lo, almenys fins que el pocavergonya de torn se l’emporta, ha sortit esperitat a comprar-se’n un al quiosc. Em consta l’afició que el meu amic professa als temes luctuosos, inclòs, per descomptat, el suïcidi o la mort voluntària, que és la seva denominació preferida. Afirma que ha estudiat a fons tot el que està relacionat amb aquesta qüestió i que ha llegit una gran quantitat de llibres sobre la matèria.

			Hem repassat l’entrevista junts. L’entrevistat, un home de quaranta-cinc anys d’edat i amb vint-i-quatre anys d’experiència a l’ofici, es queixa que als mitjans informatius sempre es parla de la persona que s’ha tirat al tren, però mai de la persona que el conduïa. El seu primer cas de suïcidi va ser el d’una noia de disset anys. Li va costar nou mesos de baixa laboral. Abunda en detalls d’altres suïcidis. Al meu costat, el Potacoixa llegia i comentava amb delectació les respostes de l’entrevistat. S’ha ofert a exercir d’assistent en el meu suïcidi. Fins i tot es concedeix un temps per decidir si m’acompanya en l’aventura. Raona: «És que no em vull quedar sol». No hi ha ni una facció de la seva cara que no expressi entusiasme. De cop i volta, es posa seriós. Em desaconsella que em tiri al metro. «Per Déu, no es pot fer una putada tan grossa als maquinistes». Amb el dit índex assenyala un passatge de l’entrevista en què l’entrevistat explica que encara li apareix en somni la mirada d’un vell tot just un segon abans de ser atropellat.

			El Potacoixa ignora que en els meus escrits confidencials l’anomeno Potacoixa.
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			Algú va trucar a la mare per telèfon cap a mitjanit. Algun conegut, algun parent, potser una persona del veïnat la va treure del llit amb intencions que, jutjades des de la meva perspectiva actual d’adult, no em semblen pures del tot.

			Torno altra vegada als records de la infància? Al final resultarà que és cert que una persona, quan albira el seu final, repassa instintivament tota la seva vida. És una cosa que he llegit i sentit més d’una vegada. Em pensava que era una bajanada, però començo a pensar que no ho és. Continuo.

			En Raulito i jo dormíem a l’habitació que compartíem, cadascú al seu llit, i l’endemà ens esperava una jornada normal d’escola. Jo devia tenir nou anys. En tot cas, va ser després del viatge a París. Tot d’una es va encendre el llum. La mare, descalça i amb camisa de dormir, ens va despertar a crits i ens va menar pressa a vestir-nos. Mort de son, li vaig preguntar què passava. No hi va haver resposta.

			Minuts més tard, tots tres baixàvem l’escala de l’edifici a tota pastilla, la mare amb en Raulito agafat de la mà i jo al darrere. Conjecturo que la mare no volia que els veïns sentissin el soroll de l’ascensor des de casa seva o simplement no va tenir paciència per esperar-lo. A cada replà es girava i em comminava amb un dit sobre els llavis a guardar silenci, encara que jo estava la mar de callat.

			Només sortir al carrer ens va colpejar una ràfega de fred hivernal. El cel era completament fosc. Gairebé no es veia ningú sota la llum dels fanals. Les nostres boques expel·lien baf. Al cap d’una estona, la mare, de la punta de la vorera estant, va aconseguir aturar un taxi. Ens vam asseure tots tres al seient del darrere, amb la mare al mig. Jo no sabia on anàvem ni amb quina finalitat, i la mare em va pessigar perquè deixés de fer preguntes. Va assenyalar el clatell del taxista amb una sacsejada enèrgica de barbeta. Aleshores vaig entendre que aquell senyor no podia sentir què dèiem. Em va envair la sensació inquietant que ens havíem escapat de casa i m’afligia la idea d’haver perdut les joguines per sempre. Quina ràbia no haver-me’n emportat cap! Jo tenia el cap ocupat en aquests pensaments. En Raulito s’havia adormit altra vegada. La mare se’l va posar a la falda i el va abraçar.

			Vam baixar davant d’un bar, no sabria dir a quin carrer. La mare ens va dir que ens quedéssim quiets davant de l’entrada, sense moure’ns, que de seguida algú ens vindria a recollir i ens tornaria a casa. A continuació va tancar la porta del taxi i se’n va anar, i ens va deixar al meu germà i a mi sols i balbs en una vorera estreta a altes hores de la matinada. En Raulito em va preguntar si li deixava els guants una estona. Li vaig dir que jo també tenia fred i que per què no havia agafat els seus. Li vaig preguntar si tenia por. Va dir que sí. Li vaig dir covard, gallina, capità de les sardines.

			No recordo quant de temps vam estar davant d’aquell bar, el meu germà i jo; com a mínim vint minuts, durant els quals no vam veure entrar ni sortir ningú. Darrere dels vidres brillaven unes bombetes vermelles i això és tot el que recordo. Per fi es va obrir la porta. A les orelles ens va arribar un doll de veus i riures embolcallat amb música. Un home alt, amb dificultats per caminar, va sortir a la vorera aferrat a una dona a qui intentava fer un petó als pits sense aconseguir-ho, perquè ella n’esquivava les temptatives, tot i que sense deixar de riure. En Raulito va reconèixer l’home de seguida. «Papa!», va dir. I va arrencar a córrer cap a ell.
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			El Potacoixa em va trucar ahir a la nit, quan jo ja dormia. Em vaig alarmar pensant que en Nikita havia tingut un accident o estava cobert de sang aliena en un calabós de la policia. Vaig preguntar al Pota si era conscient de l’hora que era. Vaig notar tanta ràbia quan li vaig sentir la veu que per poc se m’escapa anomenar-lo pel sobrenom. Que sí, que el perdoni, però, com que demà se’n va de vacances, s’estima més trucar-me ara, amb la confiança que el que em vol explicar sigui del meu interès.

			Des que li vaig revelar (en mala hora!) el meu propòsit per a l’any vinent s’ha aficionat a emprendre investigacions sobre la mort voluntària. Li encanta dir-ne mort voluntària. Es nota que el tema li agrada i que paladeja cada dada, cada concepte, cada citació. Començo a pensar que no em pren seriosament. I si li digués que he descartat el pla, que ja només el considero fruit d’un rampell passatger? Potser així em podria estalviar el seu carregós, indestructible i, per descomptat, pueril entusiasme.

			Em va explicar que, en alguns regnes de l’edat mitjana, els cadàvers dels suïcides eren mutilats com a càstig. La pitjor part se l’emportava el cap. Mentre parlava, vaig mirar el despertador. Un quart d’una. Em van venir ganes de penjar. No ho vaig fer. El Pota és el meu únic amic. Vaig tornar a prestar-li atenció. Lligaven el cap a una cavalleria i l’arrossegaven pels carrers en senyal d’advertència per als vius. Després l’exposaven a la plaça o la penjaven a un arbre. Que què en penso.

			Quan vaig tornar al llit, m’era impossible agafar el son, no a causa de la dissertació que m’acabava d’encasquetar el Potacoixa, que, la veritat, amb les seves truculències i tot, m’importava un rave, sinó per un tema que m’ocupa amb força aquests dies. Encara no tinc decidit si després de les vacances em reincorporaré o no a l’institut. Quin sentit té continuar treballant i aguantar els companys odiosos, menys dos o tres, i la directora, la més odiosa de tots, i aquestes bèsties que es denominen comunament alumnes? Podria invertir els meus estalvis a passar-m’ho la mar de bé durant un any. Podria viatjar als països que sempre he volgut visitar. El problema és que la Pepa em reté a casa. No la puc endossar al Potacoixa durant tant de temps. Tampoc no vull allunyar-me d’en Nikita. Ni de la mare.
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			Penso en en Nikita cada vegada que veig una persona tatuada al carrer, al metro o a qualsevol lloc. Temps enrere no em va semblar ni bé ni malament que el meu fill s’hagués apuntat a la moda de gravar-se dibuixos a la pell, a part que, per al poc temps que passàvem plegats, em vaig esforçar en tot moment a tenir-hi una relació exempta de conflictes.

			Les normes que les hi imposi la seva mare, que per això va exigir, mitjançant un advocat, la custòdia que jo no li disputava. Per a ella, el fill; per a mi, la gossa. No tinc cap dubte de qui va sortir perdent en el repartiment. A en Nikita la ingenuïtat l’induïa a la franquesa. Em xerrava secrets de l’Amalia. «La mare parla malament de tu», deia. I un altre dia: «La mare porta dones a casa i es fiquen juntes al llit».

			El nano havia complert setze anys quan es va tatuar per primera vegada i sense permís matern. No vaig dubtar a alabar-ne el resultat desfavorable. M’estimo més que em vegi com un col·lega que com un pare repressor. No es pot dir que tingui mal gust. Fins i tot estic temptat d’atribuir-li una intenció poètica pel fet d’escollir una fulla de roure, encara que, a causa de la seva mida reduïda, el dibuix només es pot reconèixer des de prop. A partir dels tres metres es converteix en una taca indefinible. El problema és el lloc escollit per tatuar-se la fulla: al bell mig del front. Quan l’hi vaig veure, em vaig haver de mossegar la llengua per no burlar-me’n. Em va revelar tot ufanós que tota la colla havia anat a tatuar-se. «Al front?», li vaig preguntar. No, al front només ell.

			Al cap d’un temps es va fer un altre tatuatge, aquesta vegada a l’esquena. Horror: una esvàstica. Simulant ignorància, li vaig preguntar pel significat del dibuix. El pobre infeliç no en tenia ni idea. Al seu parer, l’important era que ara ell i els seus amics portaven el mateix dibuix, que havien adoptat com un símbol identificador de la colla.

			Noto que soc incapaç de pensar en el meu fill sense sentir pena. Sovint, si bé cada vegada menys, aixeco una torre de rebuig contra seu i al final jo mateix la faig caure amb una alenada de compassió. No sé fins a quin punt se li pot retreure res a en Nikita, tenint en compte el pare i la mare que li van tocar.

			L’Amalia em va citar a la cafeteria del Círculo de Bellas Artes per conversar amb mi sobre el tatuatge nou del nostre fill i discórrer una solució entre tots dos. Que si allò era per a tota la vida, que quina vergonya, que si potser amb una tècnica de raigs làser es podria esborrar el símbol nazi. Vaig mantenir una calma distant, fins al punt que, cada vegada més irritada, ella em va acabar preguntant si no m’importava el que havia fet el nostre fill. Li vaig respondre que em preocupava molt, però que, com que només estava autoritzat a veure el nano les hores estipulades per la jutgessa, sentia que estava lligat de mans per intervenir en els seus assumptes. L’Amalia em va mirar com dient: «Digue’m que soc incapaç d’educar-lo, digue-m’ho, si us plau, ofèn-me perquè em pugui desfogar i clavar-te per la cara la teva part de culpa». Jo, però, no l’hi vaig dir i ella, diria que decebuda, es va acomiadar amb la seva aspror habitual. «M’odies, oi?».
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			No havia tornat al cementiri des que havíem enterrat el pare. D’això ja fa una pila d’anys. A mi aquests presumptes recessos de pau no m’atrauen ni poc ni gaire. M’avorreixen. Al contrari que al Potacoixa, a qui li encanta fer un tomb de tant en tant pels cementiris de la ciutat i particularment pel de l’Almudena, perquè és gran, abunda en inquilins cèlebres i és a prop de casa seva. Va sobretot a visitar sepultures de famosos, i quan viatja procura repetir l’experiència en altres llocs; també, per descomptat, a l’estranger. Aprofita per fer-hi fotografies. Les penja a internet, me les ensenya. Mira, la tomba d’Oscar Wilde. Mira, la de Beethoven. Així. El cas és que aquest matí he anat al cementiri de l’Almudena justament perquè, com que ell està de vacances, m’estalvio la seva companyia i la seva erudició macabra. No sabia si estava permès accedir-hi amb gossos. Per si de cas, he deixat la Pepa a casa. Després he vist una senyora al cementiri amb un pastor alemany preciós.

			La calor pica de valent des de fa uns quants dies. De la parada del 110 fins a la tomba dels avis i del pare hi ha un bon tros. He arribat amb la llengua a fora i la camisa suada. Per acabar-ho d’adobar, la llosa és a ple sol. És de granit sense polir i hi figuren, per ordre cronològic d’inhumació, el nom de l’avi Faustino, el de l’àvia Asunción i el del pare. Estan enterrats caixa sobre caixa, i la següent, l’any vinent, serà la meva. Tenim la concessió per a noranta-nou anys, dels quals ja n’han passat prop de cinquanta.

			M’he estirat sobre la llosa. Desitjava experimentar la sensació de reposar al cementiri. No ignoro que és una criaturada, però qui em veu? Sé per endavant les dates entre les quals haurà transcorregut la meva vida. Poca gent pot afirmar el mateix. La calor de la pedra em traspassava la roba. Damunt meu, cobria el món un cel d’un blau perfecte, sense que cap d’aquelles ratlles blanques dels avions l’embrutés, cosa estranya. Tot d’una m’ha semblat sentir veus que s’acostaven. A l’instant m’he aixecat i me n’he anat. No vull que ningú pensi res estrany de mi.
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			Em va costar admetre que el pare no era tan bo com semblava. Encara ara, tants anys després, em travessa com una estocada el desig que algunes murmuracions que em van arribar ara fa tant de temps a la facultat sobre la seva conducta fossin infundades. No ignoro el rumor que afirma que cobrava a les seves alumnes en relacions sexuals una millora substancial de la nota i altres favors relacionats amb la carrera universitària, no he sabut mai exactament quins. No tinc cap confirmació d’aquests rumors, però la circumstància que procedissin de fonts diferents i que es produïssin en èpoques separades em fa pensar el pitjor.

			De petit, em pensava que la dolenta era la mare. Avui intento compensar amb afecte i companyia aquella equivocació. Una equivocació a mitges, perquè la mare és lluny de merèixer el títol de santa. En descàrrec seu he d’al·legar que sovint va haver d’actuar a la defensiva. Amb tot, em consta que de vegades ella, mestra de la dissimulació, va ser l’agressora, encara que les seves accions no adoptessin l’aparença de violentes. Després de donar moltes voltes al tema, arribo a la conclusió que ella era una mica menys culpable que ell.

			L’Amalia i jo ens vam adonar que dedicàvem massa temps i energia a fer-nos mal. Superat qualsevol escrúpol d’ordre sentimental, vam desfer el matrimoni acollint-nos a la Llei de divorci exprés del 2005. Els meus pares no es van poder beneficiar de cap opció semblant. La Llei de divorci de l’any 1981 establia unes traves administratives que resultaven altament dissuasives, en una època, no ho oblidem, en què els espanyols continuaven aferrats als vincles matrimonials indissolubles. La llei prescrivia la separació judicial. A més, imposava com a requisit indispensable per obtenir el divorci que els cònjuges suspenguessin la convivència durant com a mínim un any. El pare i la mare, potser per comoditat o potser per no enfrontar-se al què diran, van preferir perseverar en aquella guerra civil de dos anomenada matrimoni fins que la mort els separés, que és exactament el que va passar. La tarda que vam sepultar el pare, ell tenia quatre anys menys dels que tinc jo ara.

			Dècades després, m’és ben igual el que es pogués atribuir al meu pare en el pla de la conducta. Ni absolc ni condemno. Sé que, si ell ressuscités, jo sortiria corrents a tirar-me als seus braços. Com que ell no pot venir amb mi, doncs me n’aniré jo amb ell. Potser és pel conyac que em bec aquesta nit mentre escric, però la veritat és que em reconforta pensar que ell i jo reposarem junts.
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			Havia anat amb els meus amics d’aleshores a una festa a la Ciudad Universitaria. Poc després d’arribar vam compartir unes quantes ratlles de coca. No recordo que em fessin gaire efecte. Allò, de cocaïna, només devia tenir-ne el nom. Després, com que la butxaca no donava per a luxes, vaig beure unes quantes cerveses sense arribar ni de bon tros a emborratxar-me. Vaig flirtejar en un racó amb una francesa que em va fer concebre unes certes il·lusions. Amb un accent ple de gràcia, em va dir que anava un moment al lavabo. Em va costar vint minuts comprendre que no tornaria més. Potser ni tan sols era francesa.

			Vaig arribar a casa a les tantes de la matinada. L’hora exacta no la recordo. En vista de la foscor i el silenci, vaig suposar que tots els membres de la meva família dormien. Des que havia entrat a la universitat ningú no em controlava les entrades i les sortides. De mi s’esperava que aprovés els exàmens; de la resta (els horaris, les companyies, les aficions) no se’m demanaven explicacions. Probablement la mare, que tenia el son lleuger, estava a l’aguait, desitjosa de sentir un senyal que confirmés que havia tornat a casa sa i estalvi. En ocasions com aquesta, procurava moure’m amb sigil, conscient que, de la mateixa manera que jo tenia dret a viure la vida, la meva família tenia dret al descans. Coneixia de memòria la disposició dels mobles, la qual cosa em va permetre travessar la sala a les fosques. Vaig anar de dret al llit, sense passar pel bany i sense encendre el llum per no despertar en Raulito, amb qui, per falta d’espai a casa, continuava compartint habitació.

			Al cap de poca estona vaig notar el seu alè a la cara. Em va preguntar en xiuxiuejos, una mica ansiós, si l’havia vist. «Vist a qui? Al pare, a la sala, cobert amb una manta». El problema és que potser jo no prenia el meu germà gaire seriosament. Era gras, portava ulleres, tenia la veu aguda. Li vaig respondre que no havia vist ningú a la sala i que volia dormir. Ell, com si parlés per a ell mateix, va dir: «Llavors deu haver tornat al llit pel seu propi peu». Abans de separar-se del meu costat, li va picar la curiositat per saber si havia pogut lligar aquella nit. «Esclar», li vaig dir. Havia follat amb una francesa darrere d’un arbust. I valia més que s’hagués pres la píndola perquè m’hi havia corregut a dins en abundància. En Raulito, amb la pinta que feia aleshores, no lligava gens i s’havia de conformar amb la masturbació i les meves històries. Em va fer prometre que l’endemà li explicaria els detalls de l’aventura. L’hi vaig prometre i això va ser tot fins que a trenc d’alba la mare va entrar a despertar-nos.

			El pare era mort al terra de la sala, estès de panxa enlaire sobre la catifa, amb els ulls oberts, els llavis una mica separats i, tal com m’havia anticipat en Raulito de matinada, cobert amb una manta. La manta, tal com vaig saber més tard, li havia posat per sobre la mare a les onze de la nit perquè no passés fred, persuadida que el pare, que havia arribat a casa feia poc i amb qui havia discutit, estava completament ebri i s’havia quedat estès allà dormint la mona.

			Tots tres ens vam mirar un instant, sense saber què fer. A mi se’m va ocórrer posar en dubte que el pare fos mort. Potser s’havia desmaiat. Fins i tot vaig suggerir que li tiréssim un got d’aigua freda a la cara. La mare, l’única que es va atrevir a acostar-se al cos estès a terra, li va moure el cap amb la punta de la sabatilla per mostrar-me la innegable realitat. «Ara sou orfes de pare i jo, vídua». Ho va dir amb una fredor que excloïa qualsevol indici de dol. Tot i saber que no serviria per a res, vam acordar trucar per telèfon a urgències.

			Quatre dies més tard vam enterrar el pare en una caixa de color avellana. Vaig intentar faltar a la cerimònia al·legant que l’endemà al matí tenia un examen important, però la mare es va mostrar inflexible. No sé per què em costava aguantar-li la mirada. Semblava que s’hagués posat els ulls d’una altra persona. Potser era així com mirava el pare quan estaven sols i ara em tocava a mi ser el destinatari d’aquell gest un xic dur. Avui sospito que es devia sentir culpable i que la mirada que dirigia al seu primogènit de vint-i-tants anys contenia una advertència: que no estava disposada a acceptar més retrets dels que ella mateixa es podia fer. No descarto que per una indiscreció d’en Raulito sabés que jo havia emprès indagacions. Abans de fer cap al tanatori, la mare es va plantar davant meu i em va dir que no havia fet més pel pare senzillament perquè no s’havia adonat de la gravetat de la situació. «Alguna pregunta?». Li vaig dir que no. «Millor», va ser la seva última paraula abans de donar-me un cop brusc a l’esquena.
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			Últimament emprenc accions amb una forta sensació de comiat. Em dic per a mi que aquesta ha estat l’última vegada que assaboreixo albercocs, l’última que travesso la Plaza Mayor, l’última que assisteixo a una funció al Teatro Español. Soc com una persona agonitzant sense problemes de salut. Em sembla que abans era més raonable. O més calculador. No ho sé. Potser estic una mica sol a la vida, sobretot ara que el meu millor, únic amic se n’ha anat de viatge.

			El cas és que, mentre deambulava pel carrer a l’espera de recollir la Pepa a la perruqueria canina, m’he fixat en l’església dels jesuïtes i he tingut el caprici de creuar el carrer i entrar-hi per parlar una estona amb la figura crucificada de Jesucrist, que està penjada a la paret, darrere de l’altar. Feia molts anys que els peus no em conduïen a la casa del Senyor.

			La religió no va estar gaire present a casa, quan en Raulito i jo érem petits. Vam ser batejats i vam rebre la primera comunió per pur tràmit, per fer contents els avis materns, que eren força pesats en matèria de fe i en altres matèries, i per evitar possibles situacions discriminatòries a l’escola. Com que el pare i la mare no anaven mai a missa, el meu germà i jo tampoc. Es veu que l’avi Faustino es vantava del seu ateisme. A en Nikita no el vam batejar. L’Amalia era partidària que el nen decidís quan fos gran si volia ser batejat o no, i a mi, francament, m’era igual.

			M’he assegut en un banc de la tercera fila. Una vegada vaig llegir que era el lloc habitual de l’almirall Carrero Blanco quan oïa missa diària en aquesta parròquia. Potser també el va ocupar el matí en què una bomba el va fer saltar pels aires no gaire lluny d’allà. El que no sé és si seia a la dreta o a l’esquerra del passadís central.

			El crucificat té unes dimensions considerables. M’imagino l’almirall mussitant-li pregàries. «Assegura’m, Senyor, la unitat d’Espanya, ajuda’m a aturar el comunisme i a posar fre a la maçoneria, i després porta’m a la teva presència, amén». I sí, Déu se’l va endur a les altures amb la intercessió d’ETA, mentre que el tema de la unitat de la pàtria continua a l’aire, com qui diu, i, pel que fa als altres temes, doncs ja es veurà què decideixen els homes i la Història.

			El Crist de l’església de Sant Francesc de Borja té la cara tombada cap a un costat. No hi havia manera que em mirés. Li he dit en xiuxiuejos aquestes o semblants paraules: «Si m’envies un senyal, abandono el meu propòsit. Guanyaries un adepte. Em conformo que giris la cara cap a mi, em facis l’ullet, moguis un peu, el que vulguis, i a canvi renunciaré a la idea de matar-me».

			Han començat a entrar feligresos a l’església. Es devia acostar l’hora d’algun ofici religiós. He concedit tres minuts al Crist de la paret. Ni un segon més. Passat aquest temps, no m’ha enviat cap senyal i he sortit al carrer.

			15

			No hi ha dia que passi sense que el Potacoixa m’enviï des del mòbil una fotografia, de vegades dues, de la seva estada vacacional en un poble de la costa gaditana. Sempre col·loca el mòbil en la mateixa posició, de manera que la meitat de la imatge l’acapara la seva cara i l’altra meitat, el lloc on es troba. El Pota somrient a la platja, el Pota somrient davant d’una filera de tombes blanques, el Pota somrient davant del que sembla l’entrada d’una sala de festes. Em venen ganes de demanar-li que no m’enviï més proves de la seva felicitat, però no vull córrer el risc que s’enfadi.

			Recordo el dia en què l’Amalia i jo el vam visitar al Gregorio Marañón. Prostrat al llit, amb la seva ampolla d’infusió i la destrossa física coberta pels llençols, ens va dir que es considerava un home afortunat. Convençut que es trobava fora de perill, es va lliurar al seu tarannà burleta i no va escatimar alguna broma macabra. Va arribar a fer-se el decebut perquè el seu nom no havia aparegut als diaris. «Per a això», li vaig replicar amb la confiança que atorga l’amistat i que l’Amalia no va entendre, «havies d’haver estat un dels morts».

			Sabíem que havia perdut el peu dret. Les altres ferides no revestien gravetat. A la vista del posat alegre que mostrava, l’Amalia va interpretar que el nostre amic, per qui sentia poca o cap estima, intentava extreure energia positiva del que havia passat, potser per consell del psicòleg. Suposo que, quan el vam anar a veure, estava sota els efectes dels analgèsics i encara no es feia una idea precisa de la convalescència llarga i difícil que l’esperava.

			Vaig trigar força temps a veure’l de nou. Això sí, ens comunicàvem amb freqüència per telèfon i, per fi, un dia em va trucar per explicar-me que havia tornat al seu pis del carrer O’Donnell, que aleshores no em quedava tan a prop com ara. Vaig dir que el visitaria a una hora determinada i certament, quan el vaig veure, em vaig endur una grata impressió. Vestit i calçat, no es notava que portés la pròtesi. Entre altres bromes, es va permetre fingir que xutava una pilota imaginària. Em va confessar que li havia costat acostumar-s’hi, però que a poc a poc havia agafat l’aire a l’estri. Podia caminar de manera que ningú no endevinés la mutilació. Fins i tot s’havia atrevit a tornar a conduir el seu cotxe. «Doncs sí que és un paio amb sort», vaig pensar. Va esclafir una rialla quan li vaig preguntar si havia considerat la possibilitat de participar als propers Jocs Paralímpics. Veient-lo riure, em costava d’imaginar que es trobés en tractament psiquiàtric. Vaig pensar, per comparació, en aquests cecs que passen el dia somrient i que agraeixen la seva desgràcia. Després de tantes setmanes de patiment, pujar unes escales, olorar herba, veure núvols i bastides, reprendre al més aviat possible la seva feina a l’agència immobiliària, on els propietaris li havien reservat el lloc, en definitiva: continuar viu devia ser un motiu immens de felicitat per al Potacoixa. Em pregunto si en aquest moment deu sentir una cosa semblant el camioner que ahir va aconseguir aturar-se al pont Morandi de Gènova, que s’havia esfondrat pocs metres per davant del seu vehicle. A baix, enderrocs de formigó, vehicles esclafats i més de quaranta morts; ell, a dalt, indemne, amb la quota de vida intacta per molt poc. N’hi ha per celebrar-ho, encara que per fer-ho s’hagi d’esperar que li passi l’ensurt.

			De seguida em vaig convèncer que la presumpta felicitat del Potacoixa era fruit d’una treva que li havia concedit el trastorn per estrès posttraumàtic. Els somriures, potser com els de les fotografies de les seves vacances, li servien per ocultar un nucli secret d’amargura.

			16

			Passaven cinc o deu minuts de les vuit del matí. Com que sonava el telèfon, l’Amalia em va fer senyals perquè anés a despertar en Nicolás (per a mi, en Nikita), mentre ella atenia la trucada. No passava gaire sovint que algú volgués parlar amb nosaltres tan d’hora, però tampoc no es podia descartar que un company de feina, d’ella o meu, tingués un problema de desplaçament o necessités un favor més o menys urgent. En fi, no em semblava que el timbre del telèfon a aquelles hores d’un dia laborable hagués de ser per força el preludi d’una tragèdia. Bé que feia una estona que sonaven sirenes, algunes lluny i d’altres no tan lluny. Jo no em sobresalto per això. En una ciutat com la nostra, les sirenes de les ambulàncies o dels cotxes de la policia fan temperi a cada instant.

			L’Amalia sí que es va alarmar. Experta en pressentiments i temors, l’instint la va predisposar per enfrontar-se a un succés preocupant i va sortir disparada de la cuina en direcció a la còmoda sobre la qual el telèfon continuava sonant. Des de l’habitació del nostre fill la vaig sentir pronunciar diverses vegades la paraula entesos. Em va dir que hi anés. Vaig deixar que en Nikita s’espolsés la mandra i em vaig reunir amb ella a la cuina. La seva germana li acabava de comunicar que s’havia produït un atemptat. Havia dit això, un atemptat, i que connectéssim la ràdio. A la ràdio no es parlava d’un únic atemptat, sinó de diverses explosions a diferents llocs, i es donava per fet que hi havia hagut morts, si bé el locutor va puntualitzar que era massa d’hora per determinar-ne quants. Els equips sanitaris s’havien posat en marxa, etcètera. «Pobra gent», va dir l’Amalia. I jo la vaig secundar en el sentiment compassiu sense sospitar que el meu millor amic es trobava entre les víctimes. Què punyetes hi feia, a dos quarts de vuit del matí d’un dia feiner en un tren de rodalies procedent d’Alcalá? Quan per fi, al cap d’un quant temps, vam poder visitar-lo a l’hospital, ens va explicar la història una mica per sobre.

			En realitat, ens va oferir una justificació succinta de la seva presència en un dels trens de l’11M. «Encara sort que no soc casat», va bromejar. En un primer moment vaig sospitar que devia haver anat de putes i no s’atrevia a confessar-ho davant de la meva dona. Em vaig posar imaginàriament al seu lloc. Com hauria explicat a l’Amalia la meva tornada a la ciutat a primera hora del matí d’un dijous qualsevol en un tren de rodalies, després d’haver passat la nit qui sap on i, a més, tenint un cotxe?

			El Potacoixa, a qui jo encara no anomenava d’aquesta manera, em va referir els detalls més comprometedors de la seva història un altre dia, en absència de l’Amalia. Havia establert una relació sentimental amb una dona d’origen romanès, veïna de Coslada, mare de dues criatures de curta edat que havia tingut amb un compatriota seu que l’havia abandonat. Fins aquí, una història comuna que el cabronàs havia mantingut en secret; després em va dir que era perquè es tractava d’un assumpte recent i no estava segur que la cosa prosperés. La història, en definitiva, d’una dona proveïda d’un físic atractiu que lluitava com una lleona per fer tirar endavant la prole, i del nadiu que considerava la possibilitat de garantir estabilitat econòmica a una família trencada i pobra a canvi de sexe o, com ell preferia dir, de molt sexe.

			Al Pota se li havia fet tard al pis de la romanesa i s’havia quedat a dormir amb ella, com havia fet altres vegades. Si agafava un tren poc després de les set, tenia temps de passar per casa seva abans d’anar a treballar; això sí, després de la delícia, deia entre rialles, de fotre un clau matinal amb una dona que no li posava límits al llit.

			El tren estava a punt d’arribar a l’estació d’Atocha. El Potacoixa viatjava endormiscat al seient. A partir d’allà, la memòria ja no és capaç de procurar-li un relat lineal. Tot són imatges breus, inconnexes. Ja no ironitza ni en fa broma, però necessita descarregar els records, compartir-los amb mi per recomanació del psiquiatre, a fi de fer-se a la idea que, si els treu, no li amargaran la nit. Ho recorda tot barrejat: la sensació de ràfega de forn, el fum gris, el silenci sobtat, l’olor de cos cremat. I quan se li accelera la veu, ja sé que interromprà la narració fins a un altre moment, potser fins a un altre dia. Insisteix que, al capdavall, va tenir sort. Ignora a quin punt del vagó va esclatar la bomba. L’únic que sap del cert és que l’esvoranc del sostre li quedava a uns cinc o sis metres de distància. Ell es va veure a terra, entre els seients arrencats de les subjeccions, al costat d’un cos immòbil. Hi va intentar parlar i es va sentir la veu com en sordina, com si no fos la seva. En aquells moments no sabia que se li havien rebentat els timpans. Va dir a la persona que havia caigut al seu costat: «Primer m’aixeco i després t’ajudo». I després, quan va intentar aixecar-se, es va adonar que pel camal dret dels pantalons li sortia un monyó sangonós. Dos desconeguts el van treure del vagó. Afirma que en aquells instants tenia al cap un sol pensament: sobreviure com fos. Es va mantenir conscient tota l’estona.

			17

			A primera hora de la tarda he anat amb cotxe a veure la mare. Pel camí poso un disc recopilatori amb cançons d’Aretha Franklin, que va morir ahir a Detroit, víctima del càncer. «Chain of Fools», «I Say a Little Prayer», «Respect» i altres meravelles. A cada moment faig l’acompanyament a la cantant, als passatges la lletra dels quals sé de memòria.

			He sortit de casa amb la sensació de travessar una paret gruixuda de gelatina. Una paret de mandra, tedi, ensopiment. No té a veure directament amb la meva mare, sinó amb la circumstància que la residència geriàtrica em queda lluny, fa calor i he de treure el cotxe del garatge. He pensat que donaria una alegria a la mare i m’he emportat la Pepa. La Pepa, que sol esbufegar de por quan viatja amb cotxe, anava calladeta escoltant la veu prodigiosa d’Aretha Franklin.

			Quan he arribat a la residència, he lligat la Pepa a la tanca del jardí. L’única condició que em va imposar temps enrere la directora va ser que no la deixés desfermada. Baixo la mare a poc a poc, agafada de bracet. No deixo de parlar-li en cap moment. Elogio l’aspecte que té. Li formulo preguntes sense esperar cap resposta. Anomeno les coses: l’ascensor, el terra, el test. La mare no diu res. Es deixa portar en silenci. Avui tenia un dia tranquil. Suposo que la deuen haver medicat. Crec que atipen els vells de fàrmacs per tenir-los submisos. Valdria més que els rentessin amb més freqüència. L’olor que feia la mare aquesta tarda em feria l’olfacte.

			La gespa, en canvi, tenia un aspecte cuidat. Hi havia pau i ocells al jardí, i una cigala rascava un concert frenètic al tronc d’un pi. He portat la mare a un banc del fons, des del qual es poden observar els cotxes de l’aparcament. Gairebé tots els bancs propers a l’edifici estaven ocupats. Per sort n’he trobat un a l’ombra.

			La Pepa, com sempre, juganera i afectuosa. Només veure la mare, s’ha posat a estirar la corretja per intentar deslligar-se, tot remenant la cua amb alegria. Em pensava que la mare li faria alguna manyaga, però, en comptes d’això, ha retirat la mà com si toqués foc. «S’ha de matar el dimoni», ha dit la mare. A continuació m’ha demanat que li portés el davantal, a la butxaca del qual s’imagina que guarda les tisores de peix. I ha repetit dues vegades més que s’havia de matar el dimoni.

			En vista que el seu afecte no era correspost, la Pepa s’ha ajagut una mica més enllà d’on érem, sota un arbre, i s’ha desentès de la mare, de mi, de les mosques que la rondaven i de tot. Sense que la mare se n’adonés, he mirat el rellotge. «Vint minuts», m’he dit. «Vint minuts com a màxim i marxo». Llavors, per sobre de la tanca de xiprer, veig el meu germà a l’aparcament. Té els cabells completament blancs. He confiat que reconeixeria el meu cotxe, que no era gaire lluny del seu. L’ha reconegut, ha fet mitja volta i se n’ha anat.

			18

			Avui ha sortit a la televisió una senyora de cinquanta-set anys disposada a explicar-ho tot. No ha formulat el seu propòsit així, però es notava d’una hora lluny que l’acuitava la necessitat de xerrar confidències. Era d’aquestes persones, cada vegada més abundants, que fan servir el plató de confessionari, i sospito que aquesta en concret hauria preferit rebre unes quantes fuetades de penitència davant de centenars de milers d’espectadors que els honoraris que li hagin pogut pagar. Encara que té tres anys més que jo, es pot dir que pertanyem a la mateixa generació. Hem recorregut el mateix tram històric, hem patit una educació escolar semblant, hem conegut els últims badalls de la dictadura durant l’adolescència. La presentadora, amb una targeta a la mà, una cama sobre l’altra, una faldilla curta, talons, ha anat al gra. Tutejava la convidada; s’hi adreçava amb el nom de pila com si fossin germanes, cosines o veïnes; li ha dit sense embuts que l’havien convidat perquè parlés del suïcidi del seu fill. De seguida li ha traslladat tota la responsabilitat: «Carmina, has vingut al nostre programa perquè vols explicar-nos la teva experiència». M’he imaginat l’Amalia, d’aquí a un any, a la mateixa butaca, trobant-me hipòcritament a faltar i guanyant calés a costa meva. Ben fet que farà, què coi. A mi l’únic que m’interessava de la història de la senyora era saber com es va llevar la vida el seu fill, però per raons de guió o per mantenir enganxats a la pantalla els idiotes que no som capaços de sobreposar-nos a la curiositat, la senyora ometia la dada essencial a totes les intervencions. Hauria llançat una sabata a la presentadora i una altra a aquesta Carmina. Bé, potser a la Carmina no, encara que em sembla que era el que desitjava. Les parpelles gruixudes, les arrugues als costats dels ulls, visibles malgrat el maquillatge i, en definitiva, el rostre inflat delataven molts moments de plors, nits en blanc, solitud. A pesar de tot, guapa. Pansida, però guapa. Per un moment he imaginat que li trucava per telèfon després del programa i quedàvem per dormir junts a casa seva o a casa meva, sense tocar-nos o, en tot cas, agafats de la mà sota els llençols. Mentre conversàvem amicalment sobre qüestions quotidianes, cadascú ingeria una dosi de pentobarbital sòdic suficient per tombar una bandada de cavalls. A una pregunta de la presentadora, la Carmina, la meva dolça i menopàusica Carmina, ha dit que va pressentir la mort del seu fill. Ho ha explicat referint-se a certes pautes de comportament del jove. Ha dit que un metge li va aconsellar que no el deixés sol. Per què la feia enfadar tant aquest record? Suposo que perquè està persuadida que no va extremar les precaucions. Amb una eloqüència acceptable ha parlat de dolor, de culpa, de penediment per no haver portat el seu fill a un psiquiatra. Si jo tingués la certesa que l’Amalia patiria a causa meva la meitat del que ha patit aquesta dona per la pèrdua del seu fill, em tiraria ara mateix per la finestra. La Carmina no ha mencionat ni una sola vegada el pare de la criatura. M’estremia de gust, d’un gust violent i físic, la manera com la dona movia els llavis mentre relatava l’infortuni. Per fi, en un moment de l’entrevista, ha revelat que el seu fill va morir per una sobredosi de lorazepam. M’he sentit decebut. Sincerament, m’esperava alguna cosa més. He apagat el televisor a l’instant. Després, durant una estona llarga, els llavis de la Carmina no se m’esborraven del pensament. Acuitat per una urgència irreprimible, m’he tancat al bany a masturbar-me i he evocat amb els ulls tancats els llavis de la mare del suïcida.

			19

			Em trobo amb l’Amalia en una habitació de l’Altis Grand Hotel, a Lisboa, on havíem anat a passar uns dies aprofitant les vacances de Setmana Santa. Abans de posar-nos en camí, havíem acordat que cadascú pagaria el seu escot. Va ser idea seva fer-ho així. Fa poc temps que estem junts, però entre nosaltres ja regeix una llei tàcita segons la qual ella proposa i jo no m’hi nego. No ens l’ha imposat ningú. Amb el temps, aquesta llei patirà una degeneració gradual que atorgarà a l’Amalia plens poders per decidir sobre qualsevol assumpte comú sense consultar-me res, en part perquè me’n desentenc, en part també perquè té un caràcter que s’adapta de meravella a l’exercici del poder i per temor que la meva matusseria, la meva indecisió, la meva ignorància originin problemes o empitjorin els que ja tenim.

			L’Amalia havia proposat i, per tant, escollit el destí del viatge. En vista que jo no prenia cap mena d’iniciativa ni presentava cap condició, havia encarregat els bitllets i la reserva de l’hotel. La veritat és que l’Amalia l’omnipotent, l’Amalia la sàvia, l’Amalia l’eficaç s’havia ocupat de tot, estimulada per l’enorme il·lusió que li causava viatjar amb mi a l’estranger, però també perquè estava enamorada com una adolescent, avui penso que no tant de l’home que caminava al seu costat, li agafava la mà i ballava amb ella, sinó de la imatge idealitzada que hi projectava. Acostumat a la companyia de l’Águeda, que era una noia senzilla, bona i, tot sigui dit, mancada d’atractiu físic, jo observava encongit d’admiració i potser una mica espantat els dots d’organització de la bella i sensual Amalia, l’energia amb què abordava qualsevol empresa, l’obsessió de fer les coses bé. Ni durant un segon se’m va ocórrer preveure les conseqüències que m’ocasionaria el fet que totes aquelles qualitats, un dia, es giressin en contra meu.

			Va caure la nit a Lisboa. L’Amalia i jo havíem sopat en un restaurant de l’Alfama del qual he oblidat el nom, però no la decoració ni l’amabilitat del cambrer, i estàvem contents, què dic, contents?, eufòrics de vi negre, de carícies i xiuxiuejos afectuosos mentre, des del fons del local, ens afalagava les orelles la veu suau d’una cantant de fados. I vam arribar a l’hotel, passada la mitjanit, i jo no he vist mai cap dona despullar-se tan ràpidament, com si les peces de roba li abrasessin el cos. Es va despullar i em va despullar, i moguda per la pressa ansiosa que la pertorbava va buscar el meu membre amb les mans i amb la boca, sense preàmbul eròtic. Ella no ha estat mai, ni llavors ni de bon tros més endavant, una persona especialment expansiva en els costums sexuals, almenys amb mi o en presència meva. Més aviat retreta, tot i que en absolut frígida, això no. Hi havia una mena de fre interior en ella, una propensió al pudor que, a parer meu, era més càlcul i previsió, potser seqüela educativa, que timidesa i vergonya. Aquella nit a Lisboa, però, no sé si per l’efecte del vi i dels fados o per una alteració sobtada de les seves hormones, dins seu es devia obrir alguna resclosa que va alliberar de cop un cabal de luxúria.

			Noto el frec dels seus cabells a la cara interior de les cuixes. Veig l’Amalia de genolls entre les meves cames, tots dos al llit, ella enfeinada a complaure’m. Li veig el front llis, la corba de l’esquena, l’arracada d’or que li oscil·la a l’orella, i veig com la seva boca llisca amb una cadència rítmica i decidida amunt i avall del meu membre erecte. De sobte m’aclapara la sensació de deute. Gairebé desitjo que acabi per tornar-li el favor llepant-la i que després no m’acusi d’egoista. Ja fa una bona estona que s’han dissipat les emanacions del perfum que s’ha posat a primera hora de la tarda. Ara m’arriba a l’olfacte una olor poderosa d’excitació i de cos femení que em causa un desassossec ferotge. L’Amalia llepa, succiona, juga a introduir la punta de la llengua a la ranura del gland. El formigueig em posa a dos dits de cridar de plaer. L’aviso que estic a punt d’escorre’m. Em mira seriosa, desmudada de desig sexual, amb el membre pinçat entre els llavis; simula una mossegada i una altra i una altra sense deixar de mirar-me, i per primera i única vegada a la llarga història de la nostra relació consent que la descàrrega es produeixi dins de la seva boca.

			Acuitat per ella, l’endemà de la nostra tornada vaig quedar amb l’Águeda per comunicar-li que em sabia molt de greu, però que hi havia una altra dona a la meva vida. Confesso que vaig acudir a la cita amb la frase covardament apresa de memòria. La trobada, mentre l’Amalia s’esperava en un carrer no gaire lluny, al cotxe aturat en segona fila, no va durar més d’un minut o un minut i mig. L’Águeda em va desitjar molta felicitat. Va insistir a obsequiar-me amb un llibre que m’havia comprat. El llavi inferior li tremolava. Jo me’n vaig acomiadar bruscament per no veure-la plorar. Vaig abandonar el llibre a l’esglaó d’entrada d’un portal, sense treure-li l’embolcall. Vaig suposar que a l’Amalia no li faria gràcia que tornés al cotxe amb el regal d’una altra dona.

			20

			Un vespre, en tornar d’un passeig amb la Pepa, vaig trobar la segona nota anònima a la bústia. No devia fer gaire estona que l’hi havien ficat; almenys juraria que no l’havia vist feia cosa de mitja hora, quan havia sortit de casa. Estranyat, vaig obrir la portella. Aquesta vegada el text, tan breu i net de faltes ortogràfiques com el de feia un mes, havia estat escrit amb ordinador. Tampoc no el conservo. No vaig caure que aquella nova nota continuava la sèrie que havia iniciat la precedent. Deia més o menys que tractava més bé la meva gossa que la meva dona, la qual cosa, per pura lògica, no significava que tractés malament la meva dona; en tot cas, que no la tractava tan bé i prou. M’és impossible recordar-ne les paraules exactes. Vaig suposar que estaven relacionades amb les meves disputes matrimonials, cada vegada més freqüents. L’última frase de la nota em titllava de mala persona. Així que la vaig llegir, vaig mirar el meu voltant, recelós que algú, potser algun veí, m’estigués espiant des d’algun angle del portal.

			Vaig pujar a casa preguntant-me si era mala persona. Sincerament, no m’hi considerava, tot i que dono per fet que tots els malvats deuen dir el mateix. He de confessar que em reconeixia incapaç de complaure la meva dona. Potser com a marit era una nul·litat, però no se’m podia titllar en absolut d’home inclinat a fer el mal. I, com a pare, és probable que també fos una nul·litat. I com a professor. I com a fill dels meus pares. I com a germà del meu germà.

			Potser l’únic que sé fer bé en aquesta vida és estar amb la Pepa. Almenys ella no sembla que en tingui cap queixa, encara que ves a saber què diria si pogués parlar.
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			Gairebé m’adormo estirat en un banc del Retiro. La calor, el cel esplèndid, la solitud del lloc. Amb els ulls tancats, he intentat imaginar-me com seria penjar-se d’una branca del castanyer d’Índies, fàcil d’escalar, que en aquells moments em feia ombra. Segons el Potacoixa, que es vanta de saber-ho tot sobre la matèria, hi ha homes que ejaculen en el moment de penjar-se. Confesso que la idea de la mort i el plaer simultanis m’atreu amb força. Penjar-se és barat, ràpid i senzill. Ja només falta que sigui plaent. La persona penjada, amb la llengua a fora, i de vegades amb la cara blava, sol quedar poc fotogènica. Posats a fer, tirar-se del viaducte del carrer de Segovia és una carnisseria pitjor.

			Així pensant, he decidit confeccionar mentalment una llista de persones que l’any vinent ploraran per mi.

			Comencem per la mare. La mare no captarà res. Quan la visito a la residència geriàtrica no sap qui soc. Abans em confonia amb algun cuidador; ara, ni això.

			L’Amalia, seca de llagrimalls, buscarà la manera de colar-se al meu pis amb el propòsit de furgar dins dels calaixos. No té clau, però, coneixent-la, dubto que un inconvenient tan petit l’aturi. Intentarà informar-se de la meva situació econòmica i estudiarà la possibilitat de treure’n algun benefici.

			A en Nikita ja me l’imagino. No em sorprendria que es fes acompanyar per la colla. Tampoc no té clau, però a aquests nanos fornits, amb experiència d’okupes, no hi ha porta que se’ls resisteixi. Me’ls imagino malvenent els meus béns per fer calés i així pagar-se alguna diversió. A en Nikita no crec que li interessin especialment els documents, sinó més aviat els mobles, l’ordinador, el mòbil i coses fàcilment convertibles en metàl·lic.

			En Raúl, si té temps, passarà un moment pel tanatori a mussitar alguna acusació a l’orella del cadàver i a suplicar a Déu que em reservi una plaça a l’infern.

			El Potacoixa, si no se suïcida amb mi com va insinuar, potser s’emborratxarà a la meva salut i proclamarà al bar de l’Alfons, amb la ment emboirada d’alcohol, que jo era un bon home i que em trobarà a faltar. Al cap de dos dies ja m’haurà oblidat.

			Algun company de l’institut preguntarà a la sala de professors, durant l’esbarjo: «Sabeu si tenia cap problema psicològic?».

			L’única que potser s’afligirà profundament és la Pepa, o això m’agradaria pensar. Quan es cansi d’esperar-me, potser tocarà el dos remenant la cua, agraïda i contenta, amb el primer que l’amanyagui.

			En resum, no plorarà ningú per mi.
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			L’Amalia va ser la primera que es va adonar que a la mare se li havien començat a deteriorar les facultats mentals. Diverses vegades va suggerir la conveniència de començar a considerar la possibilitat d’ingressar-la en una residència d’avis i deixar resoltes al més aviat possible les qüestions relatives al testament i a l’accés als béns de la mare, sense descartar la sol·licitud d’una incapacitació judicial. Cada vegada que aquells dies, que ja eren propicis a les tempestes conjugals, ella tocava el tema, jo m’ho prenia malament, convençut que desitjava provocar-me perquè li alcés la veu i li etzibés alguna cosa lletja; en definitiva, l’ofengués.

			Jo advertia l’estratègia, intentava amb totes les forces no caure a la trampa maleïda, posava en pràctica el truc de respirar fondo o de comptar en silenci fins a cinc o fins a deu. Em deia per a mi: «Resisteix, no responguis», però era inútil. Tard o d’hora em sortien de la boca paraules que m’hauria estimat més no pronunciar. L’Amalia, victoriosa, es donava el gust de sentir-se agredida com una pobra dona innocent i de muntar el numeret de les llàgrimes, que li sortia d’allò més bé. Déu-n’hi-do, amb quina facilitat aconseguia treure’m de polleguera. En tenia prou amb una menció negativa de la meva mare, amb qui no va tenir mai una relació afectuosa.

			Encara que em dolgués reconèixer-ho, pel que fa al trastorn incipient de la mare a l’Amalia no li faltava pas raó. Me’n vaig acabar de convèncer el dia que, durant una celebració familiar, la mare em va fer un petó brusc als llavis, mentre, sense cap mena de pudor i sense que semblés importar-li gens que no estiguéssim sols, em va posar una mà a la bragueta. Me’n vaig apartar trencat de pena. No li vaig dir res. Em pregunto quina escena del passat devia reviure la seva fantasia en aquell moment. Estic segur que m’havia pres per un altre home, potser pel pare a l’època en què festejaven o per aquell dentista jubilat a qui va conèixer quan ja era vídua. Entre les cares atònites d’en Raúl i de la meva cunyada, vaig topar amb la mirada d’en Nikita, al fons de la sala d’estar. Em va semblar percebre-li un punt de maldat riallera a les faccions, com si la seva mare absent, de qui jo m’acabava de divorciar, li hagués prestat el gest. Amb tot, ni tan sols a partir d’aquella tarda vaig considerar seriosament recloure la mare en una residència. En Raúl i jo vam optar per posar-li una cuidadora a domicili, tres dies per setmana.

			Sabia que ella, mentre conservés un bri de lucidesa, s’aferraria al seu pis de tota la vida igual que una pagellida s’aferra a la seva roca. En realitat, el pis ens l’havia donat sense ser conscient de què firmava, i en Raúl i jo, per mantenir la maniobra en secret, vam desembutxacar a mitges l’impost de donacions amb la màxima discreció. Un dia, a casa seva, la mare ens va dir: «D’aquí només em traureu per força». I també que si mai la tancàvem en allò que, amb una ganyota desdenyosa, va denominar una «cort de vells», es mataria. Desitjava continuar vivint al seu aire, sense que ningú no li imposés l’hora de menjar, de dormir, de rentar-se ni de res. «Que m’he de morir? Doncs em moro, però tranquil·lament a casa meva».

			La mare no va acceptar mai la seva vellesa. Això, en principi, no em sembla reprovable, potser és un senyal d’energia vital i tot. Cadascú és ben lliure de tenir els miratges que vulgui. Al principi, ella negava la imatge que li tornava el mirall. La cuidadora, una colombiana afable i eficient, li aixecava l’ànim amb dosis oportunes d’afalacs. La perruquera li tapava els cabells blancs amb tint. El maquillatge li dissimulava les arrugues i les taques de la pell. I quan aquests i altres remeis van deixar de fer efecte, el deteriorament cerebral la va dispensar de percebre els estralls de l’edat.

			Malgrat els indicis esporàdics (distraccions, oblits i alguna incoherència a la conversa), encara tenia un comportament raonable a l’època de la meva ruptura matrimonial. Anys més tard, quan va resultar evident que no es podia valdre per ella mateixa, en Raúl va rebutjar la idea d’ingressar-la en una residència. Em va acusar de voler treure-me-la de sobre com si fos un «moble inservible». Va faltar poc perquè li estavellés el puny a la carnosa i congestionada cara d’estúpid. «Molt bé», li vaig replicar, «te’n cuidaràs tu? Aniràs cada dia a casa seva a canviar-li la compresa?». No va cedir fins que no va tenir entre els dits abotifarrats el diagnòstic del neuròleg. Ell sabia de sobres que una cuidadora a domicili ja no tenia sentit si no vigilava la mare les vint-i-quatre hores del dia, de dilluns a diumenge.

			Aleshores vaig concebre la sospita que la seva oposició a l’ingrés de la mare en una residència no era sinó una manera de retardar l’obligació d’afrontar el pagament de la quota. Es veu que ell i la María Elena se n’havien informat. I sí, la cosa resultava força cara. Ell i la meva cunyada havien estudiat diverses possibilitats, entre altres una renda vitalícia, una hipoteca inversa i no sé quantes històries més, totes amb l’inconvenient que la mare ja no estava en condicions d’entendre ni firmar contractes. El meu germà i jo vam descartar la idea de rendibilitzar el pis de la mare llogant-lo; massa enrevessat. Vam fer números. El que guanyaríem de la venda del pis, sumat a tot el que la mare havia estalviat al llarg de la seva vida, que no era poc, seria suficient per pagar-li entre dotze i quinze anys d’estada en una residència d’una certa qualitat. Seria un negoci absolutament ruïnós per a nosaltres si la mare ultrapassava amb escreix els noranta. En cas que visqués tres, quatre, cinc anys a tot estirar, a en Raúl i a mi encara ens quedaria un bon pessic d’herència.

			Vam convenir vendre la casa dels nostres pares, la de la nostra infància i adolescència, tan plena de records, de bons i mals moments, i portar la mare a passar l’últim tram de la seva vida en un centre geriàtric net i ben equipat, on estigués convenientment atesa. Amb l’ajuda inestimable del Potacoixa, que ni tan sols ens va cobrar comissions, en Raúl i jo vam aconseguir una venda ràpida i lucrativa del pis.
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			A la nit vaig somiar amb la mare, i em sembla que va ser per culpa de tots els records que vaig redactar abans de ficar-me al llit. No va ser un somni gaire agradable.

			Insisteixo que m’agradaria tenir la valentia de no resignar-me a la humiliació d’envellir i, ple d’enteresa i de fred coratge, plantar-me i dir: «Fins aquí i prou». Que trista que és la vellesa. I que horrible que és adonar-se que un arrossega per l’última volta del camí la fragilitat, les xacres i les olors dels vells. M’he llevat de bon matí amb els ànims per terra. No soc de plorar i, malgrat això, m’ha faltat poc. Decidit a redreçar el meu estat anímic amb una descàrrega d’endorfines, m’he arribat a la xocolateria San Ginés, a Prosperidad, a menjar una tassa de xocolata desfeta i mitja dotzena de xurros per esmorzar, fullejar el diari (sembla que el Govern decretarà l’exhumació de les restes mortals de Franco al Valle de los Caídos) i emplenar el sudoku.

			L’esmorzar m’ha produït un efecte reconfortant, però no m’he deslliurat dels pensaments negres, més tolerables, això sí, amb l’estómac satisfet. El cas és que durant molts anys vaig tenir el convenciment que per al pare havia estat una desgràcia brutal morir tan jove, a una edat, cinquanta anys, en què a molta gent encara li queda una provisió de futur considerable. Ara que per decisió pròpia tinc els dies comptats, he canviat de parer. Per a la classe de vida que hem tingut les persones com el pare o com jo, cinquanta anys em semblen suficients. Allò que la vida no t’ha donat fins aleshores, és molt improbable que t’ho doni dels cinquanta en endavant.

			Una altra cosa, suposo, és que un participi en alguna missió important per als seus conciutadans, que d’ell depengui una investigació que ajudi a salvar vides, que encara sigui un artista de primer nivell en actiu o que tingui el consol, l’alegria o com se li vulgui dir dels fills i dels nets. El que deia: per als que no aportem res valuós ni útil a la humanitat, amb cinquanta anys de xuclar oxigen del planeta n’hi hauria d’haver prou.

			Per acabar com la mare, m’estimo més tenir un atac de cor fulminant o un ictus letal.

			Poc després d’ingressar-la a la residència geriàtrica, li vaig preguntar de cop i volta, quan estàvem tots dos a soles, si no li semblava que havia d’haver trucat a una ambulància de seguida. Sé que li estava parant una trampa, però no se’m va ocórrer cap altra manera d’aprofitar una de les últimes oportunitats, per no dir l’última, d’accedir a la seva consciència racional, a la poca cosa que li quedava intacta, i fer-li dir la veritat sobre què havia succeït aquella nit a casa.

			La seva boira mental em va desgavellar el propòsit. Resulta que la mare no recordava que el pare havia mort. Que què li havia passat. Un accident? Em vaig aturar a escrutar-li el fons dels ulls. No hi vaig veure ni rastre de fingiment. Em fa l’efecte que, encara que la mare continués existint amb les seves faccions, el seu cos menut, la seva esquena carregada i aquell fixament sense culpa a les pupil·les, l’havíem perdut per sempre. Aquella dona no era la meva mare; com a màxim era l’embolcall d’una antiga mare, la crisàlide seca i buida d’una papallona humana que havia arrencat el vol feia un quant temps i que estava a punt de complir el seu cicle vital.

			24

			Jo considerava el pare un home hermètic, amb la seva vida a part, inaccessible per a la resta de la família. Ara trobo que aquesta impressió no era sinó un error o una limitació de la meva perspectiva. Jo tampoc no he obert la meva intimitat de bat a bat a en Nikita, més que res per protegir-lo, per no clavar-li la llauna amb les petites misèries que carrego, perquè el nano no va sobrat d’enteniment i, sobretot i per damunt de tot, perquè després no vagi a xerrar-ho tot a la seva mare.

			Admirava el pare des de ben petit. I el cas és que, si em preguntessin el perquè de la meva admiració, no sabria què respondre. Diria simplicitats: que era alt i ben plantat, que tenia una veu potent, que feia una mica de por. L’admirava més aviat de lluny. L’admirava, diguéssim, a partir dels cinc o sis metres de distància, o quan, des de la finestra, veia com s’allunyava pel nostre carrer amb el maletí de professor universitari i l’americana amb colzeres. Quan el tenia a prop se m’esvaïen les ganes de ser com ell algun dia. La seva olor, la del seu cos, però també la de la seva roba i els seus utensilis, una olor no particularment punyent, ni tan sols desagradable, que persistia a casa fins i tot després que se n’hagués anat, em causava un rebuig velat. Era una olor com de paper calent i vell, i d’habitació tancada. I el seu bigoti esgrogueït, de fumador compulsiu, tampoc no era del meu gust.

			La meva relació amb el pare va millorar després de la seva mort. Vull dir que m’agrada convocar-lo de tant en tant als meus somnis i records, i em fa l’efecte que a ell també li complau visitar-me. Allà, al meu espai mental, ens trobem tots dos d’adults, amb una estatura i una edat semblants, i aleshores tot son riures, abraçades, bromes i complicitats entre nosaltres, i passem llargues estones posant a parir les nostres respectives dones i criticant sense pietat en Raulito, aquell nen gras que amb cinquanta-dos anys continua entestat a considerar la mare la seva propietat privada.

			Una nit vaig tenir una trobada desagradable amb el pare en un bar de Malasaña freqüentat per estudiants. Jo estava amb el meu grup de sempre. Eren pels volts de les dotze, potser una mica més tard. La música, a tot volum, gairebé no deixava conversar. Jo m’estava morrejant amb una companya de carrera al fons del local. Havíem compartit unes amfetamines que ella portava a la bossa i amb tota la tranquil·litat ens fotíem mà l’un a l’altre. En ple intercanvi de microbis bucals em van clavar un dit a l’esquena per cridar-me l’atenció. Un company del grup em va dir a cau d’orella que hi havia un senyor a la barra que no s’aguantava dret i que s’assemblava al meu pare. Tan aviat com vaig girar la mirada vaig albirar-ne el bigoti esgrogueït. El pare estava tot sol i borratxo i tenia una disputa amb el cambrer. Em podia haver quedat a la penombra del racó amb la noia sense que ell m’hagués vist. Ella es va adonar de la situació. «És el teu pare, oi?», em va dir. «Per què no hi vas i l’ajudes?».

			Quan va sentir que algú l’agafava del braç, es va girar tot aïrat, pensant-se potser que l’agredien, però quan em va reconèixer es va asserenar. Em va preguntar absurdament què feia allà, en un bar atapeït de gent de la meva edat on l’únic que desentonava era ell. Amb gestos vaig demanar calma als cambrers i els vaig fer entendre que ja m’encarregaria d’emportar-me aquell senyor al carrer. En el moment d’aturar un taxi, em vaig col·locar davant seu per ocultar-lo de la vista del conductor perquè no advertís la pinta que feia, en especial la mullena ominosa que se li estenia per la part davantera dels pantalons. El pare va estar tot el trajecte deixant anar incongruències i arremetent contra el Govern socialista i contra l’oposició, contra el rei Joan Carles, contra el president Reagan i contra qualsevol que es posés a tir del seu monòleg descosit. Un cop davant del portal de casa, va proposar que féssim un tomb pel veïnat. Li vaig dir que no pensava ficar-me a cap bar, si aquesta era la seva intenció. Ell, amb despit: que qui collons havia dit res de ficar-se a cap bar. Va dir que necessitava que li toqués l’aire i que li passés una mica el mareig, que no va dubtar a atribuir a alguna substància que devien haver-li afegit d’amagat a la copa. D’aquesta manera pretenia fer-me creure que no anava begut.

			La nit fresca, les voreres poc concorregudes, vam caminar sense rumb pels carrers del barri. El pare parlava; jo, al seu costat, no badava boca. Ell es lamentava de la seva carrera fracassada d’escriptor; jo no em treia del cap l’ocasió perduda de tirar-me una noia preciosa. Sota la llum d’un aparador vaig consultar el rellotge d’amagat. Encara no havia perdut l’esperança de tornar a Malasaña tan bon punt em deslliurés de la companyia del pare. Per iniciativa seva, ens vam asseure en un banc públic; vaig objectar que estaria humit, però ell no em va fer cas.

			De sobte va arremetre contra mi. El meu silenci li semblava un indici de desafecte cap a ell, però, compte, perquè si li donava la gana em podia partir en dos com si fos una barra de pa. «Que m’amenaces?». No va respondre. Va continuar lamentant-­se. La meva actitud li dolia més del que em podia imaginar, en la qual cosa, per cert, tenia raó, perquè sobre aquella qüestió jo no m’imaginava res. De mi, va dir, s’hauria pogut esperar un indici de cordialitat i de suport a allò que ell era i representava, a diferència de la mare o d’en Raulito, a qui va titllar de «militants de l’egoisme». Que mai, en els vint anys de la meva existència, m’havia sentit pronunciar la paraula gràcies. Que no formava part del meu vocabulari o què? Al seu parer, en aquest punt jo no era diferent de la resta de la família, a qui feia responsable principal dels seus fracassos. Les obligacions familiars li havien impedit emprendre estudis erudits d’envergadura, anar a investigar a universitats estrangeres, escriure obres literàries o dedicar-se amb intensitat a la passió de la seva joventut: l’atletisme. Segons ell, li sobrava talent i estava ben preparat, però, en comptes de fer el que li agradava, havia hagut de fer tirar la família endavant, omplir-nos la panxa i procurar-nos el nivell de vida que teníem. I tot perquè al final ningú no li agraís res.

			Em vaig girar per mirar-lo. Sota la llum macilenta del fanal, el vaig veure fràgil i amargat, i em vaig alegrar profundament de no estar a la seva pell. «Què mires?», em va preguntar, desafiant. L’alè li feia pudor de beguda alcohòlica. Als seus ulls brillava una guspira impròpia d’una persona enraonada. No recordo haver-m’hi encarat mai abans, no ho vaig tornar a fer mai més (amb prou feines vaig tenir temps, perquè es va morir al cap de pocs mesos), però en aquell instant no em vaig poder contenir. «Papa», li vaig dir amb aquestes o semblants paraules, «era al bar amb una noia, no hi ha dubte me l’hauria tirat i l’he deixat per estalviar-te la pallissa que t’anaven a clavar els cambrers». Es va girar; vaig pensar que estaria furiós, però no. «Això és el que m’ha passat des de fa un munt d’anys, que per culpa vostra no m’he pogut dedicat a allò que més desitjava. A veure si per fi m’entens».

			L’endemà a la tarda, amb tot el tacte possible, li vaig reclamar els diners del taxi. S’ho va prendre malament. Em va dir que era la pitjor decepció de la seva vida. Em va cobrir d’injúries. Que si egoista, que si mesquí, que si no m’adonava que ell em pagava els estudis i les gresques, i que, si no fos per la seva generositat, jo no tindria on caure mort. Aleshores, va treure ple de ràbia un bitllet de mil pessetes, en va fer una bola i me’l va llançar als peus.
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			Dos dies després vaig veure la noia del bar de Malasaña de lluny, a la facultat. Quan vaig enfilar cap a ella pel passadís, mentre m’engalanava amb el meu millor somriure, què fa? Abaixa la mirada i gira cua per no trobar-me. Com hi ha món! Que es pensava que volia escometre-la per reprendre a l’acte allò que havíem deixat a mitges? Només em disposava a oferir-li explicacions en to amistós, més que res perquè tenia la incòmoda sensació d’haver-la deixat plantada, encara que va ser ella que em va empènyer a ajudar el pare. Què m’importa a mi que tingués xicot, com després em van explicar? O potser temia que la delatés? Tant aleshores com ara reclamo el meu dret a ser un home com cal. Un té vint anys, sona música, és de nit, beu més del compte, s’estimula amb psicotròpics i es posa d’acord amb un altre cos per consumar un episodi de plaer. On és el misteri? On és la culpa o el delicte? La cosa no havia passat d’unes quantes llepades recíproques i un grapeig ardent dels respectius aparells genitals externs, amb l’afegitó, presumeixo que gustós per a ella, de posar les banyes al seu xicot i venjar-se així d’algun possible desaire que l’individu li hagués fet. O va considerar que no podia esperar res de bo del fill d’un borratxo cerca-raons? Ara aquesta última opció em sembla la més plausible. Aleshores ella era d’esquerres o es proclamava d’esquerres, i, com fèiem tots, anava a les manifestacions, cosa que vulguis o no et conferia a la facultat una mena de salconduit, de la mateixa manera que, en segles passats, per evitar problemes amb el Sant Ofici, la gent aprofitava qualsevol pretext per afirmar en públic la seva fidelitat a la fe. Tots els estudiants érem d’esquerres excepte dos o tres pijos engominats a qui detestàvem com si fossin insectes immunds. Ser de dretes, a la nostra edat, ens semblava una desgràcia; no ho sé, igual que tenir una deformitat o el rostre puntejat d’acne. Doncs resulta que, quan vaig acabar la carrera, vaig perdre de vista la noia que em defugia a la facultat, vaig canviar d’amics, vaig trobar feina, vaig procrear i vaig fotre enlaire la meva vida igual que el pare va fotre enlaire la seva. Van passar els anys, una gotera incessant de temps malgastat, i, un dia, reconec aquella antiga companya d’estudis durant una sessió de control al Govern retransmesa per televisió. Ve-te-la aquí, tenyida de ros, al seu escó del Congrés dels Diputats, pentinada de perruqueria i feta tota una senyora a la bancada dels conservadors. Cada vegada que les càmeres del telenotícies enfocaven la seva zona de l’hemicicle, jo la buscava amb la vista i allà la tenia, fent de palmera dels seus. Una vegada, durant un dels nombrosos debats televisats, vaig veure que alçava la mà en sol·licitud del torn de pregunta. Una mà guarnida amb anells que sobresortia per la màniga d’un vestit jaqueta. Una mà que potser un dia, qui sap, prendrà les regnes d’un ministeri o d’una secretaria d’Estat i signarà documents importants. La mateixa mà, senyories, que una nit de fa més de tres dècades, al fons d’un bar de Malasaña, em va agafar la cigala.

			26

			A propòsit de les històries que veig, que llegeixo o que m’expliquen de viva veu, tota la vida he avorrit els finals oberts. Em costa no girar els ulls en blanc quan sento que competeix als lectors o als espectadors inventar-se, intuir o completar el final que la novel·la o la pel·lícula els escatima. És com si, després de dinar en un restaurant, al comensal el privessin de les postres amb el pretext que és més agradable escollir-les i gaudir-ne mentalment. Au, va! Pago perquè m’expliquin una història; en conseqüència, l’exigeixo sencera. Aquest mateix propòsit em va animar a preguntar al Potacoixa, un temps després que hagués abandonat l’hospital amb un peu de menys, si continuava visitant la romanesa de Coslada. Com que la pròtesi li permetia desplaçar-se i no és cap impediment per mantenir relacions sexuals, la pregunta em semblava justificada. Sovint ell mateix feia al·lusió, de broma, al seu peu postís. La desimboltura restava dramatisme a la mutilació i a mi m’animava a indagar sense gaires miraments en les seqüeles físiques o psicològiques que li podia haver causat l’atemptat. Em cridava l’atenció que no mencionés la romanesa de Coslada. Li agradava esplaiar-se sobre l’explosió al tren, els cadàvers escampats, l’olor de carn cremada, el rescat dels ferits, els dies durs a l’hospital i una infinitat de qüestions relacionades amb la seva vida de convalescent. Tocant a la bella romanesa, no malbaratava ni una paraula, de manera que una tarda, delerós de completar la seva història, li vaig preguntar per la dona. Al rostre del meu amic es va dibuixar un gest de contrarietat, va apartar la mirada i va romandre en silenci uns instants, absort en ves a saber quines cavil·lacions. El Potacoixa suposava que la romanesa no hauria tingut manera de localitzar-lo per més que ho hagués intentat, perquè ell no li havia revelat mai la seva adreça ni la seva identitat real. Ella no ignorava que l’home que la socorria econòmicament a canvi de sexe, de molt de sexe, havia agafat un dels trens dels atemptats. La falta de notícies durant tant de temps devia portar-la al convenciment que es trobava entre les víctimes mortals. Al cap d’uns quants mesos, el Pota va decidir reprendre les visites a la romanesa. Net i perfumat, una tarda es va dirigir amb taxi a l’estació d’Atocha. Tan bon punt va baixar a pocs metres de l’entrada, la proximitat a l’indret on havia perdut un peu i on tanta gent havia perdut la vida li va produir un neguit anguniós, que, un cop al recinte, va prendre la forma d’un atac d’ansietat. El cor li bategava tan fort que es va haver de recolzar a la paret; la suor li regalimava esquena avall; li costava respirar. Un desconegut li va oferir ajuda. El Pota va sortir al carrer aferrat al seu braç. Van passar setmanes. No era improbable que la dona hagués trobat un altre home que la mantingués, a ella i als seus fills, a canvi de sexe, de molt de sexe. I, d’altra banda, al Potacoixa, segons em va confessar, li feia cosa mostrar-li la pròtesi a la formosa romanesa. Aquest pensament el va dissuadir de tornar a trucar mai més a la seva porta. Penso que es podia haver desplaçat a Coslada amb el seu cotxe. Per què no ho va fer? Potser el tenia avariat. Potser no es veia capaç de conduir més enllà del tram curt que hi havia entre casa seva i l’oficina o potser no volia que ningú a Coslada l’identifiqués per la matrícula (tinc entès que el seu cap viu a la zona). No em vaig atrevir mai a preguntar-l’hi, i em fa una mica de ràbia, perquè em deixa la història incompleta.
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			El Potacoixa va tornar de vacances ahir a la nit. Aquest matí, a una hora en què, si tingués dos dits de front, li podria passar pel cap que jo encara no m’havia llevat, em truca per telèfon. Li noto un deix de preocupació a la veu. Hem acordat que esmorzaríem junts en una cafeteria. M’ha demanat que abans passés pel seu pis. Misteri.

			Em trobo el meu amic amb el cutis bronzejat i un aspecte saludable, però amb un posat que desdiu l’alegria de les fotos que m’enviava últimament des del mòbil. Quan li pregunto quina mosca l’ha picat, reacciona abaixant-se els pantalons. A la cara interior de la cuixa dreta, la de la cama a la qual li falta el peu, porta un apòsit una mica potiner, de cap manera atribuïble a mans professionals. Se’l desenganxa amb cura sota un llum. El feix il·lumina un forat a la carn, envoltat d’un cercle vermellós. Qualsevol diria que és una ferida de bala. No aconsegueixo veure si supura, perquè la llaga, l’esvoranc o el que sigui està farcit de pomada iodada. Que què em sembla. Doncs que li hauria d’examinar un metge. El mateix li van aconsellar a la farmàcia del poble on ha passat les vacances, respon.

			Especula sobre diverses hipòtesis que desitja sotmetre a la meva consideració. Abans, li dic, m’agradaria saber quan i com li ha sortit aquesta cosa a la qual ni ell ni jo no podem posar nom. Doncs res, feia set dies que era al poble; un matí, poc abans de llevar-se, va notar una coïssor a la cuixa i, quan va descobrir-hi una taca vermellosa diminuta, va pensar que li havia picat un mosquit. S’hi va aplicar vinagre amb l’esperança de mitigar la pruïja, sense resultat. L’endemà, al centre de la taca, va començar a formar-se un cràter minúscul, cobert de pus, que va anar creixent fins a tenir les dimensions actuals. Li he preguntat si li fa mal. Ha dit que al principi li coïa força; després, menys, i ara no nota res. No descarta que li piqués un insecte, no necessàriament un mosquit, sinó una aranya o algun paràsit, com ara una xinxa, i que després, potser per rascar-se mentre dormia, la picada s’infectés. Una altra possibilitat és que alguna substància tòxica li hagi ulcerat la pell. Recorda que la vigília d’experimentar els primers símptomes havia menjat patates amb allioli i una quantitat abundant de peix i calamars fregits en un baret a la vora de la platja. També menciona una possible malaltia venèria contreta en alguna de les seves visites a un bordell de la zona i, finalment, el càncer. Que què faria jo al seu lloc. Li suggereixo que vagi a urgències. Amb ulls de gos apallissat, respon que té por.

			Més tard, tot esmorzant, amb la Pepa tranquil·la sota la taula, m’ha preguntat si continuo amb el pla. L’he mirat als ulls abans de contestar-li. No aguanto les bromes sobre aquest tema, i ho sap. Com que m’ha fet l’efecte que no tenia cap intenció de mofar-se’n, li he respost que sí, que per descomptat, al contrari que ell, a qui veig molt aferrat a la vida.

			«Tot depèn de com evolucioni el forat de la cuixa. Un diagnòstic dolent i aquí us quedeu».
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			Feia temps que no passejava per la riba de l’embassament de Valmayor. M’assalten els records de quan hi anava de pícnic amb l’Amalia i el nostre fill, que un dia, quan tenia quatre anys, una mica més i se’ns ofega. L’Amalia el va treure quan la criatura ja havia desaparegut sota la superfície de l’aigua. Jo no me’n vaig ni adonar, la qual cosa, per dir-ho suaument, em va valer una de les pitjors pluges de retrets de la meva no gaire gloriosa història matrimonial.

			Per fi aire net, aroma campestre i calor suportable sota un cel amb més clarianes que núvols. M’omple de joia contemplar les carreres de la Pepa per la sorra empaitant la pilota de goma que li llanço. Aquests animals no saben dosificar esforços. La gossa em continuaria portant la pilota fins que es desplomés amb el cor rebentat. M’assec a l’ombra d’un arbre perquè ella pugui descansar. Amb la llengua penjant, la pilota entre les potes del davant, respira amb un soroll de manxa. Al nostre voltant, un concert multitudinari de cigales.

			Vist que la gana em començava a acuitar més del compte i que havia sortit de casa sense provisions, he posat rumb a Valdemorillo, on hi ha una plaça que m’ha semblat que ni pintada per a l’experiment que tinc pensat, el motiu principal del viatge. Cap al centre d’aquesta plaça, que es diu de la Constitución, s’alça un preciós fanal de cinc braços. Al costat hi ha un banc sobre el qual, sense que em veiés ningú, he dipositat els dos volums de la Historia de la Filosofía de Johannes Hirschberger. No exagero si afirmo que aquesta obra ha estat fonamental a la meva vida: d’una banda perquè, quan era estudiant, em va servir com a punt de partida per emprendre incursions en els cacaus mentals dels grans pensadors de la humanitat; de l’altra, perquè el senyor Hirschberger, que en pau descansi, em va deixar preparades les classes a l’institut amb el seu extens estudi, sobretot durant els meus primers anys de professor. Quantes vegades em vaig limitar a regurgitar davant dels alumnes de batxillerat el que havia llegit el dia abans als volums de Hirschberger! Amb el temps hi vaig anar afegint, en paral·lel al llibre de text, el fruit de noves lectures i fins i tot de les meves pròpies meditacions, però sempre sobre la base de la Historia de la Filosofía de Hirschberger. Els dos llibres, de cobertes blanc-i-blaves, em van prestar un servei inestimable, de manera que desprendre-me’n ha estat una experiència dolorosa per a mi. Quan he arribat a Valdemorillo encara no estava segur de si tindria el valor de consumar l’experiment. He pres la decisió de desfer-me a poc a poc de les meves pertinences, inclosa la meva estimada i gens petita biblioteca, i avui, a la plaça de Valdemorillo, he portat a terme la primera acció, no sense sofriment de l’ànima, perquè abandonar a la via pública els dos volums de Hirschberger ha estat com arrencar-me dues costelles sense anestèsia.

			En resum, m’he acomodat a l’ombra d’un tendal, amb la Pepa al costat, a la terrassa d’un bar-restaurant anomenat La Espiga, des d’on no podia veure els llibres, però sí el banc on els havia dipositat. Passaven pocs minuts de les dues de la tarda al rellotge de la casa consistorial. En aquells moments no transitava ningú pel centre de la plaça. Estic a punt d’acabar de dinar quan dos nens de curta edat s’apropen al banc, sense fes cas dels llibres. Al cap de poca estona, una dona jove que ha anat a buscar els petits fulleja breument un dels volums abans de deixar-lo on era. He demanat un cafè i un didalet, i m’he dit: «Si en els propers vint minuts ningú no s’emporta els llibres, consideraré que l’experiment ha fracassat i la Historia de la Filosofía de Johannes Hirschberger tornarà a casa amb mi i la Pepa». Vet aquí, però, que al cap de poca estona un vell amb un caminar parsimoniós entra a la plaça, es mira detingudament els llibres i, sense girar-se a veure si el possible propietari és a prop, els col·loca al cistell del caminador i s’allunya tan lentament com ha vingut. Qui devia ser aquest home gran? M’he penedit de no anar a preguntar-l’hi i, de passada, parlar de filosofia una estoneta.

			29

			Em vaig oferir a vigilar el nen mentre ella prenia el sol estirada sobre una tovallola. El meu gest de bona voluntat va ser ignorat durant l’esbroncada posterior. En cap moment no vaig negar que hagués assumit la responsabilitat de cuidar el nen, que aleshores tenia quatre anys. Quan vam arribar, un rètol ens va recordar que estava prohibit banyar-se a l’embassament. Tampoc no era la nostra intenció. Només volíem passar el diumenge en un espai natural, respirar l’aire del camp, menjar les provisions que havíem preparat al matí a casa i deixar que el nostre fill corregués d’una banda a l’altra sense els perills del trànsit urbà. Volíem que en Nikita aprengués des de petit a distingir unes aus d’altres i que es familiaritzés amb el nom exacte dels insectes, les plantes i els accidents del terreny, un propòsit difícil d’aconseguir si un no surt de la ciutat. L’Amalia i jo teníem un desig comú de donar al nostre fill la millor educació possible i, al mateix temps, una ceguera també compartida pel que fa a les seves facultats intel·lectuals.

			El cas és que feia calor, i el noiet i jo ens ho vam passar estupendament cavant tot de sots a la riba de l’embassament amb una pala de plàstic. Després d’una llarga estona, ell es va cansar del joc i jo també. Ens vam acomodar a l’ombra. En Nikita gratava la terra buscant formigues, que a continuació matava amb un pal. Jo corregia exàmens, estimulat pel propòsit de no haver de dedicar-me a aquella tasca tan ingrata a la nit a casa, i de tant en tant aixecava la mirada per comprovar on era el nen, que duia un banyador i una gorreta vermella molt graciosa, i en quines activitats dedicava la curiositat i les energies. Absort en la feina, no vaig sentir que s’atansava a la vora. De sobte em van sobresaltar els crits de l’Amalia, que s’acabava de ficar a l’embassament a tota velocitat. Com que jo, al principi, no vaig copsar la raó de l’alarma, l’únic que se’m va ocórrer pensar va ser que se saltava la prohibició de banyar-se. Llavors veig que enfonsa les mans en un punt on l’aigua li arriba fins als malucs i en treu en Nikita, xop. El nen obria la boca en una temptativa desesperada d’inhalar oxigen; llavors, als braços de la seva salvadora, va vomitar el contingut íntegre del seu estómac i va tossir uns quants minuts. L’Amalia, rígida i enfadada, va exigir que tornéssim a casa immediatament.

			Pel camí va posar en dubte la meva capacitat de ser un bon pare del seu fill. No del nostre fill; del seu fill, el seu, el que ella havia gestat al ventre i parit amb dolor i jo gairebé havia deixat morir. Allò se’m va clavar com un punyal. No soc un home violent. No ho he estat mai. El pare ho era, però jo no. En aquells moments, al cotxe, em va semblar entendre per què el meu pare de vegades es deixava arrossegar per la ira. Confesso que vaig haver de contenir-me per no estampar el puny a la cara de l’Amalia. Vaig imaginar que ho feia; vaig veure mentalment com l’Amalia escopia dents i sang i, posseït per un terror sobtat, el terror de veure’m convertit de cop i volta en el meu pare, em vaig aferrar al volant amb totes les forces. Ella no devia notar que jo estava atrapat en un remolí d’imatges atroces, perquè va continuar disparant-me retrets d’un calibre intolerable com si res.

			Amalia, no sé si mai llegiràs aquest escrit. Si el llegeixes, serà perquè m’he mort. Vull que sàpigues que m’has fet molt de mal. Si era el que volies, l’enhorabona. Admeto la teva victòria, encara que dubto molt que t’hagi servit de res.

			30

			El Potacoixa m’explica al bar de l’Alfonso que abans-d’ahir es va atrevir a ensenyar la cuixa al metge de capçalera. Reconeix que hi va anar espantat. Segons sembla, la ferida havia començat a fer pudor. En tinc prou de veure les ulleres que fa el meu amic per endevinar que fa unes quantes nits que no dorm gaire. Confessa que últimament el terror li impedeix agafar el son i no para de fer voltes al llit. Ple de preocupació, de vegades va al bany a les tantes a mirar-se la llaga en un mirall d’augment, amb la qual cosa, lluny de trobar motius per a l’esperança, no fa més que revifar l’angoixa.

			El Pota coneix el metge des que van compartir aula a l’institut. Com que hi ha confiança, es va presentar al seu consultori sense cita prèvia després d’haver-hi parlat una estona abans per telèfon. El Pota en va sortir sense cap diagnòstic, però amb una recepta d’antibiòtics. El metge va restar importància a l’assumpte. «Hi ha una infecció», li va dir. «La combatem amb fàrmacs i, si no hi ha complicacions inesperades, d’aquí a uns quants dies se t’haurà format la crosta».

			Aquesta tarda he vist el Pota content al bar. Content és poc: feliç. Opino que la felicitat genuïna consisteix en la consciència de la superació de l’infortuni. Sense una dosi de sofriment no es produeix la felicitat en qualsevol de les seves múltiples variants. Ser feliç no és estar-se quiet sent feliç. No hi ha cap absolut de la felicitat. La felicitat en si no existeix. La felicitat és aquí i ara. Hi era i ara ja no hi és, i per tant un l’ha de suscitar de nou si la vol gaudir. Potser proposo el tema als meus alumnes el primer dia després de les vacances. El grau suprem de la felicitat, segons el meu parer, no és el fet venturós, l’instant de l’orgasme, el desig complert ni l’orgull satisfet, encara que tot això enclou una certa felicitat. Al meu entendre, la felicitat s’assembla a allò que va escriure no recordo quin novel·lista: el resultat, amb conseqüències físiques i mentals altament plaents, d’introduir-se una pedra a la sabata, caminar un quilòmetre suportant-ne el dolor i, moment crucial!, descalçar-se.

			31

			No he tingut mai tirada a desvelar les meves interioritats. Aquests papers de cada dia són una altra cosa. Aquí m’esplaio de gust perquè res del que escric no està destinat a ningú. I la veritat és que no conec la raó d’aquesta antiga reticència a obrir-me als altres. Potser és perquè des de petit em vaig acostumar a viure com a la defensiva. O perquè porto clavada als ossos la por que es riguin de mi i em rebutgin.

			Només faig excepcions esporàdiques amb el Potacoixa, suposo que empès pel compromís de correspondre almenys en part a la seva franquesa. Ni tan sols durant la nostra època bona em sincerava amb l’Amalia més enllà del que és just i raonable en un matrimoni, bé per evitar que sotmetés a judici tot allò que li expliqués, bé perquè durant les nostres freqüents disputes ella tenia el costum lleig de fer servir en contra meu revelacions que jo li havia dirigit amb anterioritat, menyspreant les meves intimitats i fins i tot fent-ne mofa.

			Amb el Potacoixa no em passa res per l’estil. El meu amic no va per la vida exercint de prefecte de disciplina ni de millorador del proïsme. A més, el Pota, en matèria de confidències, és una via morta. Per això m’inspira una confiança que no he sentit mai per ningú. Dono per fet que qualsevol cosa que li confessi no sortirà d’ell. I crec que ell m’atribueix la mateixa discreció a mi, per això cada dos per tres em revela secrets, alguns d’una immoralitat que fa caure d’esquena; secrets que de vegades li susciten una sensació intensa de culpa o que li creen conflictes de difícil solució, de manera que no és estrany que em demani l’opinió. Jo no arribo tan lluny. Conservo sempre actius els filtres que seleccionen allò que ha de sortir de la meva boca i allò que no, però, així i tot, no hi ha ningú que sàpiga tantes coses de la meva vida ni dels meus pensaments com el meu amic.

			Considero molt valuosa l’amistat que ens uneix. Prefereixo l’amistat a l’amor. L’amor, si bé al principi és meravellós, porta molta feina. Al cap d’un temps no el puc suportar i se m’acaba fent fatigós. De l’amistat, en canvi, no n’estic mai fart. L’amistat em transmet calma. Engego el Potacoixa a prendre pel sac, ell m’envia a cagar i la nostra amistat en surt il·lesa. No ens hem de demanar explicacions de res, ni estar en comunicació contínua, ni dir-nos que ens tenim molta estima. L’amor exigeix moltes precaucions. En l’amor sempre he anat com arrossegant-me i amb la llengua a fora, pendent de mantenir la intensitat dels afectes, obsessionat per no defraudar les expectatives de la persona estimada, temorós que al final tot l’esforç i la il·lusió no servissin per a res. I el cas és que mai no han servit per a res.
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			Un matí em va tocar recórrer les diferents sales del Museo del Prado amb un grup d’alumnes. A instàncies del cap d’estudis, vaig compartir la tasca de pasturar el nombrós ramat amb una companya. Un hauria preferit declinar la sol·licitud del seu superior, però, fets els comptes i sospesades les possibles conseqüències, és evident que passar per la pedra comporta avantatges. A més, no crec que hi hagués cap sol·licitud en el sentit estricte, sinó una manera cortesa d’emetre una ordre inapel·lable.

			Encara no feia tres anys que treballava a l’institut, estava a punt de ser pare, sentia que la necessitat de guanyar un sou cada mes m’estrenyia el coll com un dogal, havia de fer mèrits, aconseguir acceptació; en una paraula, sotmetre’m. Avui ja no tinc cap dubte que així és com caiem a la trampa social, matem la nostra joventut i traïm els nostres ideals.

			La maduresa consisteix en això, a resignar-se a fer un dia i un altre i un altre, fins a la jubilació i més enllà i tot, allò que no ve de gust. Per conveniència, per necessitat, per diplomàcia, però sobretot per una covardia que es va convertint en un hàbit. Si et despistes, acabes votant aquell partit que tant detestaves.

			No suporto les excursions amb alumnes, però almenys aquesta del museu no m’obligava a sortir de la ciutat. Em vaig consolar pensant que podia contemplar obres mestres de la pintura, aprendre amb les explicacions de la guia de qui havíem contractat els serveis i ser a casa a l’hora de dinar.

			Des de l’inici de la meva activitat docent, m’ha serrat els nervis tot allò que no és arribar a l’institut, fer les classes i marxar. Com a professor novell, vaig participar, al principi amb ganes, en diversos intercanvis escolars amb un institut de Bremen; el quart any ho vaig deixar. Les reunions del claustre i amb els pares em roben l’aire. La correcció d’exàmens i la redacció d’informes em rebenten el fetge. Les converses de circumstàncies a la sala de professors em produeixen nàusees que dissimulo amb penes i treballs. No em considero misantrop, encara que més d’un company es pensi que ho soc. Simplement estic cansat. Molt cansat. Em cansen moltes coses, particularment el contacte diari amb gent que no m’interessa. I quan em treuen de la rutina de les classes és com si, mentre dormo, em tiressin una galleda d’aigua freda a la cara.

			Ignoro l’art d’imposar silenci. No en sé. Diguin el que diguin les directrius educatives, no vaig a l’institut a ensenyar uns adolescents a comportar-se, sinó a impartir les classes per a les quals em preparo i per les quals em paguen. Els pares, si estiguessin interessats de debò en la formació dels seus fills, haurien de contractar amb caràcter d’urgència uns guardes de seguretat proveïts de porres i aerosols de pebre, entrenats per mantenir la disciplina a les aules, mentre els professors es concentren en la seva comesa com si només fossin part de l’instrumental. O que potser algú espera que la pissarra o el projector posin ordre?

			En fi, a part de prendre el meu glop diari d’amargura, avui m’he proposat recordar per escrit una part del diàleg que vaig mantenir amb la meva companya a la cafeteria del museu, durant els tres quarts d’hora que, després de la visita guiada, vam concedir als alumnes perquè observessin els quadres que volguessin. O se n’anessin a fumar als serveis d’amagat. Ells mateixos.

			Aquesta companya de qui parlo, la Marta Gutiérrez, que en pau descansi, era vuit anys més gran que jo. Tenia una manera singular de remenar el cafè amb la cullereta. El remenava molta estona i molt a poc a poc, o almenys més a poc a poc que la majoria de la gent, i, si ho feia mentre parlava, em fa l’efecte que marcava les síl·labes tòniques donant un petit impuls a la cullereta.

			La Marta Gutiérrez em va revelar unes quantes intimitats a la cafeteria del museu. El seu matrimoni estava en ruïnes i ella probablement no tenia ningú de confiança a qui explicar les seves tribulacions. Recordo de bon grat aquesta companya, ja difunta. Al principi, quan jo era novell en la professió, em va prendre sota la seva tutela generosament, i amb els seus consells i advertències em va estalviar errors i em va introduir en el funcionament de l’institut.

			Posats a intercanviar confidències, li vaig preguntar per què, en un moment donat, les esposes deixen de practicar la fel·lació. La pregunta seguia el mateix rumb d’algunes revelacions de llit que m’acabava de fer. No recordo la seva resposta amb exactitud. Em va dir més o menys que les fel·lacions són una marranada, són humiliants i susceptibles de transmetre malalties. Em va donar la raó quan vaig afirmar que les dones que estan molt enamorades no solen rebutjar aquesta pràctica. «Tu ho has dit: les que estan molt enamorades». I em va revelar que feia quatre anys que no obria les cames per al marit. A l’instant vaig imaginar aquelles paraules repetides per l’Amalia. Tenia l’esperança que la manca de disposició sexual de la meva dona d’aquells dies seria passatgera, atribuïble als mals moments que li feia passar l’embaràs, i que la seva proposta de dormir en habitacions separades tampoc no era per sempre. No vaig dubtar a acceptar-la pensant que l’Amalia només desitjava evitar que els meus roncs li pertorbessin el descans durant la gestació. Que ingenu que soc de vegades.
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			Quina pena que em feia l’Amalia. Ella amb sang, amb dolor, i jo allà, paralitzat d’angoixa a la sala de parts, procurant sobretot no destorbar el personal sanitari. I jo li agafava la mà calenta, suada, i li veia el rostre contret, i en sentia els crits, la respiració anhelant, i em deia per a mi: «A aquesta dona l’estimaré fins al final dels meus dies, passi el que passi». Per què no l’hi dic? La timidesa em tenalla. A casa dels pares no teníem el costum de posar paraules a l’afecte. No vaig sentir mai que el pare digués a la mare: «T’estimo». Ni que la mare l’hi digués a ell. Potser perquè no s’estimaven. Però... i ells a en Raulito i a mi? Ens alimentaven, ens vestien, ens donaven regals per l’aniversari i per Reis i se suposa que a partir de tot això havíem de deduir que ens estimaven. Lamento profundament no haver desenvolupat la facultat de plantar-me davant dels altres i transmetre’ls el que sento amb paraules precises. M’hauria agradat dir a l’Amalia, durant el part tan difícil que va tenir, que estava a punt de posar-me a plorar de tant que l’estimava. Però és que no em va sortir. A més, em feia vergonya posar-me tendre davant d’aquelles persones que atenien la partera.

			En el moment d’aplicar l’anestèsia epidural a l’Amalia, em van demanar que em fes a un costat. No gaire cordialment, per cert. «Aparti’s». L’Amalia ho va entendre malament. «Toni, sisplau, no te’n vagis». Se li percebia una tremolor de por a la veu. Algú va intervenir abans que jo pogués dir res: «Tranquil·la, senyora, que el seu marit no se’n va enlloc». Vaig veure que li dibuixaven unes ratlles a la part inferior de l’espinada. Aquella nuesa, que abans em despertava un desig carnal, ara m’omplia de compassió. En part també em feia sentir culpable. Una de tantes nits, jo havia gaudit de l’orgasme i ella s’havia quedat prenyada i ara havia de patir.

			Quan estaven a punt d’inserir-li el catèter, vaig mirar cap al sostre, horroritzat. No sabia ben bé què li estaven fent. Sí, havia compartit lectures amb ella durant l’embaràs, però, ho confesso, el tema no em subjugava i, en conseqüència, no vaig ser constant, no vaig prestar-hi prou atenció i ara no comprenia per què li clavaven una agulla al llom.

			Després es va produir una situació d’emergència. Al nen, encallat al conducte, li començava a faltar oxigen. Les mans sol·lícites de la llevadora van desembussar la cavitat materna amb una espàtula. De sobte vaig veure que sortia un caparró amb cabells negres. El meu fill. Es va escórrer cap endins i va desaparèixer de la meva vista. Per fi va sortir, moll, moradenc. Em tremolava tant el pols que vaig declinar tallar-li el cordó umbilical. Una infermera el va dipositar sobre el pit de la seva mare. Després me’l van deixar tenir una estona als braços, embolicat amb una tovallola blanca, mentre a l’Amalia li cosien la incisió que li havien fet al perineu. La criatura plorava amb uns gemecs penetrants que en aquells moments em van semblar meravellosos, perquè eren el senyal que era viva i tenia vigor. Un cop a casa, aquells gemecs no van trigar a convertir-se en una tortura que ens aniquilava el descans nocturn i ens posava frenètics i discutidors. I així un dia i un altre durant mesos.
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			La tercera nota anònima estava escrita a mà en lletres majúscules. Deia: «Què esperes per tenir el teu fill sota control? No el podries lligar a un pal per tota la vida? Molta gent resa perquè l’atropelli un camió».

			Com en els casos anteriors, el meu primer impuls va consistir a desfer-me del quadrat de paper, però aquesta vegada m’ho vaig repensar i vaig acabar canviant d’idea. Algú amb males entranyes tramava fustigar-nos de manera continuada. Mentre només es tractés de missatges a la bústia...

			Tot i així, no se sap mai on poden conduir aquestes accions que sovint comencen sent anodines i que, amb el temps, poden arribar a convertir-se en un problema greu per a les víctimes. Una norma del nostre institut és que els professors estiguem atents i ens prenguem seriosament qualsevol indici d’assetjament entre alumnes, per lleu que sembli a primera vista. Vaig decidir acollir-me a la mateixa precaució a la vida privada. Potser algun dia aquella tercera nota i altres que la seguirien (i que, en efecte, la van seguir) podrien servir-me de prova del delicte en cas de judici. Aquest pensament em va induir a conservar la nota. La vaig ensenyar a l’Amalia, a qui va faltar temps per assenyalar-me el cubell de les escombraries. «De gamberros n’hi ha a tot arreu», va dir.

			4

			El nen ja té més de dos anys i és incapaç d’articular una frase íntegra. Pronuncia paraules soltes, això sí, sovint tan distorsionades que no hi ha manera d’entendre allò que intenta dir-nos. Arribarà el dia en què es prengui la molèstia de conjugar un verb? L’Amalia i jo ens havíem començat a posar nerviosos. Vam decidir de comú acord mostrar al nostre fill que no l’enteníem per obligar-lo a esforçar-s’hi més. La pediatra restava importància a l’assumpte. Cada nen, deia, té un ritme específic de creixement. El problema és que el nostre no semblava tenir-ne cap, de ritme. Cada vegada sortíem menys reconfortats del consultori, però com podíem portar la contrària a una bata blanca?

			Una tarda vam coincidir amb en Raúl i la María Elena a ca la mare, i no se’ls va acudir res millor que explicar-nos amb cara d’orgull que, a l’edat d’en Nikita, la seva filla gran (l’altra acabava de fer un any) ja resava el Jesusito de mi vida, parlava pels descosits i sabia unes quantes cançons de memòria. Els vaig preguntar si també feia ponències. En aquell punt es va acabar la conversa. Després, l’Amalia, mentre tornàvem a casa, em va retreure que sempre fos tan brusc amb el meu germà, però això no li va impedir deixar-los tot seguit com un drap brut, tant a ell com a la nostra cunyada, mentre en Nikita, des del seient del darrere del cotxe, emetia uns sons bucals que, francament, em començaven a fer fàstic.

			De vegades, absent l’Amalia, m’encarava desesperat amb el nen i li deia: «A veure, Hegel, repeteix: papiroflèxia» o qualsevol altre vocable difícil de pronunciar. El nen fixava en mi una mirada d’innocent apatia. I, fent veure que havia superat la prova, encara que no hagués obert la boca, jo l’elogiava: «Molt bé». I a continuació: «Elevem el nivell. Repeteix: amb l’existència sorgeix la particularitat».

			Amb tot, diguem que, tret dels moments en què se m’esgotava la paciència, professava tendresa al pobre beneit. Em prenc la paternitat a la valenta, sobretot els primers anys; em poso a l’altura del nano, m’assec al seu costat per explicar-li històries, per fer-lo riure; juguem plegats sobre la catifa i, malgrat que no soc ni de bon tros un as de la loquacitat, seguint el consell, per no dir l’ordre, de l’Amalia, no paro de parlar-hi. En cap cas no imito la veu dels nens com fan altres pares. L’Amalia m’ho ha prohibit. Detesta que els adults «es tornin subnormals» quan dirigeixen la paraula als nadons. Faig preguntes a en Nikita, anomeno els objectes, canto al seu costat, recito poemes breus i embarbussaments amb veu assossegada, sempre amb l’esperança que la criatura absorbeixi el llenguatge. Ni així.

			Es consolida dins meu la convicció que el nostre fill ha nascut amb retard intel·lectual i considero improbable que l’Amalia no pensi el mateix, si bé cadascú, de moment, prefereix callar-se les impressions.

			Sovint deixàvem en Nikita unes quantes hores a casa dels meus sogres o a casa de la mare, a fi que es relacionés amb altres persones i es familiaritzés amb altres veus, altres vocabularis, altres llenguatges gestuals. Un dia, a la cuina, la meva sogra li va donar la benedicció amb gestos imitats del papa. No hi havia visita en què la vella no animés el nen a jugar amb el rosari, un trasto antic i graponejat per, com a mínim, tres generacions de rosegaaltars. A en Nikita els grans de nacre li produïen una forta atracció, potser perquè els confonia amb llaminadures. Tant era així que de vegades se’ls ficava a la boca, amb gran horror de l’Amalia, que temia que el fil es trenqués i el nostre fill s’ennuegués. La meva sogra preguntava amb una certa insistència quan batejaríem el seu net. Estava fermament convençuda que el retard en la parla era un càstig de Déu.

			Un dia la van hospitalitzar a causa d’una fractura de pelvis. L’Amalia la va anar a veure i va aprofitar per comunicar-li que acabàvem de batejar el nen. La bola va ser una idea seva que no vaig dubtar a aprovar. Ella la va guarnir dient a la seva mare que no havíem pogut posposar la cerimònia perquè la parròquia tenia el seu propi calendari i no acceptar la data que ens havien atorgat suposava haver de posar-nos altra vegada a la llista d’espera. Amb els ulls vidriosos, la meva sogra va agrair al Senyor que per fi el seu net hagués estat cristianitzat.

			Al cap d’un temps, ella amb bastó i el meu sogre amb un bigoti cendrós d’adepte al franquisme, ens van convidar al restaurant Hevia, al carrer de Serrano, per celebrar «com Déu mana» el baptisme d’en Nikita. A partir d’aleshores van deixar de clavar-nos la tabarra sobre aquest tema.
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			L’últim tram abans d’arribar a la llar d’infants era un carreró tancat al trànsit. En Nikita i jo havíem agafat el costum de decidir a cara o creu si baixàvem per l’escala o per la rampa per a ciclistes i persones que es desplacen amb cadira de rodes. Al nano, que ja havia fet els tres anys, li encantava llançar la moneda a l’aire. De vegades la llançava amb tanta força que l’havíem d’anar a buscar. En Nikita, invariablement, escollia la creu, bé perquè era el que li costava menys pronunciar o perquè el seu nivell baix de concentració només li permetia entendre el final de la meva frase. Després, independentment del que mostrava la moneda, enfilava la rampa sense fer cas de les meves protestes, i sempre vaig tenir el dubte de si el punyeter no sabia perdre o no copsava el sentit del joc.

			En una ocasió em disposava a treure’m la moneda de la butxaca, però ell ja havia arrencat a córrer per la rampa. El nano no era gaire llarg d’enteniment, però, per a la seva edat, era força ràpid i fornit. Valia més això que res. De cop i volta es va aturar i va recular. Jo caminava a pocs passos darrere seu i, per la postura corporal de les dues dones i per la seva entrecella sorruda, vaig ensumar de seguida que ens esperaven amb males puces. S’havien apostat al costat de la porta de la llar d’infants. Era impossible flanquejar l’entrada sense passar per davant seu. En Nikita se’m va posar a l’esquena. Mal senyal. Vaig girar el cap. Li vaig preguntar a sota veu: «Què has fet?».

			Una de les dues dones va arromangar la màniga del vestit a una nena que tenia al costat per ensenyar-me les marques de les dents del meu fill al seu bracet prim i pàl·lid. Sarcàstica: si no alimentàvem prou en Nicolás. Més nítida, perquè era més profunda i potser més recent, era la doble filera de punts vermells de la cuixa d’un nen grassonet que l’altra dona tenia agafat de la mà. Va ser ella la que va qüestionar que eduqués bé el meu fill, a qui va titllar de «desgràcia de la llar d’infants», i la que, amb l’expressió trasmudada i en to d’amenaça, va afirmar que la propera vegada vindria el seu marit a parlar amb mi. Em van venir ganes d’aconsellar-li que ensenyés el seu fill a defensar-se, però la veritat és que jo no sabia com sortir airós de la situació. Anaven arribant mares i pares amb les respectives criatures. Com que obstruíem l’entrada, no tenien altre remei que aturar-se al nostre costat. No va faltar qui hi va ficar cullerada per confirmar que, efectivament, en Nicolás atacava altres nens sense raó. Vaig mirar en Nikita des de la meva alçada d’adult. Li vaig preguntar: «És veritat, això?».

			L’Amalia no va poder contenir les llàgrimes quan li vaig explicar el que havia passat. «Ens volen fer creure que el nostre fill és un monstre». Després, més calmada, però no menys trista: «A veure qui atura aquest nen quan faci quinze anys». Vaig replicar amb propòsit tranquil·litzador, però sense creure en les meves pròpies paraules, que llavors el nostre fill ja hauria canviat amb l’ajuda de la cultura i de l’educació que ens encarregaríem de proporcionar-li.

			Al cap de poques setmanes, arribo a casa baldat després de la jornada laboral, el cap saturat de veus i soroll, delerós de fer una migdiada i somiar, mentre dormo una estona, que decapito alumnes amb una motoserra. Trobo l’Amalia alterada. «Què passa?». Havia conversat per telèfon amb la directora, que li havia transmès la petició d’un grup de pares perquè retiréssim el nostre fill de la llar d’infants immediatament. Em va inquietar veure que l’Amalia se servia una copa de vi a una hora inusual. Despitosa, va sentenciar que ja no enviaríem més el nen a «aquella cort». Va fer un trago brusc de vi, com si volgués aplacar la ràbia que la rosegava per dins. Vaig objectar que canviar de llar d’infants suposaria haver de posar en Nikita a la llista d’espera d’una altra. Confiar-lo cada dia als seus pares o a la meva mare obriria la porta a més complicacions. «Deixa’m pensar», va dir i, amb passos enèrgics, sonors de talons, i la copa de vi a la mà, es va tancar a l’habitació.

			L’endemà, més d’hora que de costum, ens vam presentar tots dos a la llar d’infants. Aquesta vegada sense tirar cap moneda a l’aire, vaig agafar el nen i el vaig baixar en braços per l’escala, seguit de l’Amalia, que, nerviosa com estava, em va suplicar que portés el pes de la conversa amb la directora. Sense perdre les maneres, vaig dir tot allò que havíem acordat a casa amb la meva dona: que era l’obligació de la llar d’infants prendre mesures pedagògiques encaminades a corregir la conducta inadequada del nostre fill, així com a protegir els altres nens si fos necessari. No estàvem disposats de cap manera a treure’l d’allà i, per descomptat, si arribés el cas, no vacil·laríem a recórrer als serveis d’un advocat per impedir-ho.

			Per la confidència d’una mare amb qui manteníem un tracte cordial, al cap d’un temps vam saber que les cuidadores solien aïllar en Nikita de la resta del grup. Pel que semblava, la mesura tenia l’objectiu de salvar els braços i les cames dels nens de la dentadura del nostre fill i també de satisfer alguns pares tenaçment gemegaires.

			A l’Amalia i a mi, en el fons, la novetat ens va causar indiferència.

			«Així aprendrà a no ser violent», va dir ella.

			«Per mi, com si el lliguen al radiador de la calefacció», vaig dir jo.
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			Quan el nen va fer quatre anys, els meus sogres li van regalar un estoig metàl·lic amb llapis de colors Alpino. De petits, tant l’Amalia com jo havíem tingut llapis de la mateixa marca, si bé alineats en una capseta de cartró que s’estripava amb facilitat. Tots dos coincidíem a considerar que els llapis eren un bon regal; no el millor de la nostra vida, però sí un que formava part de la nostra memòria sentimental més grata, i per això ens alegrava que el nostre fill rebés els mateixos estris de pintar que tantes bones estones ens havien donat a nosaltres durant la infància.

			De seguida que en Nikita va esquinçar l’embolcall de regal a urpades, l’Amalia i jo, convertits de sobte en dues criatures, vam sentir la ràpida temptació d’agafar un llapis cadascú i fer-lo servir en una vora del paper, però, esclar, el regal no era per a nosaltres, i ens vam prohibir l’un a l’altre posar la mà sobre allò que no ens pertanyia.

			Resulta que al meu sogre li va venir un rampell didàctic. Assegut a taula amb en Nikita, pronunciava el nom dels diferents colors perquè el seu net els repetís a continuació, i de tant en tant ens mirava com dient: «Veieu com s’ha d’educar el nen?». Van canviar de joc. Ell deia, per exemple: «Dona’m el llapis ataronjat». I el nen l’hi donava. I així unes quantes vegades, sempre amb reaccions correctes d’en Nikita, fins que a partir d’un moment donat, fent cas omís dels colors, el nen va començar a agafar els llapis a la babalà, senyal que es començava a avorrir. Perdia la concentració i el seu avi, amb la mateixa rapidesa, la paciència. Tot d’una li va dir ruc; sens dubte havia oblidat que érem a la sala. L’Amalia va amonestar el seu pare amb una certa severitat i el vell, ressentit, es va tancar a l’habitació, de la qual no va voler sortir a acomiadar-nos més tard, quan la meva sogra hi va anar per comunicar-li que ens n’anàvem.

			Al cap de pocs dies, a casa, l’Amalia va descobrir que el nen havia mossegat tots els llapis salvatgement. Alguns, a més de mossegar-los, els havia destrossat. En la seva defensa i per la llàstima que en el fons em feia, vaig explicar a l’Amalia que quan jo era petit també solia mossegar els llapis, i la goma d’esborrar encara amb més delit, tot i que sense arribar als extrems de ferocitat del nostre fill. I la raó d’aquesta conducta, li vaig explicar, era que els colors vius dels llapis m’evocaven fruites saboroses, gominoles i altres llepolies per l’estil. A més, l’olor de la fusta em produïa una atracció irresistible.

			L’Amalia, la nena perfecta, l’encarnació de la sensatesa, no havia trencat ni mossegat mai els llapis ni, encara menys, els havia confós amb llaminadures.

			La circumstància que jo de petit hagués fet el mateix que el nostre fill la va tranquil·litzar. Tenia el convenciment que els homes tendim a incórrer en nicieses i actes de destrucció des de ben petits arrossegats per la nostra naturalesa depredadora consubstancial, una manera de dir que som estúpids de naixement i per sempre. I, sense ànim d’elogi, va sentenciar: «Es veu que en Nicolás ha sortit com tu».

			Allò que la saberuda ignorava és que jo, quan era petit, em guardava de mossegar els llapis i les gomes d’esborrar pel que m’hi anava. Els pares no m’ho haurien consentit. La mare m’hauria ventat un gec de bufetades; el pare hauria despatxat el tràmit punitiu amb una de sola, però més dolorosa que totes les de la mare juntes.
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			Al cap d’un any de casats, al nostre dormitori va començar l’era glaciar, la que, segons el Potacoixa, tard o d’hora arriba a tots els matrimonis. «Una mica d’hora en el meu cas, no trobes?». Ell reia.

			Vaig percebre’n els primers símptomes al llit, però és possible que el refredament de la passió física de la meva dona fos anterior i jo no me n’adonés, fins que, quan es va confirmar l’embaràs, l’Amalia em va tancar les cames. I després, sí, quan va néixer en Nikita les va tornar a obrir, al cap d’un temps, però amb intervals cada vegada més espaiats i amb la indolència de qui es limita a complir un requisit. No he follat mai amb un cadàver. Amb tot, només he de pensar en la inacció de l’Amalia, estirada de panxa enlaire, amb les cuixes separades el just i necessari, per fer-me una idea de com pot ser una experiència necròfila. «Has acabat?». Era típic d’ella formular la pregunta tan aviat com les meves sacsejades afluixaven.

			Amb l’embaràs confirmat, l’Amalia em va anunciar com qui llegeix en veu alta una notificació del jutjat que de moment no faríem l’amor. Va al·legar un motiu que a primera vista em va semblar plausible. Temia que una infecció transmesa durant l’acte sexual perjudiqués el fetus i també a ella. Il·lusionat amb la idea de ser pare i bon marit, no només vaig entendre les seves raons, sinó que les vaig ratificar amb l’esperança ingènua que, després del naixement del nostre fill, recuperaríem el gust pels jocs sensuals, així com el costum generós de complaure’ns mútuament. Pensava que si professava respecte a la meva esposa m’asseguraria el seu afecte. Gran error.

			El que en realitat va acabar aquells dies va ser el fingiment d’una atracció física escenificat per l’Amalia de manera magistral. Ara n’estic pràcticament segur, i això, de tot el que va passar entre nosaltres en els setze anys que va durar el nostre matrimoni, és el que més em costa de perdonar-li. Era una dona calculadora i pragmàtica, i em va escollir per aconseguir un doble objectiu: l’espermatozou que li garantís la maternitat i el babau que contribuís a sufragar la criança del fruit del seu ventre. No li va costar gaire; una fel·lació en un hotel de Lisboa i poca cosa més.

			Algunes nits vaig arribar a implorar-li sexe. I, d’aquesta manera, sense adonar-me’n, em feia encara més menyspreable als seus ulls, i em convertia en un ninot sense dignitat ni caràcter per la urgència d’una satisfacció corporal, disposat a pagar uns segons de plaer amb hores i fins i tot dies sencers de submissió.

			Que si em dol reviure aquests records? Ostres, i tant que em dol, però al mateix temps necessito treure’m tota la brutícia que acumulo dins meu. No vull que m’enterrin brut, vull estar bé amb mi mateix i sentir-me net per dins en els meus últims instants.

			Una nit en què no vaig poder resistir l’embranzida del desig, vam tenir un principi d’incident. La desavinença no va acabar malament perquè vaig tenir la fortuna o l’encert de recular a temps, espantat per la força amb la qual es començava a apoderar de mi la temptació de trencar-li la cara a l’Amalia. Un altre, al meu lloc, potser li hauria descarregat la mà, però jo no puc. Soc incapaç de fer mal. No vull assemblar-me al pare, que considerava que el cony de la mare li pertanyia i no hauria permès mai que ella l’hi negués o l’hi dosifiqués a canvi de qui sap quines recompenses i concessions.

			L’Amalia i jo vam començar a dormir separats de mutu acord. Ara m’adono que en vaig arribar a ser, d’estúpid. D’ingenu. De dòcil. Em semblava raonable no privar-la del seu repòs nocturn amb els meus roncs. Estava encinta. Aviat se li notaria el ventre arrodonit. Això és molt seriós. Calia fer tots els possibles pel seu benestar i el del nostre fill que encara no havia nascut. N’estava tan convençut que, en comptes de limitar-me a assumir els arguments de l’Amalia, els extremava obligant-me a més del que ella m’exigia. Si ho arribo a saber...
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			L’Amalia donava el pit al nostre fill de poc més d’un mes al sofà de la sala. Jo era a la cuina i preparava el sopar. En aquella època, les meves habilitats amb les cassoles i les paelles eren més aviat modestes, però això no em dispensava d’assumir les funcions de cuiner gairebé cada dia. Ni de fer la compra. Ni de fregar la vaixella fins que vam tenir rentaplats. Les feines domèstiques s’havien de compartir, una de les grans reivindicacions de l’Amalia, una obsessió sobre la qual es va descuidar de posar-me al corrent abans de la boda. Tampoc no he estat mai el típic sapastre de comèdia que confon la sal amb el sucre. M’hi esforçava, n’aprenia i progressava, i potser hauria agafat gust a les feines de casa i tot si la manca d’amor físic no m’hagués causat la sensació viva i punyent de ser víctima d’un frau.

			En els records em veig tallant una albergínia a rodanxes amb un ganivet de fulla llarga que, encara que fos incòmode de fer servir, era el meu preferit per l’efectivitat del tall i perquè formava part d’un joc d’utensilis de cuina que la mare ens havia regalat. Em disposava a arrebossar les rodanxes i fregir-les en una paella, en substitució de la carn i el peix que l’Amalia començava a rebutjar per certs escrúpols que havia contret després de llegir diversos reportatges sobre la producció industrial d’aliments, un tema sobre el qual de vegades pontifica al seu programa radiofònic.

			Volia alguna cosa de mi i em va cridar. Quan vaig entrar a la sala, la vaig veure d’esquena, asseguda al sofà, amb la cara del nen premuda contra un dels seus pits. La cabellera d’ondes llargues i precioses li queia per la part superior de l’esquena. Amb el tors nu, se li veia la corba delicada de les espatlles, els avantbraços prims i una aparença de fragilitat que solia despertar una gran tendresa en mi. En veure-la concentrada en la tasca de la lactància, aliena a tot el que no fos abraçar el seu nadó amb cura maternal, em va sobrevenir un violent, un irresistible rampell de luxúria. Confesso que hauria fet qualsevol cosa per ocupar el lloc del nen i llepar golosament un d’aquells pits. El podrimener d’imatges eròtiques que se m’enroscaven al cervell gairebé em va fer perdre el domini dels meus actes. Que bonica que era aquella llenca de glaç amb forma de dona! Palplantat a dos o tres passos del seu cap, de sobte vaig notar el mànec del ganivet al puny. Una idea sobtada em va emboirar la ment uns quants segons, suficients per imaginar-me, amb una estremidora sensació de realitat, que m’abraonava damunt de la meva dona i el meu fill per darrere i els apunyalava bestialment. L’Amalia només va tenir temps de proferir un xiscle breu de sorpresa, amb prou feines una ranera abans que li enfonsés la fulla metàl·lica a la gola; el pobre angelet no se’n va ni adonar.

			Em vaig despertar d’aquella fantasia sagnant quan vaig sentir la veu de l’Amalia. Em demanava, sense girar la mirada, amb un to pausat, que sisplau li tragués un iogurt de la nevera perquè més tard, quan se’l mengés, no estigués tan fred. Ara em pregunto si tots aquests horrorosos crims de gènere, masclistes o com els vulguin anomenar, dels quals informen tot sovint els mitjans de comunicació, passen a conseqüència d’una ofuscació mental sobtada, si es planegen fredament o si existeix cap altra possibilitat que a mi no se m’acut, ni falta que fa.

			De tornada a la cuina, un calfred em va recórrer l’espinada quan vaig comprovar que encara empunyava el ganivet amb força.
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			Els meus sogres ens van convidar a dinar a Casa Domingo, un restaurant a l’antiga que els quedava a prop de casa. Vam menjar això, vam beure allò altre; pel que em proposo recordar avui aquí, els detalls culinaris son superflus. La meva sogra no va amagar que havien decidit convidar-nos al restaurant per estalviar-se la feina a casa. El meu sogre va deixar anar el seu discurs habitual contra Felipe González i els ministres del seu Govern, i l’Amalia, com sempre, votant fidel del partit socialista d’amagat del seu pare, ni li va donar ni li va treure la raó.

			El fanatisme del vell, ideològicament ancorat en èpoques en què, segons ell, imperaven l’ordre, la justícia i la unitat d’Espanya, em solia semblar simpàtic durant més o menys tres minuts. En aquest lapse, la seva xerrameca d’extrema dreta m’entretenia com em poden entretenir les ganyotes d’un ximpanzé. Quan se m’esgotaven les provisions de tolerància, els sermons polsegosos del vell em produïen un cansament espès, fortament soporífer, compatible amb unes ganes creixents de llançar-li qualsevol objecte a la cara (el tovalló, la meva ració d’ensalada russa). Malgrat això, el deixava, el deixàvem, desbarrar tant com volia perquè es buidés com més aviat millor de nicieses, fòbies i vaticinis malastrucs, es quedés tranquil i ens deixés gaudir de l’àpat en pau.

			De camí cap al restaurant, vam deixar en Nikita a casa de la mare, no tant per estalviar-nos els plors del nadó durant un parell d’hores, sinó perquè en aquella època encara estava permès fumar als locals públics, i l’Amalia i jo no volíem exposar el nostre fill al fum del tabac, ni nostre ni aliè. Per aquest mateix motiu tampoc no fumàvem al pis, només abocats a la finestra, sempre que el fred no fos viu, o al replà de l’escala, aprofitant que la veïna de davant, una anciana de gairebé noranta anys, no s’adonava de res i gairebé no sortia de casa.

			Recordo una escena molt breu en el transcurs d’aquell àpat amb els meus sogres. Tots quatre estàvem asseguts en una taula gairebé al fons del restaurant, l’Amalia davant meu. Hauria preferit que s’assegués a la meva esquerra o a la meva dreta, perquè les puntades de peu que em clavava al costat de la cama cada vegada que em manava callar feien menys mal que les que em clavava a la canyella des de davant.

			En un moment donat, mentre el meu sogre insistia en la necessitat d’un canvi de Govern o directament de règim polític, amb intervenció dels militars o sense, vaig mirar l’Amalia a dins dels ulls i ella va mirar dins dels meus; vaig somriure i ella també va somriure, si bé no puc assegurar qui va imitar a qui o si la coincidència de gestos va ser obra de la casualitat. Un repte tàcit, alimentat per l’aversió, inspirava la meva mirada i el meu somriure, i estic convençut que ella va copsar aquesta circumstància, si no és que ja feia estona que m’observava dissimuladament i em llegia els pensaments com si els veiés escrits en un llibre obert. No tinc cap dubte que va entendre allò que li comunicava sense paraules. L’expressió del seu rostre en aquells moments combinava l’altivesa i la flegma desafiadora. Crec que si jo hagués tingut un mirall al davant hauria vist exactament el mateix a les meves faccions.

			Ho sap, vaig pensar. És llesta, ho ha endevinat i em fa entendre que les meves accions i els meus secrets li importen un rave. Feia dos dies que m’havia estrenat com a client en un bordell de La Chopera. No hi vaig anar sol. No m’hi hauria atrevit. El Potacoixa, encara bípede, expert en la matèria i familiaritzat amb aquell lloc, m’hi va acompanyar i va fer de guia. Pel camí em va posar en antecedents sobre la manera adequada de tractar amb les prostitutes. Una d’elles, sortida de no sé on, em va interceptar amb una certa agressivitat. El Pota em va indicar amb signes que no em convenia. Li vaig fer cas. Al cap de poca estona vaig entaular una conversa amb una altra, ni més lletja ni més guapa, i aquesta vegada el meu amic em va fer un gest aprovatori.

			El Potacoixa estava convençut que la prostitució salva matrimonis. És possible que a mi m’ajudés a suportar el meu durant més de tres lustres. Em falten dades per verificar aquesta hipòtesi. Amb tot, tinc la certesa que no dependre de l’Amalia per a les meves urgències sexuals va tenir un efecte alliberador en mi.
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			Primer dia del nou curs escolar; per a mi, després de tants anys, l’últim, cosa que només sabem el Potacoixa (que potser, en el fons, no em creu) i jo.

			La idea de no estar condemnat a la gàbia laboral fins a la jubilació m’ha dispensat de deprimir-me. He estat inusualment jovial a classe. És com si un individu diferent de mi, amb un temperament oposat al meu, m’hagués desallotjat del cos, se l’hagués posat com qui s’enfunda una granota i m’hagués suplantat durant les classes, on ha millorat el meu rendiment i ha donat a les explicacions una gràcia i una vivesa a les quals no estic acostumat. Mentre anava d’un costat a l’altre de l’aula, no podia sinó preguntar-me: «Què em passa? A què treuen cap aquests rams d’eufòria, aquesta loquacitat, aquesta seguretat en mi mateix?». He aconseguit que els alumnes riguessin diverses vegades. No només ells; jo mateix ignorava que tingués una faceta humorística.
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