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			Ernesto Guevara de la Serna


			Mundialmente conocido como “Che” Guevara, nació en Rosario de Santa Fe (Argentina) el 14 de junio de 1928 y murió fusilado en La Higuera (Bolivia) el 9 de octubre de 1967. Estudió medicina, fue uno de los artífices de la revolución cubana y ocupó cargos de alta responsabilidad en la organización de la economía cubana de los primeros años revolucionarios. Como embajador de la revolución conoció y trató a los principales dirigentes de los movimientos de liberación de la época (Nasser, Mao, Ben Bella). En 1965 renunció a todos sus cargos en el Gobierno cubano y volvió a la guerrilla, primero en el Congo y después en Bolivia. Fue una leyenda en vida y sigue siendo una leyenda casi cincuenta años después de su muerte. Sus obras sobre la guerra de guerrillas inspiraron a los estudiantes revolucionarios de todo el mundo y fueron estudiadas en las academias militares. Sus escritos sobre problemas económicos del socialismo actuaron como un abridor de ojos. Guevara fue un marxista heterodoxo y un comunista incómodo, un rebelde, crítico de las burocracias y de casi todo lo que navegó en su época bajo el rótulo de “socialismo real”. Quiso fundar un nuevo socialismo realista en el siglo XX y dio la vida por ello.
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			Prólogo


			El Che cuando todavía no era el Che


			Suele decirse que el Che fue un hombre de su época, antiimperialista y revolucionario, pero con la distancia de varias generaciones, podemos decir que fue, que es, un hombre de todas las épocas. De ahí que Fernández Retamar1 dijera que era un ser ecuménico, de todos los países, de todos los tiempos, de todas las personas.


			Diarios de motocicleta es el relato de un viaje iniciático, un periplo de transformación en el que un joven argentino, Ernesto Guevara de la Serna, que estudia medicina y sueña con un triunfo personal, transita, apenas sin darse cuenta, hacia su ser latinoamericano. 


			Cuando en 1960 viaja a Budapest y se encuentra con un amigo de la infancia, Fernando Barral, han pasado apenas ocho años desde el inicio de su viaje en motocicleta, la Poderosa II, con Alberto Granado. Ernesto se ha convertido ya en el Che y es uno de los héroes de la Revolución cubana; le dice a Barral: “Querido Fernando: sé que tenías dudas sobre mi identidad pero creías que yo era yo efectivamente, aunque no, porque ha pasado mucha agua bajo mis puentes y del ser asmático e individualista que conociste solo queda el asma”2. El momento en que se inicia esa transformación es este viaje del que surgirán notas, que serán revisadas años más tarde por él mismo para darles la forma de libro. Paisajes, pueblos, gentes, sufrimiento e injusticias serán las aguas que correrán bajo los ojos de sus puentes.


			Su amigo Fernando se había exiliado en Hungría en 1952 poco después de que Guevara iniciara su viaje con Alberto Granado. A diferencia de Fernando, exiliado, y de Alberto, que ya había pasado por la cárcel, el joven Ernesto no da muestras de inquietudes políticas, y puede que tampoco posea entonces una sensibilidad social más allá de la que le motivó a estudiar medicina. Como cuenta el mejor biógrafo del Che, Paco Ignacio Taibo II, un compañero de la universidad, militante de las juventudes comunistas, lo describía como “un hombre con ideas éticas, pero no políticas”3. El joven universitario que es en ese momento, como cualquier otro joven argentino de clase media, solo busca el éxito profesional. Pero ya muestra un sentido de la justicia y la dignidad, del que dará cuenta Granado al hablar de su relación con Ernesto antes de emprender el viaje. 


			Este joven inquieto, con carácter, a veces jovial a veces reservado, a finales de 1951 busca un camino por el que hacer transitar su vida, y en esa búsqueda se descubre siendo parte de un continente.


			Es absurdo pensar, como se ha repetido hasta la saciedad, que el Che era un aventurero y que estas notas de su viaje por América Latina así lo corroboran. Más bien sería al contrario, este diario es una muestra de un joven consecuente con su tiempo vital y con su tiempo histórico. No hay nada extraño, ni obscuro, ni irresponsable, ni siquiera indisciplinado en el recorrido de estos dos jóvenes; apenas algunos sucesos jocosos que alivian las penalidades del viaje. El propio Ernesto se duele en algunas de sus notas de la imagen de snobs que proyectan y casi relata con alivio la nueva fase de su viaje en la que pierden la motocicleta y tendrán que continuar caminando y a expensas de los transportes que los quieran llevar: 


			Estábamos acostumbrados a llamar la atención de los ociosos con nuestros originales atuendos y la prosaica figura de la Poderosa II cuyo asmático resoplido llenaba de compasión a nuestros huéspedes, pero, hasta cierto punto, éramos caballeros del camino. Pertenecíamos a la rancia aristocracia “vagueril” y traíamos la tarjeta de presentación de nuestros títulos que impresionaban inmejorablemente. Ahora no, ya no éramos más que dos linyeras con el “mono” a cuestas y con toda la mugre del camino condensada en los mamelucos, resabio de nuestra aristocrática condición pasada4. 


			Alberto Granado, en su propio diario, insistirá en que no fue una aventura aunque empezase como una aventura5.


			No son estas páginas pues las notas de un joven aventurero. Pero tampoco debemos leerlas tratando de buscar en ellas al Che. Sí reflejan el deseo de comprender, la combinación entre la reflexión y el esfuerzo físico, la determinación y la voluntad de no dejarse doblegar por las dificultades, la constante superación de los retos que todavía son los que él mismo se pone. El viaje le llevará fuera de sí mismo a hermanarse con los obreros chilenos, con los silenciosos indígenas y a tomar la perspectiva necesaria rumbo al Che.


			Nada de lo que leemos en sus diarios de motocicleta nos ha de resultar chocante o contradictorio si pensamos en su pasión por el ajedrez y el rugby al mismo tiempo, disciplinas que practicaba en la universidad. O si sabemos que ya antes de este viaje Ernesto había adaptado un motor italiano a su bicicleta y había viajado desde Buenos Aires a Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán, La Rioja, Mendoza y de vuelta a Buenos Aires, 4.500 kilómetros, pedaleando, estudiando, durmiendo en los caminos, pedaleando, estudiando… Nos dice Taibo que a finales de 1950 había trabajado como enfermero en buques mercantes de la marina argentina y al año siguiente en cargueros y petroleros, trabajando y estudiando al mismo tiempo ¿Qué puede haber de diferente entre esta biografía y la de un joven universitario latinoamericano o europeo que trabaja para tener dinero de bolsillo, un joven que viaja y estudia?


			Este viaje con su amigo Alberto, bioquímico, seis años mayor que él, se torna travesía de madurez cuando la Poderosa II pasa a mejor vida. Es esta pérdida la que los coloca en una nueva perspectiva: se aleja el horizonte y se acerca la tierra toda con su injusticia. Tal vez fue un hecho casual, pero solo las casualidades se tornan acontecimientos cuando se ha emprendido el camino. Están ya en Chile, en Valparaíso, a la espera de establecer contacto con unos médicos del lugar, Ernesto se va a ver a una vieja asmática clienta de la fonda en la que paran, La Gioconda, y por primera vez le vemos enfrentarse a su “inutilidad” como médico (que todavía no es); incapaz de hacer nada por ella, se plantea cómo y por qué ha llegado esa mujer trabajadora a ser un estorbo para su familia y un deshecho para el sistema que le ha devorado la vida. 


			Pero el Che, que todavía no es el Che, se limita a regalarle unos remedios y a decir: “Hasta cuándo seguirá este orden de cosas basado en un absurdo sentido de casta es algo que no está en mí contestar, pero es hora de que los gobernantes dediquen menos tiempo a la propaganda de sus bondades como régimen y más dinero, muchísimo más dinero, a solventar obras de utilidad social”6. Todavía no hay en él un sentido político que le lleve más allá del presente y de su impotencia. “Hasta que se rompe la moto y llegamos a Chile, yo era el líder, —nos dice Alberto Granado— pero después ya de aquel encuentro con la ‘vieja enferma’, el encuentro con los mineros, cuando le tira la pie­­­­dra al dueño del camión…, ya empieza a desaparecer un poco el Fú­­ser7 para transformarse en el futuro Che”8. 


			Al mirar a Chile de lejos, ya Ernesto se expresa de otra forma, y anota unos comentarios que trascienden el sentimiento ético: “Como país ofrece posibilidades económicas a cualquier persona de buena voluntad que no pertenezca al proletariado”, y continúa: “El esfuerzo mayor que debe hacer es sacudirse el incómodo amigo yanqui de las espaldas y esa tarea es, al menos por el momento, ciclópea, dada la cantidad de dólares invertidos por estos y la facilidad con que pueden ejercer una eficaz presión económica en el momento en que sus intereses se vean amenazados” 9. Todavía Allende no es Allende, pero Pinochet y la oligarquía chilena sí son.


			Sesenta y siete años antes parece que Ernesto Guevara esté hablando a los jóvenes chilenos de hoy, a esa primera línea que desde 2019 lleva enfrentándose a los carabineros y al Gobierno de Piñera, intentando sacudirse el lastre de la constitución pinochetista y de las garras imperiales, todavía. En su camino hacia el Che, Ernesto conservará la tenacidad, su falta de dobleces, su sentido del humor. Si cruzamos el diario de Alberto Granado con este, veremos cómo Ernesto se enfrenta a sus ataques de asma, que le colocan en varias ocasiones en una situación límite, con verdadero estoicismo, minimizando su estado para no preocupar a su amigo. Vemos la desesperación de Alberto buscando adrenalina que poder inyectarle, pero en ningún momento se plantean abandonar. Por el contrario, las penalidades (el cansancio, el hambre, el frío, la enfermedad) se van entrelazando con el sufrimiento de los chilenos, los peruanos, los colombianos, los venezolanos… perfilando las lindes del camino.


			Son abundantes las notas de humor y la franqueza que aparecen en las escenas más comprometidas. A través de estos rasgos se trasluce su admiración por el compañero de viaje que, en las situaciones más adversas, hace gala de su labia argentina para resolver la cena, un sitio donde pasar la noche o un transporte. A veces vemos a un joven algo tímido, pero una timidez trenzada con su sentido del humor porteño —frío y seco decía el poeta y periodista argentino Rodolfo Walsh—, que le lleva a reírse de sí mismo y que luego encontraremos en su vida ya revolucionaria: “De aquel humor se hacia la primera víctima. Que yo recuerde, ningún jefe de ejército, ningún general, ningún héroe se ha descrito a sí mismo huyendo en dos oportunidades”. A su muerte, decía Walsh: “Yo leía sus artículos en Verde Olivo, lo escuchaba por TV: Parecía suficiente, porque Che Guevara era un hombre sin desdoblamiento. Sus escritos hablaban con su voz, y su voz era la misma en el papel o entre dos mates en aquella oficina del Retiro Médico”10. 


			Ese personaje sin desdoblamientos, cuando todavía no era el Che, está en estos diarios de motocicleta. Ernesto, Fúser, el Pelao, está viajando al norte y tenemos constantemente la sensación de una geografía invertida, como si en vez de caminar hacia el norte americano fueran constantemente hacia el sur, el sur del indio, el de la pachamama, el sur de la conciencia que pugna por abrirse paso entre las ansias de conocer, de ver y de viajar de un joven de 24 años. 


			El día de su cumpleaños está en el leprosario de San Pablo, Perú. Los leprosos y el personal médico le han preparado una fiesta que también será de despedida, ya que días después emprenderán la marcha. Un poco “pisqueado”11 pronuncia un discursito de agradecimiento que se cierra con un alegato por la unidad latinoamericana: “Constituimos una sola raza mestiza que desde México hasta el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando de quitarme toda carga de provincianismo exiguo, brindo por Perú y por América Unida”12. El Che ya casi es el Che.


			A lo largo de nueve meses ha ido desarrollando nervios, músculos y modos de ver. Las élites latinoamericanas aliadas con el norte hacen la guerra a sus pueblos. El liberalismo todavía no es neoliberalismo, pero su talón de hierro se despliega ya por todo el mundo; y Ernesto siente la necesidad de dar cuenta de ello. Este será el primer libro que resulte de sus anotaciones, pero no será el único. Ya siendo el héroe cubano continuará tomando notas, algunas de las cuales también se convertirán en libros: Pasajes de la guerra revolucionaria y Pasajes de la guerra revolucionaria en el Congo. 


			El lector empedernido que era desde pequeño arriba a la literatura testimonial con el objetivo de dar cuenta de la realidad, pero también para disputar el sentido de las cosas. Para el poeta Fernández Retamar, el Che: “Vivió urgido por saber, pero de espaldas a todo vano torneo intelectual. No le preocupaba estar al día: lo que le preocupaba era ofrecer al mediodía de la justicia el caudal de sus conocimientos”13. Tenía la necesidad de contar y años más tarde seguirá contando aunque ya se ha hecho doctor y trabaja como médico alergista e investigador, aceptará un trabajo de periodista para la Agencia Latina de Noticias. Está ya en México, es el año 1955, y cubrirá los IV Juegos Panamericanos. 


			Para los jóvenes del 2021 este diario ha de ser leído como una promesa. La de un cambio cierto y necesario. Puede incluso que para muchos, ojalá que así sea, su lectura les impulse a emprender un viaje fuera de las pantallas de sus teléfonos móviles. Decía Julio Cortázar del Che que: “Solo podía y solo puede haber un homenaje, el de alzarse como lo hizo él contra la alienación del hombre, contra su colonización física y moral. Todos los estudiantes del mundo que luchan en este momento son, de alguna manera, el Che”14.






			Ángeles Diez














			Itinerario del primer viaje por América Latina


			Argentina


			

					Córdoba, diciembre de 1951.


					De Buenos Aires salen el 4 de enero de 1952.


					Villa Gesel, 6 de enero.


					Miramar, 13 de enero.


					Necochea, 14 de enero.


					Bahía Blanca, 16 de enero y salen el 21.


					Rumbo a Chole-Choel, 22 de enero.


					Chole-Choel, 25 de enero.


					Piedra de Águila, 29 de enero.


					San Martín de los Andes, 31 de enero.


					Nahuel Huapi, 8 de febrero.


					Bariloche, 11 de febrero.


			


			Chile


			

					Peulla, 14 de febrero.


					Temuco, 18 de febrero.


					Lautaro, 21 de febrero.


					Los Ángeles, 27 de febrero.


					Santiago de Chile, 1 de marzo.


					Valparaíso, 7 de marzo.


					A bordo del San Antonio, 8-10 de marzo.


					Antofagasta, 11 de marzo.


					Baquedano, 12 de marzo.


					Chuquicamata, 13-15 de marzo.


					Iquique, 20 de marzo.


					Empresa salitrera de Toco.


					Empresas salitreras: La Rica Aventura y Prosperidad.


					Arica, 22 de marzo.


			


			Perú


			

					Tacna, 24 de marzo.


					Tarata, 25 de marzo.


					Puno, 26 de marzo: van al lago Titicaca.


					Navegan el lago Titicaca el 27 de marzo.


					Juliaca, 28 de marzo.


					Sicuani, 30 de marzo.


					Cuzco, 31 de marzo.


					Salen para Machu Picchu, 3 de abril.


					Machu Picchu, 5 de abril.


					Cuzco, 6-7 de abril.


					Abancay, 11 de abril.


					Huancarama, 13 de abril.


					Huambo, 14 de abril.


					Huancarama, 15 de abril.


					Andahuaylas, 16-19 de abril.


					Huanta.


					Ayacucho, 22 de abril.


					Huancayo.


					La Merced, 25-26 de abril.


					Entre Oxapampa y San Ramón, 27 de abril.


					San Ramón, 28 de abril.


					Tarma, 30 de abril.


					Lima, 1 de mayo (salen de Lima el 17 de mayo).


					Cerro de Pasco, 19 de mayo.


					Pucallpa, 24 de mayo.


					A bordo de La Cenepa, 25 de mayo.


					Por el Amazonas, 26-27 hasta el 31 de mayo.


					Iquitos, 1 de junio hasta el 5.


					A bordo de El Cisne (navegando por el Amazonas rumbo al leprosorio de San Pablo), 6-7 de junio.


					Leprosorio de San Pablo, 8-19 de junio (salen el 20).


					A bordo de la balsa Mambo-Tango por el Amazonas, 21 de Junio.


			


			Colombia


			

					Leticia, 23 de junio hasta el 1 de julio (salen el 2 de julio en avión).


					Estancia de tránsito en Tres Esquinas, 2 de julio.


					Madrid. Aeropuerto militar a 30 km. de Bogotá.


					Bogotá, 2-10 de julio.


					Cúcuta, 12-13 de julio.


			


			Venezuela


			

					San Cristóbal, 14 de julio.


					Entre Barquisimeto y Corona, 16 de julio.


					Caracas, 17-26 de julio.
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			ENTENDÁMONOS


			No es este el relato de hazañas impresionantes, no es tampoco meramente un “relato un poco cínico”; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo de dos vidas tomadas en un momento en que cursaron juntas un determinado trecho, con identidad de aspiraciones y conjunción de ensueños. Un hombre en nueve meses de su vida puede pensar en muchas cosas que van de la más elevada especulación filosófica al rastrero anhelo de un plato de sopa. En total correlación con el estado de vacuidad de su estómago; y si al mismo tiempo es algo aventurero, en ese lapso puede vivir momentos que tal vez interesen a otras personas y cuyo relato indiscriminado constituiría algo así como estas notas.


			Así, la moneda fue por el aire, dio muchas volteretas; cayó una vez “cara” y alguna otra “seca”. El hombre, medida de todas las cosas, habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron; a lo mejor sobre diez “caras” posibles solo vi una “seca”, o viceversa, es probable y no hay atenuantes; mi boca narra lo que mis ojos le contaron. ¿Que nuestra vista nunca fue panorámica, siempre fugaz y no siempre equitativamente informada, y los juicios son demasiado terminantes?: de acuerdo, pero esta es la interpretación que un teclado da al conjunto de los impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, “yo”, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nuestra “Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que creí.


			En cualquier libro de técnica fotográfica se puede ver la imagen de un paisaje nocturno en el que brilla la luna llena y cuyo texto explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero la naturaleza del baño sensitivo con que está cubierta mi retina no es bien conocida por el lector, apenas la intuyo yo, de modo que no se pueden hacer correcciones sobre la placa para averiguar el momento real en que fue sacada. Si presento un nocturno, créanlo o revienten, poco importa, que si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que la que les cuento aquí. Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui…









			PRÓDROMOS


			Fue una mañana de octubre. Yo había ido a Córdoba aprovechando las vacaciones del 17. Bajo la parra de la casa de Alberto Granado tomábamos mate dulce y comentábamos todas las últimas incidencias de “la perra vida”, mientras nos dedicábamos a la tarea de acondicionar la Poderosa II. Él se lamentaba de haber tenido que abandonar su puesto en el leprosorio de San Francisco de Chañar y del trabajo tan mal remunerado del hospital Español. Yo también había tenido que abandonar mi puesto, pero, a diferencia de él, estaba muy contento de haberlo dejado: sin embargo, también tenía algunas desazones, debidas, más que nada, a mi espíritu soñador; estaba harto de la Facultad de Medicina, de hospitales y de exámenes.


			Por los caminos del ensueño llegamos a remotos países, navegamos por los mares tropicales y visitamos todo Asia. Y de pronto, deslizada al pasar como una parte de nuestros sueños, surgió la pregunta: ¿Y si nos vamos a Norteamérica?


			—¿A Norteamérica? ¿Cómo?


			—Con la Poderosa, hombre.


			Así quedó decidido el viaje que en todo momento fue seguido de acuerdo con los lineamientos generales con que fue trazado: Improvisación. Los hermanos de Alberto se unieron y con una vuelta de mate quedó sellado el compromiso ineludible de cada uno de no aflojar hasta ver cumplidos nuestros deseos. Lo demás fue un monótono ajetreo en busca de permisos, certificados, documentos, es decir, saltar toda la gama de barreras que las naciones modernas oponen al que quiere viajar. Para no comprometer nuestro prestigio, quedamos en anunciar un viaje a Chile; mi misión más importante era aprobar el mayor número posible de materias antes de salir, la de Alberto, acondicionar la moto para el largo recorrido y estudiar la ruta. Todo lo trascendente de nuestra empresa se nos escapaba en ese momento, solo veíamos el polvo del camino y nosotros sobre la moto devorando kilómetros en la fuga hacia el norte.









			EL DESCUBRIMIENTO DEL OCÉANO


			La luna llena se recorta sobre el mar y cubre de reflejos plateados las olas. Sentados sobre una duna, miramos el continuo vaivén con distintos ánimos: para mí fue siempre el mar un confidente, un amigo que absorbe todo lo que le cuentan sin revelar jamás el secreto confiado y que da el mejor de los consejos: un ruido cuyo significado cada uno interpreta como puede; para Alberto, es un espectáculo nuevo que le causa una turbación extraña cuyos reflejos se perciben en la mirada atenta con que sigue el desarrollo de cada una de las olas que van a morir en la playa. Frisando los treinta años Alberto descubre el océano Atlántico y siente en ese momento la trascendencia del descubrimiento que le abre infinitas vías hacia todos los puntos del globo. El viento fresco llena los sentidos del ambiente marino, todo se transforma ante su contacto, hasta el mismo Come-back mira, con su extraño hociquito estirado, la cinta plateada que se desenrosca ante su vista varias veces por minuto. Come-back es un símbolo y un sobreviviente; símbolo de los lazos que exigen mi retorno, sobreviviente a su propia desdicha, a dos caídas en la moto en que voló encerrado en su bolsa, al pisotón de un caballo que lo “descangalló” y a una diarrea pertinaz.


			Estamos en Villa Gesell al norte de Mar del Plata en la casa de un tío que nos brinda su hospitalidad y sacamos cuenta sobre los 1.200 kilómetros recorridos, los más fáciles y, sin embargo, los que ya nos hacen ver con respeto la distancia. No sabemos si llegaremos o no, pero evidentemente nos costará mucho, esa es la impresión. Alberto se ríe de los planes de viaje que tenía minuciosamente detallados y según los cuales estaríamos ya cerca de la meta final cuando en realidad recién empezamos.


			Salimos de Gesell con una buena provisión de legumbres y carne envasada que “donó” mi tío. Nos dijo que si llegábamos a Bariloche telegrafiáramos, que jugaba el número del telegrama a la lotería; nos parece exagerado. Sin embargo, otros dijeron que la moto es un buen pretexto para hacer footing, etc.; tenemos la firme decisión de probar lo contrario, pero un natural recelo nos inhibe y hasta nos callamos nuestra mutua confianza.


			Por el camino de la costa Come-back sigue mostrando sus impulsos de aviador y sale nuevamente ileso a pesar del topetazo. La moto, muy difícil de dominar con el peso colocado en una parrilla que queda detrás del centro de gravedad, levanta la parte delantera al menor descuido y nos tira lejos. En una carnicería del camino compramos un poco de carne para asado y leche para el perro, este no la prueba, me empieza a preocupar el animalito más como materia viviente que por los 70 “mangos” que me hicieron largar. El asado resulta de yegua, la carne es sumamente dulce y no la podemos comer; decepcionado, tiro un pedazo y el perro se abalanza y la devora en un santiamén; asombrado, le tiro otro pedazo y la historia se repite. Se levanta el régimen lácteo. En medio del tumulto que forman las admiradoras de Come-back, entro, aquí en Miramar, en un…
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