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			Sinopsi

		

		
			Chimamanda Ngozi Adichie recrea la vida de tres personatges atrapats en les turbulències de la dècada, en el marc de la guerra de Nigèria per la independència: el jove Ugwu, empleat de la casa d’un professor universitari d’idees revolucionàries; l’Olanna, la bella esposa del professor, que per amor ha abandonat una vida privilegiada a Lagos per viure en una ciutat polsegosa, i en Richard, un jove i tímid anglès que està enamorat de la germana de l’Olanna, una dona misteriosa que renuncia a comprometre’s amb ningú.
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			Els meus avis, que no vaig arribar a conèixer, Nwoye David Adichie i Aro-Nweke Felix Odigwe, no van sobreviure a la guerra.

			Les meves àvies, Nwabuodu Regina Odigwe i Nwamgbafor Agnes Adichie, totes dues dones extraordinàries, sí.

			Aquest llibre està dedicat a la seva memòria:

			ka fa nodu na ndokwa.

			I a Mellitus, allà on sigui.

		

	
		
			 

		

		
			Avui encara el veig

			(sec, prim com un filferro al sol i a la pols dels mesos secs)

			Làpida sobre restes diminutes de coratge apas­sionat.

			CHINUA ACHEBE,
De «Mango Seedling», dins 
Christmas in Biafra and Other Poems

		

	
		
			Pròleg
Mai no tenim prou present la mort

			Àfrica. Se l’anomena moltes vegades com si fos un país, i no com a continent. Àfrica. El continent que s’anomena des de la visió blanca hegemònica, com una font potencial de perills i pobresa. La fam com a constant. La violència com a forma de vida. Enmig d’aquest panorama, la traducció al català de Mig sol groc suposa una oportunitat d’endinsar-nos en la perspectiva concreta i en part testimonial de Chimamanda Ngozi Adichie. El conflicte que va resultar de la lluita de Biafra per convertir-se en república independent adquireix humanitat, especificitat, i posa llum sobre les grans generalitzacions del continent. Però sobretot posa cara al dolor, o allò que és encara més fort i estrany que el dolor i que, sense tenir un mot concret per descriure-ho, és enunciat amb contundència per l’autora.

			A través de la història, Adichie ens fa mirar la mort de front i encarar-la amb l’amor. Eros i Tànatos reunits, lluitant. És probable que totes les històries que han estat escrites vagin precisament d’això, de les pulsions d’amor i mort que mouen al món, i de com la mort ha estat relegada a un pla en el qual, com diu l’Odenigbo a la novel·la, «l’únic que justifica la nostra manera de viure és que no tenim present que tots morirem».

			És aquesta tensió entre pulsions la que sosté la novel·la sobre un fil profundament humà, i constata que una guerra (Tànatos) va de mort, com és evident, però també va d’ideals, de vincles afectius, de voler seguir mirant als ulls l’ésser estimat (Eros) i no poder; ja sigui per les conseqüències palpables d’un conflicte armat, per vergonya pel que esdevenim en una situació extrema, per haver perdut la humanitat davant el reclam de la gana o per la normalització de la pudor dels cadàvers escampats pertot arreu.

			De fet, Adichie ens planteja algunes preguntes respecte a qui som, en l’àmbit profund, quan els factors externs ens porten a la desesperació i ens unifiquen. M’explico: la guerra, si bé ens polaritza en bàndols, també col·loca els d’un bàndol en un cistell pretesament homogeni. Els que «guanyen» (si és que alguna cosa es pot guanyar en un conflicte armat) tenen uns privilegis que altres perden. En Mig sol groc és precisament una família de classe mitjana alta la que ens explica el descens a l’infern de l’horror, la seva vivència de no saber com continuar endavant quan els envolta el terror absolut.

			De petita, la meva mare ens repetia allò d’«acaba’t el plat de menjar, que hi ha nens a l’Àfrica morint-se de gana». Així, el món sencer no només calla quan moren milers en latituds «llunyanes», sinó que converteix el que és humà i personal en una generalització simplificada de la realitat. Mig sol groc, llavors, ens recorda que la frase estesa pel món tenia cares concretes, persones reals que van veure morir els seus nens i les seves nenes amb els estómacs distesos, famílies que no van poder acomiadar-se dels seus éssers estimats, un país ple de sang i fragmentat després de la guerra civil. Davant el dolor, perdura probablement la impotència, però ja no el silenci.

			I en relatar i restaurar una part de la història, l’autora també ens llança preguntes que no solem fer-nos, com podem suportar la mort com una constant i seguir vivint. Com viure amb imatges al cap de cossos decapitats que, no obstant això, continuen corrent? Metàfora perfecta de la barbàrie: grups humans que segueixen endavant, malgrat la mort i la sang, sense una guia real, sense saber ja per què. Grups humans que viuen des de la inòpia, com l’amic de l’Olanna, que li escriu per explicar-li com de bé juga al polo mentre la seva vida (la d’ella) és una lluita de carrer per un tros de peix sec. Som aquesta civilització? Ho som. Som la humanitat dels ideals en el paper, però la que no s’ha assegut a pensar fins a on és lícit arribar per aquests ideals. I encara més, l’autora ens posa al davant un mirall que ens pregunta qui som quan se’ns enfronta amb la por, amb la nostra ombra, amb el poder. I, sobretot, de manera subjacent la novel·la ens convida a fer un acte de sinceritat i a confessar, ni que sigui en silenci, quina relació tenim amb la maldat pròpia.

			Aquí el moralisme no hi té cabuda. Així, ens qüestiona el nostre propi posicionament, ens pregunta sobre la nostra capacitat de fer mal si la supervivència pròpia o de persones estimades estigués en joc. Quina pulsió ens arrossega, qui guia la mà que agredeix, Eros o Tànatos? Entra en joc la noció de la responsabilitat moral i els seus límits, dels actes que ens determinen i el lloc que ocupem enfront de circumstàncies moralment impossibles de resoldre. Els soldats busquen reclutes, els obliguen a unir-se a les forces armades, aquests cometen actes que no poden reconèixer-se ni a si mateixos sobre persones que desitjarien no haver d’agredir el veí, però que ho acaben fent. Està la vida en joc, no com a metàfora sinó com a realitat. De nou, el terror. Però aquesta vegada personal, de pensar quina seria l’acció innomenable que jo, com a persona, podria cometre. I allà, emmarcant el relat, el terror femení enmig de la guerra, en constatar una vegada més que les dones han estat utilitzades sistemàticament com a botí.

			Aquest concepte del cos femení com a territori de lluita és només la conseqüència d’un sistema que assumeix allò femení com a «feble», que penalitza la bellesa tant com la lletjor (diu la Kainene que «el que té de bo ser la lletja és que ningú t’utilitza com a carnada», encara que tampoc és veritat). El cos d’una dona és un tros de carn, abans i durant la guerra, i les referències a aquesta antropofàgia masclista són constants: les germanes són mostrades perquè els solters apropiats «entrin a matar»; les dones botí de guerra són «menjar» que «encara està fresc», malgrat ser usades com a receptacles de la violència sexual. La guerra devora l’amor, la vida, i, amb ella, els cossos de les dones.

			No obstant això, resulta interessant veure el gir del paper que tenen les dones en la novel·la. D’una manera natural, són elles qui van sostenint la vida que continua, les que prenen les regnes de la vida pràctica i, malgrat les circumstàncies, les que lluiten i defensen el que faci falta per a la supervivència. Si al principi del relat són vistes com un complement a la disposició de l’home, a poc a poc queda clar que el paper que se’ls atorga des de l’estructura patriarcal no és, per a res, el que realment exerceixen.

			Al tema de la dona, tan present al llarg de la novel·la, se sumen altres capes. Adichie reflexiona sobre el racisme, com a gran sostre que alberga la construcció del panorama que sosté el terror posterior. És a dir, des de la concepció mateixa de ser negre, concepte creat per contraposició a ser blanc, es mostra l’estructura colonial, racista i, en definitiva, discriminatòria que ja existia abans que les armes entressin en joc. D’aquesta mateixa manera, apareixen les qüestions de la delimitació del territori, la frontera com a sistema opressiu per a tots, herència també de la visió caucàsica del món occidental. És a dir, l’home blanc, europeu principalment, pot accedir a tots els països que vulgui, però les persones negres són convidades a quedar-se a les seves terres. «Qui va portar el racisme al món?», pregunta l’Odenigbo.

			Dins d’aquest marc, dos elements més se sumen: la re-presentació de la realitat des del relat en el mateix lloc del conflicte i des dels mitjans de comunicació. D’una banda, qui viu la guerra es veu obligat per activa i per passiva a assumir el discurs que es dicta; per l’altra, els mitjans de comunicació fan ressò d’una agenda determinada que, com a agulla hipodèrmica, se’ns demana assumir com a real i pretesament objectiva. Els jocs de manipulació estan servits i trepitgen la humanitat que s’amaga darrere dels discursos i les notícies.

			A partir d’aquí, una pregunta més salta des d’aquesta construcció del relat i és la legitimitat de qui enuncia. Hi ha diverses referències al salvador blanc, a l’exotització de la negritud, a aquestes fotos que fan periodistes i historiadors, que disfressen de bones intencions el saqueig de veus i que ocupen espais que no els corresponen.

			La veu que en queda, però, és l’ancestral, la de les arrels. La novel·la està escrita des d’una crida genealògica i arrelada en la tradició ancestral. Per a la cosmogonia africana i afrodescendent els i les ancestres estan amb nosaltres. Escriptores com Chimamanda Ngozi Adichie es posen al servei d’un bé major, des de l’amor i per a la reparació, com una manera d’expiar el dolor i la desesperació de les generacions que ens van precedir. Aquest element batega dins la novel·la (a vegades retratat com a superstició) i reforça la idea que allò que va succeir continua estant present, que les ancestres reclamen que el seu passat tingui alguna resolució. La literatura, doncs, actua com una possible via de reparació històrica, en anomenar allò que no ha estat anomenat. El relat, que sembla xiuxiuejat a cau d’orella per les ancestres de l’autora, fa servir les paraules com a poder sanador. Com si Adi­chie ens ajudés a entendre que si bé no podem canviar la realitat tangible del passat, sí que podem donar l’espai a aquestes veus silenciades, a aquells paratges de la història que passen desapercebuts dins el relat oficial.

			En definitiva, la novel·la ens submergeix en una història de dolor, que així i tot ens deixa un regust d’esperança, probablement no grupal sinó individual, per la capacitat humana d’estimar, de redimir-se, de mirar l’horror que cadascú conté i de què és capaç, però que pot ser contrarestat amb la voracitat d’aprendre i la necessitat d’entendre el món en què vivim. Així doncs, Tànatos és impossible de vèncer, però potser la part bestial que conté pot ser domada des de l’Eros. Amor i reparació davant el dolor i la desesperació.

			Finalment, la novel·la és una celebració del mateix fet literari: Adichie no para de recordar-nos la presència dels llibres: llibres que s’escriuen, que es llegeixen, que es cremen, que s’amaguen, que són admirats. Llibres que són armes, la lectura com a taula de salvació, com a guia per a persones/personatges àvids de coneixement i de comprensió del món en què viuen, llibres que potser poden explicar-nos la vida quan tot deixa de tenir sentit. Així, l’escriptura de Mig sol groc es converteix també en un homenatge a la literatura i el seu poder. Les paraules creen realitat.

			Em permeto acabar amb una nota personal: vinc d’una família en la qual la lectura i l’escriptura han salvat vides; persones com el meu pare van sortir del dolor gràcies a la literatura i el coneixement. El seu amor per les lletres va ser una herència precisament dels seus ancestres, que sabien que amb el seu color de pell necessitaria eines i refugi, i així, van crear una espècie d’Ugwu que ha necessitat respostes i les ha buscat entre les paraules, que des de l’acceptació del Tànatos personal ha après a transitar la vida des d’un altre lloc. Potser així, sent una mica Ugwu, no necessitaríem convocar la mort innecessàriament, potser així podríem viure la vida sabent-nos mortals, humans, imperfectes..., però capaços d’aprendre. I d’estimar.

			DENISE DUNCAN
Dramaturga, directora, professora d'escriptura i activista
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			1

			L’amo estava una mica sonat; havia passat massa anys llegint llibres a l’estranger, parlava tot sol al seu despatx, no sempre responia quan el saludaven i tenia massa cabells. La tieta de l’Ugwu ho va dir en veu baixa mentre anaven pel camí.

			—Però és bon home —va afegir—. I, si treballes bé, menjaràs bé. Fins i tot menjaràs carn cada dia.

			Es va aturar a escopir; la saliva li va sortir de la boca amb un so com si xuclés i va aterrar a l’herba. L’Ugwu no creia que ningú, ni tan sols aquest amo amb qui viuria, mengés carn cada dia. No li va portar la contrària a la seva tia, però, perquè l’ofegaven les expectatives, tenia massa feina a imaginar la nova vida fora del poble. Ara ja feia estona que caminaven, des que havien baixat del camió a l’aparcament i el sol de la tarda li cremava el clatell. Però no li feia res. Estava disposat a caminar moltes més hores sota un sol encara més ardent. No havia vist mai res que s’assemblés als carrers que van aparèixer quan van haver passat per davant de les portes de la universitat, uns carrers tan llisos i asfaltats que es moria de ganes d’acaronar amb la galta. Mai no seria capaç de descriure a la seva germana Anulika els bungalous d’aquí, pintats del color del cel, asseguts l’un al costat de l’altre com senyors amables ben vestits; les bardisses que els separaven retallades amb la part superior tan plana que semblaven taules embolicades amb fulles.

			La seva tieta caminava més de pressa, i les sabatilles li feien flip-flop i el so ressonava als carrers silenciosos. L’Ugwu es va preguntar si ella també notava el quitrà cada cop més calent a sota, a través de les soles fines. Van passar per davant d’un cartell, CARRER ODIM, i l’Ugwu va articular carrer, com feia cada vegada que veia una paraula anglesa que no era gaire llarga. Va olorar alguna cosa dolça, embriagadora, en entrar al recinte, i va estar segur que provenia de les flors blanques que hi havia als arbustos de l’entrada, formant ramellets. Els arbustos tenien forma de turons prims. La gespa brillava. A sobre, hi voletejaven les papallones.

			—Li he dit a l’amo que ho aprens tot molt ràpid, osiso-osiso —va dir la tieta.

			L’Ugwu va fer que sí amb el cap, atent, tot i que ja l’hi havia dit moltes vegades. Tantes com li havia explicat la història de com havia tingut tan bona fortuna: mentre escombrava el passadís del Departament de Matemàtiques feia una setmana, va sentir l’amo que deia que li calia un servent que li fes la neteja, i ella va dir de seguida que el podia ajudar. Ho va dir abans que la mecanògrafa o el missatger de l’oficina poguessin oferir-se a portar-li algú.

			—Aprendré ràpid, tieta —va dir l’Ugwu. Ell mirava el cotxe al garatge; una tira de metall li recorria el cos blau com si fos un collaret.

			—Recorda que cada vegada que et cridi respondràs Sí, sinyó!

			—Sí, sinyó! —va repetir l’Ugwu.

			Eren davant la porta de vidre. L’Ugwu es va reprimir de tocar la paret de ciment, per veure la diferència de tacte amb les parets d’adob de la cabana de la seva mare, que encara tenien les empremtes mig esborrades dels dits que les havien fetes. Per un breu moment hauria desitjat ser-hi, llavors, a la cabana de la mare, sota la fresca ombrívola de la teulada de palla; o a la cabana de la tieta, l’única del poblat que tenia una teulada de xapa de canaleta.

			La tieta va picar al vidre. L’Ugwu veia les cortines blanques de darrere la porta. Una veu va dir, en anglès:

			—Sí? Endavant.

			Es van treure les sabatilles abans d’entrar. L’Ugwu no havia vist mai una habitació tan ampla. Malgrat els sofàs marrons col·locats en semicercle, les tauletes que hi havia entre ells, els prestatges curulls de llibres, i la taula de centre amb un gerro de flors de plàstic vermelles i blanques, encara semblava que hi havia massa espai.

			L’amo es va asseure en una butaca; anava en samarreta i pantalons curts.

			No estava ben assegut, sinó inclinat, amb un llibre que li cobria la cara, com si no s’adonés que acabava de convidar gent a passar.

			—Bona tarda, sinyó! Porto el nen —va dir la tieta de l’Ugwu.

			L’amo va alçar la vista. Tenia la pell molt fosca, com si fos suro vell, i el pèl que li cobria el pit i les cames era d’un to lluent i més fosc. Es va treure les ulleres.

			—El nen?

			—El servent, sinyó.

			—Ah, sí, has portat el servent. I kpotago ya.

			A l’Ugwu l’igbo de l’amo li va sonar lleuger. Era un igbo acolorit amb els sons lliscants de l’anglès, l’igbo d’algú que parlava sovint en anglès.

			—Treballarà de valent —va dir la tieta—. És molt bon minyó. Vostè li diu què ha de fer i ja està. Gràcies, sinyó!

			L’amo va respondre amb un gruny, mirant l’Ugwu i la tieta amb una expressió mig distreta, com si la seva presència li fes difícil recordar una cosa important. La tieta de l’Ugwu li va donar un copet a l’esquena, li va xiuxiuejar que li aniria molt bé i es va girar cap a la porta.

			Quan va haver marxat, l’amo es va tornar a posar les ulleres i va mirar el llibre, relaxant-se i inclinant-se encara més, amb les cames estirades. Fins i tot quan passava de pàgina ho feia amb els ulls clavats al llibre.

			L’Ugwu es va quedar al costat de la porta, esperant. Per les finestres entrava la llum del sol, i de tant en tant una brisa suau aixecava les cortines. La sala era silenciosa excepte pel cruixir de l’amo quan passava les pàgines. L’Ugwu es va quedar allà dret una estona abans d’anar-se acostant cada cop més a la prestatgeria, com si s’hi volgués amagar, i després, al cap d’una estona, es va deixar caure a terra, amb la bossa de ràfia entre els genolls. Va mirar el sostre, tan alt, d’un blanc tan feridor. Va tancar els ulls i va intentar tornar a imaginar-se la sala espaiosa amb els mobles estranys, però no podia. Va tornar a obrir els ulls, meravellat de nou, i va mirar al seu voltant per assegurar-se que tot era real. I pensar que seuria en aquells sofàs, que fregaria el terra tan suau que relliscava, que rentaria aquelles cortines diàfanes.

			—Kedu afa gi? Com et dius? —va preguntar l’amo, i el va espantar.

			L’Ugwu es va posar dret.

			—Com et dius? —L’amo va tornar-ho a preguntar i va seure recte.

			Omplia la butaca, amb els cabells espessos que li feien un bon tupè, els braços musculosos, les espatlles amples. L’Ugwu s’havia imaginat un home més gran, fràgil, i ara de cop li feia basarda no plaure al seu amo, que semblava jove i capaç, com si no li calgués res.

			—Ugwu, sinyó.

			—Ugwu. I vens d’Obukpa?

			—D’Opi, sinyó.

			—Podries tenir qualsevol edat entre els dotze i els trenta. —L’amo va afinar la vista—. Segurament uns tretze.

			Va dir tretze en anglès.

			—Sí, sinyó.

			L’amo va tornar al llibre. L’Ugwu es va quedar allà, dret. L’amo va passar unes quantes pàgines i se’l va mirar.

			—Ngwa, ves a la cuina; a la nevera hi deu haver alguna cosa que puguis menjar.

			—Sí, sinyó.

			L’Ugwu va entrar a la cuina amb compte, col·locant a poc a poc un peu davant de l’altre. Quan va veure la cosa blanca, gairebé tan alta com ell, va saber que era una nevera. La tieta n’hi havia parlat. Un rebost fred, havia dit, que impedia que el menjar es fes malbé. La va obrir i es va quedar sense alè quan li va venir l’aire fred a la cara.

			Taronges, pa, cervesa, refrescos: hi havia moltes coses en paquets i llaunes col·locades als diversos nivells i, a dalt de tot un pollastre rostit resplendent, gairebé sencer; només li faltava una cuixa. L’Ugwu va allargar la mà i va tocar el pollastre. La nevera li respirava fort a les orelles. Va tocar el pollastre un altre cop i es va llepar el dit abans d’arrencar-ne l’altra cuixa. Va menjar fins que a la mà només hi quedaven trossos dels ossos trencats i xuclats. Després va agafar pa, un tros que hauria estat encantat de compartir amb els germans si l’hagués dut com a regal un parent que hagués vingut de visita. Se’l va menjar ràpid, abans que l’amo pogués venir i canviar d’opinió. Havia acabat de menjar i era dret al costat de l’aigüera, mirant de recordar el que li havia explicat la tieta de com s’obria perquè en sortís aigua com si fos una font, quan va entrar l’amo. S’havia posat una camisa estampada i uns pantalons llargs. Els dits dels peus, que sobresortien de les sabatilles de pell, semblaven femenins, potser perquè estaven tan nets; pertanyien a uns peus que sempre portaven sa­bates.

			—Què passa? —va preguntar l’amo.

			—Sinyó? —L’Ugwu va assenyalar l’aigüera.

			L’amo s’hi va acostar i va girar l’aixeta metàl·lica.

			—Dona un cop d’ull per la casa i deixa la bossa a la primera habitació del passadís. Jo vaig a fer una passejada, per esbandir-me el cap, i nugo?

			—Sí, sinyó. —L’Ugwu el va observar com sortia per la porta del darrere.

			No era alt. Tenia un caminar lleuger, enèrgic, i s’assemblava a l’Ezeagu, l’home que tenia el rècord de lluita al poble de l’Ugwu.

			L’Ugwu va tancar l’aixeta, la va tornar a obrir, la va tornar a tancar. La va obrir i tancar i obrir i tancar fins que reia de la màgia de l’aigua corrent i del pollastre i del pa que li reposava tebi a la panxa.

			Va passar per davant de la sala d’estar i va anar cap al passadís. Hi havia llibres amuntegats a les prestatgeries i a les taules de les tres habitacions, a la pica i als armaris del lavabo, apilats del terra fins al sostre a l’estudi, i a la botiga, diaris antics al costat de caixes de Coca-Cola i pacs de cervesa Premier. Alguns llibres estaven posats cara avall, oberts, com si l’amo encara no els hagués acabat de llegir, sinó que hagués passat ràpidament a un altre.

			L’Ugwu va intentar llegir-ne els títols, però la majoria eren massa llargs, massa difícils.

			Mètodes no paramètrics. Un estudi africà. La gran cadena de l’ésser. L’impacte normand sobre Anglaterra. Va anar de puntetes d’habitació en habitació, perquè sentia que tenia els peus bruts, i cada vegada estava més decidit a complaure l’amo, a quedar-se en aquella casa de carn i terra fresc. Estava examinant el vàter, passant la mà pel seient de plàstic negre, quan va sentir la veu de l’amo.

			—On ets, noiet?

			Va dir noiet en anglès.

			L’Ugwu va sortir disparat cap a la sala d’estar.

			—Sí, sinyó!

			—Com dius que et deies?

			—Ugwu, sinyó.

			—Sí, Ugwu. Mira això, nee anya, saps què és, això?

			L’amo va assenyalar, i l’Ugwu va mirar la caixa metàl·lica plena de botons que semblaven perillosos.

			—No, sinyó —va dir l’Ugwu.

			—És un radiograma. És nou i molt bo. No és com els gramòfons vells que els has d’anar donant corda. Has d’anar amb molt de compte quan t’hi acostis, amb molt de compte. No hi pot tocar mai l’aigua.

			—Sí, sinyó.

			—Me’n vaig a jugar a tennis, i després aniré al club de professors. —L’amo va agafar uns quants llibres de sobre la taula—. Potser tornaré tard. Tu instal·la’t i descansa.

			—Sí, sinyó.

			Quan l’Ugwu va veure que l’amo sortia del recinte, es va posar al costat del radiograma i el va mirar amb atenció, sense tocar-lo. Després va caminar per la casa, amunt i avall, tocant llibres i cortines i mobles i plats, i quan es va fer fosc va encendre el llum i es va meravellar perquè la bombeta que penjava del sostre era molt brillant, i no projectava ombres allargassades a la paret com els llums d’oli de palma que tenien a casa.

			La mare ara devia preparar el sopar, picant akpu al morter, amb la mà de morter ben agafada amb totes dues mans.

			La Chioke, la dona més jove, devia controlar l’olla de sopa aigualida col·locada a sobre de tres pedres, damunt del foc. Els nens devien haver tornat del rierol i devien escarnir-se i perseguir-se els uns als altres sota l’arbre del pa. Potser l’Anulika els vigilava. Ara era la filla més gran de la casa, i quan seien tots al voltant del foc per menjar, separava els més petits quan es barallaven per les tires de peix sec de la sopa. Esperaria que s’haguessin menjat tot l’akpu i després repartiria el peix de manera que cada nen en tingués un tros i ella es quedaria el més gros, com havia fet sempre.

			L’Ugwu va obrir la nevera i va menjar una mica més de pa i de pollastre, omplint-se la boca de menjar ràpidament mentre el cor li bategava com si corregués; després va treure’n més trossos de carn i va arrencar-ne les aletes. Es va ficar la carn a les butxaques dels pantalons curts abans d’anar cap a l’habitació. La guardaria fins que el vingués a veure la tieta i li demanaria que els donés a l’Anulika.

			Potser podria demanar-li que en donés també a la Nnesina­chi. Potser així la Nnesinachi s’hi fixaria, per fi. No havia tingut mai gaire clar quin parentesc tenia amb la Nnesinachi, però sabia que eren de la mateixa umunna i, per tant, no es podrien casar mai de la vida. Però hauria volgut que la mare deixés de referir-se a la Nnesinachi com la seva germana, i de dir coses com ara «Porta-li aquest oli de palma a la Mama Nnesinachi i, si no hi és, dona-l’hi a la teva germana, fes el favor».

			La Nnesinachi sempre li parlava amb una veu vaga, amb els ulls desenfocats, com si li rellisqués la seva presència. De vegades li deia Chiejina, que era com es deia el cosí, que no s’hi assemblava gens, i quan deia: «Soc jo», ella deia: «Perdona’m, Ugwu, germà», amb una formalitat distant que significava que no tenia cap interès a continuar xerrant.

			Però li agradava anar a fer encàrrecs a casa seva. Eren oportunitats de trobar-la ajupida, ventant la llenya o tallant fulles d’ugu per a la sopa de la mare, o simplement asseguda a fora cuidant els germans petits, amb la rapa prou baixa perquè li pogués veure la part superior dels pits. Des que havien començat a sortir aquells pits punxeguts, l’Ugwu havia pensat si tindrien un tacte suau o dur com els fruits verds de l’atanga. Sovint desitjava que l’Anulika no fos tan plana (es demanava per què trigava tant, si ella i la Nnesinachi eren si fa no fa de la mateixa edat), per poder tocar-li els pits. L’Anulika li apartaria la mà amb una cleca, evidentment, i potser fins i tot també li clavaria una bufa, però ho faria ràpid (estrènyer i córrer) i així com a mínim en tindria una idea i sabria què esperar quan finalment li toqués els pits a la Nnesinachi.

			Però li preocupava no arribar a tocar-los mai, ara que el seu oncle li havia demanat a la noia que anés a Kano a aprendre un ofici. Marxaria cap al nord a final d’any, quan l’últim fill de la seva mare, que portava a coll, comencés a caminar. L’Ugwu volia estar tan satisfet i agraït com la resta de la família. Al cap i a la fi, al nord s’hi podia fer fortuna; sabia de la gent que hi havia pujat a comerciar i en tornar a casa enderrocaven les barraques i construïen cases amb teulades de ferro ondulat. Temia, però, que un d’aquells comerciants panxuts del nord se la mirés, i en un tres i no res algú li portaria vi de palma al seu pare i l’Ugwu mai no arribaria a tocar aquells pits. Eren (els pits) les imatges que es guardava per al final les moltes nits en què es tocava, lentament al principi i després vigorosament fins que se li escapava un gemec apagat. Sempre començava per la cara de la Nnesinachi, les galtes plenes i les dents de color d’ivori, i després s’imaginava que l’abraçava, amb el cos d’ella arrapat al d’ell. Finalment, deixava que es formessin els pits; de vegades eren durs i li feien venir ganes de mossegar-los, i d’altres eren tan suaus que patia per fer-li mal si els estrenyia imaginàriament. Durant un moment, va plantejar-se pensar-hi aquella nit. Va decidir no fer-ho. La primera nit a casa de l’amo, no, en aquell llit que no s’assemblava gens a la seva estora de ràfia teixida a mà. Primer, va pressionar les mans contra la suavitat elàstica del matalàs.

			Després va examinar les capes de tela que hi havia a sobre, sense saber si dormir-hi o treure-les i enretirar-les abans de dormir. Finalment es va enfilar i es va estirar damunt de les capes de tela, amb el cos arraulit en un nus dens.

			Va somiar que el cridava l’amo (Ugwu, bon home!) i quan es va despertar l’amo era dret a la porta, observant-lo. Potser no havia sigut un somni. Va sortir del llit ràpidament i va mirar les finestres amb les cortines passades, confós. Era tard? Aquell llit suau l’havia enganyat i l’havia fet dormir massa? Normalment es despertava amb els primers cants dels galls.

			—Bon dia, sinyó!

			—Quina pudor de pollastre rostit que hi fa, aquí.

			—Perdoni, sinyó.

			—On és, el pollastre?

			L’Ugwu va remenar a les butxaques dels pantalons curts i en va treure els trossos de pollastre.

			—La teva gent menja mentre dorm? —va preguntar l’amo. Portava una cosa que semblava una bata de dona i girava el cordill que duia lligat a la cintura sense fixar-s’hi.

			—Sinyó?

			—Volies menjar-te el pollastre al llit?

			—No, sinyó.

			—El menjar cal que es quedi al menjador i a la cuina.

			—Sí, sinyó.

			—Avui caldrà netejar la cuina i el bany.

			—Sí, sinyó.

			L’amo es va girar i va marxar. L’Ugwu es va quedar tremolant al mig de la sala, amb els trossos de pollastre encara a la mà estesa.

			Tant de bo no hagués de passar pel menjador per arribar a la cuina. Al final, es va tornar a ficar el pollastre a les butxaques, va respirar fondo i va sortir de l’habitació. L’amo era a la taula del menjador, amb la tassa de te que tenia al davant sobre una pila de llibres.

			—Saps qui va matar Lumumba, en realitat? —va dir l’amo, alçant la vista d’una revista—. Van ser els nord-americans i els belgues. No va tenir res a veure amb Katanga.

			—Sí, sinyó —va dir l’Ugwu. Volia que l’amo continués parlant, per poder sentir-ne la veu sonora, la barreja musical de paraules en anglès a les frases en igbo—. Ets el meu servent —va continuar l’amo—. Si et mano que surtis i li peguis a una dona que va pel carrer amb un pal, i li fas una ferida oberta a la cama, qui és el responsable de la ferida, tu o jo?

			L’Ugwu es va mirar fixament l’amo, sacsejant el cap, preguntant-se si es referia d’alguna manera indirecta als trossos de pollastre.

			—Lumumba va ser primer ministre del Congo. Saps on és, el Congo? —va preguntar l’amo.

			—No, sinyó.

			L’amo es va aixecar ràpidament i va entrar a l’estudi. La por confusa de l’Ugwu li feia tremolar les parpelles. L’amo l’enviaria a casa perquè no parlava bé l’anglès, es guardava el pollastre a la butxaca de nit i no coneixia els llocs estranys que esmentava? L’amo va tornar amb un tros de paper ample que va desplegar i va col·locar a sobre la taula del menjador, apartant llibres i re­vistes.

			Va assenyalar amb el bolígraf:

			—Aquest és el nostre món, tot i que la gent que va fer aquest mapa van decidir posar la seva terra a sobre de la nostra. No hi ha part superior ni inferior, ho veus? —L’amo va agafar el paper i el va doblegar, de manera que una vora toqués l’altra, amb un buit al mig—. El nostre món és rodó, no s’acaba mai. Nee anya, això és tot aigua, els mars i els oceans, i aquí hi ha Europa i aquí hi ha el nostre continent, Àfrica, i el Congo és al centre. Més amunt, aquí, hi ha Nigèria, i Nsukka és aquí, al sud-est; nosaltres som aquí. —Va donar un copet amb el boli.

			—Sí, sinyó.

			—Has anat a escola?

			—Fins a segon de primària. Però ho aprenc tot molt ràpid.

			—Segon de primària? Quant de temps fa?

			—Ja fa molts anys, sinyó. Però ho aprenc tot molt ràpid!

			—Per què vas deixar l’escola?

			—Al pare li va anar malament la collita, sinyó.

			L’amo va assentir lentament.

			—I el teu pare, per què no va buscar algú que li deixés els diners per a l’escola?

			—Sinyó?

			—Hauria d’haver demanat els diners! —va saltar l’amo, i llavors, en anglès, va dir—: L’educació és prioritària! Com podem resistir-nos a l’explotació si no tenim les eines per entendre l’explotació?

			—Sí, sinyó!

			L’Ugwu va fer que sí amb el cap, vigorosament. Estava decidit a semblar tan despert com pogués, per la brillantor salvatge que li havia aparegut als ulls a l’amo.

			—Et matricularé a l’escola primària dels professors —va dir l’amo, picant encara amb el boli al paper.

			La tieta de l’Ugwu li havia dit que si servia bé durant uns quants anys, l’amo l’enviaria a una escola de formació professional on aprendria mecanografia i taquigrafia. Havia parlat de l’escola de primària del personal, però només per dir-li que era per als fills dels professors, que duien uniformes blaus i mitjons blancs decorats amb puntes de randa de manera tan laboriosa que et demanaves per què havien perdut tant de temps en simples mitjons.

			—Sí, sinyó —va dir—. Gràcies, sinyó.

			—Suposo que seràs el més gran de la classe, si comences tercer a la teva edat —va dir l’amo—. I l’única manera d’aconseguir que et respectin és ser el millor. M’entens?

			—Sí, sinyó!

			—Seu, home, seu.

			L’Ugwu va triar la cadira que quedava més lluny de l’amo i va seure amb els peus junts, incòmode. S’estimava més estar-se dret.

			—Hi ha dues respostes al que t’ensenyaran sobre el nostre país: la resposta real i la resposta que dones a l’escola per aprovar. Has de llegir llibres i aprendre-les totes dues. Et donaré llibres, llibres excel·lents. —L’amo es va aturar per prendre el te—. T’ensenyaran que un home blanc que es deia Mungo Park va descobrir el riu Níger. Això és una estupidesa. La nostra gent pescava al Níger molt abans que naixés l’avi de Mungo Park. Però a l’examen, hi poses que va ser Mungo Park.

			—Sí, sinyó. —L’Ugwu hauria volgut que aquest tal Mungo Park no hagués ofès tant l’amo.

			—No saps dir res més?

			—Sinyó?

			—Canta’m una cançó.

			—Sinyó?

			—Canta’m una cançó. Quines cançons saps? Canta! —L’amo es va treure les ulleres. Havia arrufat les celles, seriós.

			L’Ugwu va començar a cantar una cançó antiga que havia après a la granja del seu pare. El cor li picava al pit dolorosament.

			—Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...

			Al principi cantava en veu baixa, però l’amo va picar amb el boli a la taula i va dir:

			—Més fort!

			Així que va alçar la veu i l’amo no va parar de dir «Més fort!» fins que va cridar. Després de cantar-la unes quantes vegades, l’amo li va demanar que parés.

			—Molt bé, molt bé —va dir—. Saps fer el te?

			—No, sinyó. Però aprenc ràpid —va dir l’Ugwu.

			Cantar li havia afluixat alguna cosa a dins, respirava amb facilitat i el cor ja no li bategava tan fort. I estava convençut que l’amo estava boig.

			—Acostumo a dinar al club del personal. Suposo que hauré de portar més menjar a casa, ara que hi ets tu.

			—Sinyó, sé cuinar.

			—Saps cuinar?

			L’Ugwu va fer que sí amb el cap. Havia passat molts vespres veient la mare cuinar. Li havia encès el foc o li havia ventat les brases quan començava a apagar-se. Havia pelat i picat nyams i mandioca, havia espellofat l’arròs, havia netejat les mongetes, havia pelat les cebes i havia molt els pebrots. Sovint, quan la mare estava malalta i tenia tos, desitjava poder cuinar ell, i no l’Anulika. No l’hi havia dit mai a ningú, ni tan sols a l’Anulika; ja li havia dit que passava massa temps cuinant amb les dones, i que potser no li sortiria mai barba si continuava així.

			—Així, et pots fer tu mateix el menjar —va dir l’amo—. Fes-me una llista del que et cal.

			—Sí, sinyó.

			—No deus saber com es va al mercat, oi? Li diré a en Jomo que t’ho ensenyi.

			—En Jomo, sinyó?

			—En Jomo s’encarrega del recinte. Ve tres cops per setmana. És un paio divertit, l’he vist parlar amb el cròton. —L’amo va fer una pausa—. En tot cas, vindrà demà.

			Més tard, l’Ugwu va fer una llista d’aliments i la va donar a l’amo. L’amo es va mirar la llista una estona.

			—Quina barreja tan curiosa —va dir en anglès—. Suposo que a l’escola t’ensenyaran a fer servir més vocals.

			A l’Ugwu no li agradava que l’amo fes cara de divertit.

			—Ens cal fusta, sinyó —va dir.

			—Fusta?

			—Per als llibres, sinyó. Perquè els pugui organitzar.

			—Ah, sí, prestatges. Suposo que en podríem encabir més en algun lloc, potser al passadís. Parlaré amb algú de manteniment.

			—Sí, sinyó.

			—Odenigbo. Digue’m Odenigbo.

			L’Ugwu se’l va mirar, dubtós.

			—Sinyó?

			—No em dic sinyó. Digue’m Odenigbo.

			—Sí, sinyó.

			—Sempre em diré Odenigbo. Senyor és arbitrari. Demà, el senyor podries ser tu.

			—Sí, sinyó... Odenigbo.

			L’Ugwu preferia sinyó, en realitat, la potència esmolada que hi havia darrere la paraula, i quan pocs dies després van venir dos operaris de manteniment per instal·lar prestatges al passadís, els va dir que haurien d’esperar que tornés a casa el sinyó; ell no podia firmar el paper blanc amb paraules mecanografiades. Va dir sinyó amb orgull.

			—És un servent de poble, d’aquests —va dir un dels homes amb menyspreu, i l’Ugwu va mirar l’home a la cara i va murmurar una maledicció de l’estil que tant de bo tinguessin diarrea aguda ell i tots els seus descendents de per vida.

			Mentre col·locava els llibres de l’amo, es va prometre, gairebé en veu alta, que aprendria a firmar formularis.

			Durant les setmanes següents, en què va escorcollar tots els racons del bungalou, en què va descobrir que hi havia un rusc d’abelles a l’anacard i que les papallones es trobaven al pati del davant quan el sol era al punt més alt, va estar molt pendent d’aprendre els ritmes de la vida de l’amo. Cada matí, recollia el Daily Times i el Renaissance que el venedor deixava a la porta i els col·locava plegats a sobre la taula, al costat de les torrades i el te de l’amo. Abans que l’amo acabés l’esmorzar tenia l’Opel net, i quan l’amo tornava de la feina i feia una migdiada, tornava a passar-li un drap al cotxe, abans que l’amo marxés a les pistes de tennis. Es movia en silenci els dies que l’amo es passava hores a l’estudi. Quan l’amo recorria el passadís parlant en veu alta, s’assegurava que hi hagués aigua calenta a punt per fer el te. Fregava el terra cada dia. Netejava les persianes fins que brillaven a la llum del sol de la tarda, vigilava les petites esquerdes de la banyera, abrillantava els plats en què els servia nou de cola als amics de l’amo. Com a mínim hi havia dos visitants a la sala d’estar cada dia, el radiograma emetia baixet una música estranya que semblava de flauta, prou baixet perquè a l’Ugwu li arribessin clarament la xerrameca i la dringadissa dels gots a la cuina o al passadís mentre li planxava la roba a l’amo.

			Volia fer més coses, volia donar-li a l’amo tots els motius per quedar-se’l, així que un matí li va planxar els mitjons. No estaven arrugats, els mitjons de canalé negre, però va pensar que quedarien encara millor. La planxa calenta va fer un xiulet i, quan la va aixecar, va veure que hi havia quedat enganxada la meitat del mitjó. Es va quedar glaçat. L’amo era a la taula del menjador, acabant d’esmorzar, i entraria en qualsevol moment a posar-se els mitjons i les sabates i a agafar els arxius al prestatge i marxar cap a la feina. L’Ugwu volia amagar el mitjó sota la cadira i córrer cap al calaix a agafar-ne un altre parell, però no se li movien les cames. Es va quedar allà amb el mitjó cremat, sabent que l’amo el trobaria així.

			—M’has planxat els mitjons, oi? —va preguntar l’amo—. Ignorant estúpid. —Ignorant estúpid li havia sortit de la boca com si fos música.

			—Perdoni, sinyó. Perdoni, sinyó!

			—T’he dit que no em diguis «senyor». —L’amo va agafar un arxiu del prestatge—. Faig tard.

			—Sinyó? N’hi porto un altre parell? —va preguntar l’Ugwu.

			Però l’amo ja s’havia posat les sabates, sense mitjons, i sortia a correcuita. L’Ugwu el va sentir tancar d’un cop la porta del cotxe i marxar. Tenia un pes al pit; no sabia per què havia planxat els mitjons, per què no s’havia limitat al vestit de safari. Els esperits malignes, era això. L’hi havien fet fer els esperits malignes. Al cap i a la fi, aguaitaven a tot arreu. Sempre que estava malalt i tenia febre, o una vegada que va caure d’un arbre, la seva mare li untava el cos amb okwuma i mormolava: «Els vencerem, no guanyaran».

			Va sortir al pati del davant i va passar arran de les pedres col·locades l’una al costat de l’altra de la gespa ben cuidada. Els esperits malignes no guanyarien. No els deixaria derrotar-lo. Hi havia un rodal sense herba al mig de la gespa, com una illa en un mar verd, on s’alçava una palmera prima. L’Ugwu no havia vist mai cap palmera tan baixeta, ni que tingués unes fulles que sortissin amb tanta perfecció. No semblava prou forta per donar fruits, no semblava gens útil, com la majoria de les plantes que hi havia aquí. Va agafar una pedra i la va llançar lluny. Tant d’espai malgastat. Al poble, la gent cultivava fins el tros més petit que tenien fora de casa i hi plantava verdures i herbes útils. A la seva àvia no li havia calgut plantar la seva herba preferida, l’arigbe, perquè creixia silvestre pertot arreu. Deia que l’arigbe estovava els cors dels homes. Era la segona de les tres dones del seu marit i no tenia la posició especial que comportava ser la primera o l’última, així que abans de demanar-li res al marit, li va explicar a l’Ugwu, li feia nyam estofat amb espècies i arigbe. Sempre li havia funcionat. Potser funcionaria amb l’amo.

			L’Ugwu es va posar a caminar per buscar arigbe. Va mirar entre les flors roses, sota l’anacard del rusc esponjós en una branca, el llimoner de les formigues legionàries negres que pujaven i baixaven el tronc, els asimina triloba dels fruits madurs esquitxats de picades dels ocells. Però el terra estava net, sense herbes; en Jomo arrencava les males herbes amb molt de compte i no permetia que creixés res que no fos volgut.

			El dia que el va conèixer, l’Ugwu havia saludat en Jomo i en Jomo havia assentit i havia continuat treballant sense dir res. Era un home petit amb el cos dur i encongit. A l’Ugwu li semblava que necessitava un raig d’aigua més que les plantes que apuntava amb la seva llauna metàl·lica. Al final, en Jomo va mirar cap a l’Ugwu.

			—Afa m bu Jomo —va anunciar, com si l’Ugwu no sabés com es deia—. N’hi ha que em diuen Kenyatta, pel gran home de Kenya. Soc caçador.

			L’Ugwu no sabia què respondre-hi perquè en Jomo el mirava directament als ulls, com si esperés que l’Ugwu digués alguna cosa important que fes.

			—Quina mena d’animals caces? —va preguntar l’Ugwu.

			En Jomo va somriure, com si fos exactament la pregunta que esperava, i va començar a parlar de com caçava. L’Ugwu es va asseure a les escales que portaven al pati i se’l va escoltar. Des del primer dia, no es va creure les històries d’en Jomo (que havia lluitat contra un lleopard amb les mans nues, que havia matat dos babuïns d’un sol tret), però li agradava escoltar-se-les i va organitzar-se per fer la bugada de l’amo els dies en què venia en Jomo per poder seure fora mentre en Jomo treballava. En Jomo es movia a consciència, lentament. Quan passava el rasclet, regava i plantava, semblava que d’alguna manera ho feia amb una saviesa solemne. Alçava la vista a mig podar una bardissa i deia: «Aquesta carn és bona», i anava cap a la bossa de pell de cabra que duia lligada darrere de la bicicleta a buscar el tirador. Una vegada, va disparar a un porc senglar dels matolls des de l’anacard amb una pedreta, el va embolicar amb fulles i se’l va ficar a la bossa.

			—No t’acostis a la bossa si no hi soc jo —va dir-li a l’Ugwu—. Hi podries trobar un cap humà.

			L’Ugwu va riure però no acabava de creure’s en Jomo. Tant de bo hagués vingut a treballar, avui. En Jomo era el més indicat per preguntar-li per l’arigbe. De fet, el més indicat per aconsellar-lo sobre com calmar l’amo.

			Va sortir del recinte, al carrer, i va buscar entre les plantes del voral fins que va veure les fulles arrugades prop de l’arrel d’una casuarina. No havia ensumat mai res que tingués l’olor aguda i especiada de l’arigbe al menjar insuls que portava l’amo del club del personal. En podia fer un estofat i oferir-ne a l’amo, i llavors suplicar-li. Si us plau, no m’enviï a casa, sinyó. Treballaré encara més pel mitjó cremat. Guanyaré els diners que calgui per comprar-ne un de nou. No sabia exactament què podia fer per guanyar diners per al mitjó, però tenia pensat dir-l’hi a l’amo igualment.

			Si l’arigbe li estovava el cor a l’amo, potser podria cultivar-ne, i també altres herbes al pati del darrere. Li diria a l’amo que ocupar-se del pati l’entretindria fins que comencés l’escola, perquè la directora li havia dit a l’amo que no podia començar a mig curs. Potser era esperar massa, però. Quin sentit tenia pensar en un hortet d’herbes aromàtiques si l’amo li deia que marxés, si l’amo no li perdonava el mitjó cremat? Va caminar ràpidament cap a la cuina, va deixar l’arigbe al marbre i va treure una mica d’arròs.

			Hores més tard, quan va sentir el cotxe de l’amo, va notar que l’estómac li feia un salt; la graveta que cruixia i el rum-rum del motor abans d’aturar-se al garatge. Era al costat de l’olla d’estofat, remenant-la, amb el cullerot agafat tan fort com les rampes que tenia a la panxa. L’amo li demanaria que marxés abans que tingués l’oportunitat d’oferir-li el menjar? Què els diria, als seus?

			—Bona tarda, sinyó... Odenigbo —va dir, abans i tot que l’amo entrés a la cuina.

			—Sí, sí —va dir l’amo.

			Duia uns llibres contra el pit amb una mà i el maletí a l’altra. L’Ugwu va córrer a ajudar-lo amb els llibres.

			—Sinyó? Menjarà? —va preguntar-li en anglès.

			—Menjar, el què?

			A l’Ugwu se li va encongir encara més l’estómac. Tenia por que petés quan es va ajupir per col·locar els llibres a la taula del menjador.

			—Estofat, sinyó.

			—Estofat?

			—Sí, sinyó. Un estofat molt bo, sinyó.

			—Així, en tastaré una mica.

			—Sí, sinyó!

			—Digue’m Odenigbo! —va saltar l’amo abans d’entrar a rentar-se.

			Quan l’Ugwu va haver servit el menjar, es va quedar al costat de la porta de la cuina, mirant l’amo que prenia una primera forquillada d’arròs amb estofat, i una altra, i llavors deia:

			—Excel·lent, bon home.

			L’Ugwu va aparèixer de darrere la porta.

			—Sinyó? Puc plantar herbes en un hortet al pati. Per cuinar més estofats com aquest.

			—Un hortet? —L’amo es va aturar a fer un glopet d’aigua i a passar una pàgina del diari—. No, no, no. A fora és territori d’en Jomo, i a dins és el teu. Divisió del treball, bon home. Si ens calen herbes, li direm a en Jomo que se n’ocupi.

			A l’Ugwu li encantava com sonava «divisió del treball, bon home», en anglès.

			—Sí, sinyó —va dir, tot i que ja estava pensant quin seria el millor lloc per a l’hortet: al costat de les habitacions del servei, que l’amo no hi anava mai.

			No podia confiar que en Jomo s’ocupés de l’hortet i se n’encarregaria ell mateix quan no hi hagués l’amo. No es quedaria mai sense arigbe, la planta del perdó. No va ser fins més tard, al vespre, que es va adonar que l’amo es devia d’haver oblidat del mitjó cremat molt abans de tornar a casa.

			L’Ugwu també va acabar per adonar-se d’altres coses. No era un servent normal; el servent de casa del doctor Okeke, que era veí, no dormia en un llit d’una habitació, dormia al terra de la cuina. El servent de l’altra punta del carrer, amb qui l’Ugwu anava al mercat, no decidia què cuinava, cuinava el que li manaven. I no tenien amos ni mestresses que els donessin llibres i els diguessin: «Aquest és excel·lent, simplement excel·lent».

			L’Ugwu no entenia la majoria de les frases dels llibres, però els llegia ostensiblement. Tampoc no entenia del tot les converses de l’amo i els seus amics, però les escoltava igualment i sentia que el món havia de fer alguna cosa més pels negres assassinats a Sharpeville, que l’avió espia abatut a Rússia servia els americans, que De Gaulle no ho estava fent bé a Algèria, que les Nacions Unides mai no es traurien de sobre Tshombe a Katanga. De tant en tant, l’amo s’aixecava i alçava la copa i la veu: «Pel valent negre americà que va entrar a la Universitat de Mississipí!». «Per Ceilan i la primera dona primera ministra del món!». «Per Cuba, per guanyar els nord-americans al seu propi joc!». I l’Ugwu gaudia del dring de les ampolles de cervesa contra les copes, de les copes contra les copes, de les ampolles contra les ampolles. Els caps de setmana venien més amics i, quan l’Ugwu sortia a servir-los les begudes, l’amo de vegades el presentava; en anglès, és clar.

			—L’Ugwu m’ajuda a casa. És molt espavilat.

			L’Ugwu continuava obrint ampolles de cervesa i de Coca-Cola en silenci, i sentia la càlida resplendor de l’orgull que se li enfilava des de la punta dels dits dels peus. Li agradava especialment quan l’amo el presentava als estrangers, com el senyor Johnson, que era del Carib i quequejava en parlar, o el professor Lehman, l’home nasal d’Amèrica que tenia els ulls del verd penetrant de les fulles fresques. El primer cop que el va veure, l’Ugwu va tenir una mica de por perquè sempre havia imaginat que només els esperits malignes tenien els ulls del color de l’herba.

			Aviat va conèixer els convidats habituals i els portava les begudes abans que l’amo l’hi demanés. Hi havia el doctor Patel, l’indi que bevia cervesa Golden Guinea barrejada amb Coca-Cola.

			L’amo li deia Doc. Quan l’Ugwu portava la nou de cola, l’amo deia: «Doc, saps que la nou de cola no entén l’anglès», abans de beneir la cola en igbo. El doctor Patel reia cada vegada, amb plaer, repenjant-se al sofà i aixecant les cametes com si fos un acudit que no hagués sentit mai. Quan l’amo compartia la nou de cola i passava el plat, el doctor Patel sempre n’agafava una i se la ficava a la butxaca de la camisa; l’Ugwu no l’havia vist mai menjar-ne.

			Hi havia el professor Ezeka, alt i prim, que tenia una veu tan ronca que semblava que parlés xiuxiuejant. Sempre agafava la copa i la posava a contrallum, per assegurar-se que l’Ugwu l’havia rentat bé. De vegades portava una ampolla de ginebra per a ell. D’altres vegades, demanava un te i llavors examinava el pot del sucre i la llauna de llet, i mormolava: «Les capacitats dels bacteris són extraordinàries».

			Hi havia l’Okeoma, que era el que venia més sovint i el que s’hi quedava més estona. Semblava més jove que els altres convidats, sempre portava pantalons curts i duia els cabells espessos amb una ratlla al costat, i més voluminosos que els de l’amo. Semblaven aspres i embullats, no com els de l’amo, com si a l’Okeoma no li agradés pentinar-se’ls. L’Okeoma bevia Fanta. Alguns vespres llegia en veu alta els seus poemes, amb un feix de papers a les mans, i l’Ugwu mirava per la porta de la cuina i veia tots els convidats que l’observaven, amb la cara mig glaçada, com si no s’atrevissin a respirar. Després, l’amo aplaudia i deia amb la seva veu forta: «La veu de la nostra generació!», i picaven de mans fins que l’Okeoma deia bruscament: «Ja n’hi ha prou!».

			I hi havia la senyoreta Adebayo, que bevia conyac com l’amo i no s’assemblava gens a com l’Ugwu esperava que fos una dona universitària. La seva tieta li havia parlat una mica de les dones universitàries. Les coneixia, perquè treballava de dona de fer feines a la Facultat de Ciències de dia i de cambrera al club del personal als vespres; de vegades els professors també li pagaven per netejar-los casa seva. Deia que les dones de la universitat tenien als prestatges fotografies emmarcades de quan estudiaven a Ibadan, Gran Bretanya i Amèrica. Per esmorzar, menjaven ous que no estaven ben cuits, de manera que el rovell tremolava, i portaven perruques llises crepades i vestits llargs que els arribaven als turmells. Una vegada va explicar una història sobre una parella en una festa al club del personal que va sortir d’un Peugeot 404 ben maco, l’home amb un vestit elegant de color crema i la dona amb un vestit verd. Tothom es va girar per mirar-los, caminant agafant-se les mans, i llavors el vent li va treure la perruca del cap a la dona. Era calba. S’allisaven els cabells amb planxes calentes, havia dit la tieta, perquè volien assemblar-se als blancs, tot i que amb les planxes acabaven cremant-se els cabells.

			L’Ugwu s’havia imaginat la dona calba: guapa, amb el nas eixerit, no com els nassos aixafats a què estava acostumat. S’imaginava tranquil·litat, delicadesa, la mena de dona que esternudaria, riuria i parlaria amb una veu suau com les plomes interiors de més a prop de la pell d’un pollastre. Però les dones que visitaven l’amo, les que veia al supermercat i als carrers, eren diferents. La majoria portaven perruques (algunes duien trenes naturals o amb fils), però no eren fulles d’herba delicades. Xerraven fort. La que més, la senyoreta Adebayo. No era una dona igbo; l’Ugwu ho hauria sabut pel nom encara que no se l’hagués trobada mai amb la serventa al mercat i les hagués sentit parlar un ioruba ràpid i incomprensible. La dona li havia demanat que s’esperés, el portaria amb cotxe al campus, però ell li va donar les gràcies i li va dir que encara li quedaven moltes coses per comprar i que agafaria un taxi, tot i que ja havia acabat de comprar. No volia pujar al seu cotxe, no li agradava que parlés més fort que l’amo al menjador, desafiant i discutint. Sovint s’havia d’aguantar les ganes de cridar des de darrere de la porta de la cuina i dir-li que callés, sobretot quan li deia sofista a l’amo. No sabia què volia dir sofista, però no li agradava que li digués així a l’amo. Tampoc no li agradava la seva manera de mirar-se l’amo. Fins i tot quan algú parlava i se suposava que estava centrada en aquella persona, tenia els ulls a sobre l’amo. Un dissabte a la nit, a l’Okeoma li va caure un got i l’Ugwu va entrar a recollir-ne els trossos que hi havia a terra. Ho va netejar amb parsimònia. Des d’allà se sentia més clara la conversa i li era més fàcil esbrinar què deia el professor Ezeka. Era gairebé impossible sentir-lo des de la cuina.

			—Hauríem de donar una resposta panafricana més potent al que passa al sud d’Amèrica, de veritat —va dir el professor Ezeka.

			L’amo el va tallar:

			—Mira, el panafricanisme és fonamentalment una idea europea.

			—Això és una digressió —va dir el professor Ezeka, i va moure el cap amb superioritat, com solia fer.

			—Potser és una idea europea —va dir la senyoreta Adebayo—, però, si t’ho mires en conjunt, som tots una sola raça.

			—En conjunt, com? —va preguntar l’amo—. En conjunt com l’home blanc! No ho veieu, que no som tots iguals, excepte a ulls dels blancs?

			L’Ugwu s’havia adonat que l’amo alçava la veu amb facilitat i, amb la tercera copa de conyac començava a fer gestos amb el got i s’inclinava cap endavant fins que seia a la vora de la butaca. Tard a la nit, quan l’amo ja era al llit, l’Ugwu s’asseia a la mateixa butaca i s’imaginava parlant en anglès fluid, xerrant amb convidats imaginaris, fent servir paraules com descolonitzar i panafricà, imitant la veu de l’amo, i es movia i es movia fins que arribava també a la vora de la butaca.

			—Evidentment que som tots iguals, compartim l’opressió blanca —va dir, seca, la senyoreta Adebayo—. El panafricanisme és la resposta més assenyada, i ja està.

			—Sí, sí, és clar, però el que vull dir és que l’única identitat autèntica per als africans és la tribu —va dir amo—. Soc nigerià perquè un home blanc va crear Nigèria i em va donar aquesta identitat. Soc negre perquè l’home blanc va construir el negre perquè fos el més diferent possible del blanc. Però jo era igbo abans que vingués l’home blanc.

			El professor Ezeka va esbufegar i va fer que no amb el cap, amb les cames primes encreuades.

			—Però et vas adonar que eres igbo per l’home blanc. La idea panigbo mateixa va sorgir només davant la dominació blanca. Has de veure que les tribus tal com són avui dia són un producte tan colonial com la nació i la raça.

			El professor Ezeka va tornar a encreuar les cames.

			—La idea panigbo existia molt abans de l’home blanc! —va cridar l’amo—. Ves a preguntar als ancians del teu poble quina és la teva història.

			—El problema és que l’Odenigbo és un tribalista empedreït, l’hem de fer callar —va dir la senyoreta Adebayo.

			Després va fer el que va xocar l’Ugwu: es va aixecar rient i va anar cap a l’amo i li va tancar els llavis. Va quedar-se allà molta estona, semblava, tancant-li la boca amb la mà. L’Ugwu es va imaginar que la saliva diluïda amb conyac de l’amo li tocava els dits. Va recollir els vidres trencats, tens. Hauria volgut que l’amo no es quedés allà assegut movent el cap com si fos tot molt divertit.

			Després d’això, la senyoreta Adebayo es va convertir en una amenaça. Va començar a assemblar-se cada cop més a les guineus voladores, amb la cara xuclada, la pell tèrbola i els vestits estampats que li flotaven al voltant del cos com si fossin ales. L’Ugwu li servia la beguda l’última i perdia molta estona eixugant-se les mans amb un drap de cuina abans d’obrir-li la porta. El preocupava que es casés amb l’amo i que portés la serventa que parlava ioruba a la casa i que destruís l’hortet d’herbes remeieres i li digués el que podia cuinar i el que no. Fins que va sentir parlar l’amo i l’Okeoma.

			—Avui no semblava que volgués tornar a casa —va dir l’Okeo­ma—. Nwoke, m, segur que no tens previst fer alguna cosa amb ella?

			—No diguis bestieses.

			—Si ho fessis, no ho sabria ningú de Londres.

			—Mira, escolta...

			—Ja sé que no t’interessa en aquest sentit, però el que encara em desconcerta és què et troben les dones.

			L’Okeoma va riure i l’Ugwu es va quedar més tranquil. No volia que la senyoreta Adebayo (ni cap dona) entrés a ficar-se en la seva vida i a molestar. Alguns vespres, quan les visites marxaven d’hora, s’asseia al terra de la sala d’estar i escoltava la conversa de l’amo. L’amo parlava sobretot de coses que l’Ugwu no entenia, com si el conyac el fes oblidar que l’Ugwu no era una de les visites. Però tant li feia. L’Ugwu només necessitava la veu profunda, la melodia de l’igbo barrejat amb l’anglès, la brillantor de les ulleres gruixudes.

			 

			 

			Feia quatre mesos que era amb l’amo quan li va dir:

			—Vindrà una dona especial aquest cap de setmana. Molt especial. Deixa la casa ben neta. Demanaré el menjar al club del personal.

			—Però, sinyó, puc cuinar —va dir l’Ugwu, que tenia una premonició trista.

			—Acaba de tornar de Londres, bon home, i li agrada l’arròs d’una manera concreta. L’arròs fregit, crec. No crec que puguis cuinar res d’adequat.

			L’amo es va girar i ja se n’anava.

			—Això ho puc fer, sinyó —va dir l’Ugwu ràpidament, tot i que no tenia ni idea de què era l’arròs fregit—. Jo faig l’arròs i encarrega el pollastre del club del personal.

			—Negociació intel·ligent —va dir l’amo en anglès—. D’acord, doncs. Fes tu l’arròs.

			—Sí, sinyó —va dir l’Ugwu.

			Després, va netejar les habitacions i va fregar el vàter amb cura, com feia sempre, però l’amo s’ho va mirar i va dir que no estaven prou netes, va sortir i va comprar un altre pot de Vim en pols i va preguntar, sec, per què l’Ugwu no netejava les juntes de les rajoles. L’Ugwu les va tornar a netejar. Va fregar fins que la suor li lliscava pels costats de la cara, fins que li va fer mal el braç. I dissabte, cuinava indignat. L’amo no s’havia queixat mai de la seva feina fins llavors. Era culpa d’aquella dona, la dona que l’amo considerava tan especial que no podia cuinar ell. Acaba de tornar de Londres, i tant.

			Quan va sonar el timbre de la porta, va mormolar una maledicció de l’estil de «tant de bo se li inflin els budells de menjar femta». Va sentir la veu forta de l’amo, emocionada i infantil, seguida d’un llarg silenci, i es va imaginar que s’abraçaven i el cos lleig d’ella arrambat al de amo. Llavors en va sentir la veu. Es va quedar quiet. Sempre havia pensat que l’anglès de l’amo era incomparable, millor que el del professor Ezeka, que gairebé mai no en parlava, o que el de l’Okeoma, que parlava anglès com si parlés igbo, amb les mateixes cadències i pauses, o que el d’en Patel, que tenia una entonació gastada. Ni tan sols l’home blanc, el professor Lehman, que escopia les paraules pel nas, semblava tan digne com l’amo.

			L’anglès de l’amo era música, però el que l’Ugwu li sentia ara a aquesta dona era màgic. Era una llengua superior, un llenguatge lluminós, la mena d’anglès que sentia a la ràdio de l’amo, que es desplegava amb una precisió aguda. El va fer pensar en quan talles un nyam amb un ganivet acabat d’esmolar, la perfecció fàcil de cada llesca.

			—Ugwu! —va cridar l’amo—. Porta Coca-Cola!

			L’Ugwu va sortir cap a la sala d’estar. Feia olor de coco. La va saludar, amb un «bona tarda» mormolat i els ulls mirant a terra.

			—Kedu? —va preguntar ella.

			—Bé, sinyora.

			Continuava sense mirar-la. L’Ugwu va obrir l’ampolla i ella va riure d’alguna cosa que deia l’amo. L’Ugwu estava a punt de servir-li la Coca-Cola freda al got quan la dona li va tocar la mà i va dir:

			—Rapuba, no pateixis.

			Tenia la mà lleugerament humida.

			—Sí, sinyora.

			—El teu amo m’ha dit que el cuides molt bé, Ugwu —va dir.

			Les seves paraules en igbo eren més suaus que en anglès, i el va decebre que el parlés amb tanta facilitat. Hauria volgut que l’igbo li costés; no esperava que un anglès tan perfecte anés de la mà d’un igbo igualment perfecte.

			—Sí, sinyora —va mormolar. Continuava mirant a terra.

			—Què ens has cuinat, bon home? —va preguntar l’amo, com si no ho sabés. Tenia un to alegre i molest.

			—Ara serveixo, sinyó —va dir l’Ugwu, en anglès, i després va desitjar haver dit «ara ho serviré», perquè sonava millor, perquè la impressionaria més. Mentre parava taula, evitava mirar cap a la sala, tot i que la sentia que reia i sentia la veu de l’amo, amb el nou to irritant.

			Finalment la va mirar, quan ella i l’amo seien a la taula. Tenia la cara oval i llisa com un ou, del color exuberant de la terra xopa de pluja, els ulls grossos i oblics, i tenia l’aire de no haver de caminar i parlar com tothom; d’haver d’estar en una vitrina com la de l’estudi de l’amo, on la gent pogués admirar-ne el cos ple i amb corbes, on es pogués conservar immaculada. Duia els cabells llargs; les trenes, que li arribaven al coll, acabaven en un borrissol suau. Somreia de seguida; tenia les dents tan blanques com el blanc brillant dels ulls. L’Ugwu no sabia quant de temps se l’havia estat mirant fixament fins que l’amo va dir:

			—L’Ugwu acostuma a cuinar molt millor. Fa un guisat fan­tàstic.

			—És força insípid, que sempre és millor que dolent, és clar —va dir, i va somriure-li a l’amo abans de girar-se cap a l’Ugwu—. T’ensenyaré a fer l’arròs con cal, Ugwu, sense fer servir tant d’oli.

			—Sí, sinyora —va dir l’Ugwu.

			Havia inventat el que s’imaginava que era l’arròs fregit, fregint l’arròs amb oli de cacauet, gairebé amb l’esperança d’enviar-los a tots dos corrent al lavabo. Ara, però, volia fer un àpat perfecte, un arròs jollof ben saborós o el seu guisat especial amb arigbe, per demostrar-li que sabia cuinar molt bé. Va esperar-se a rentar els plats perquè l’aigua corrent no n’ofegués la veu. Quan els va servir el te, va estar una estona recol·locant les galetes del plat per poder quedar-se a escoltar-la, fins que l’amo va dir:

			—Ja està bé, bon home.

			Es deia Olanna. Però l’amo ho va dir només una vegada; sobretot li deia nkem, «meva». Van parlar de la baralla entre el Sardauna i el primer ministre de la regió Occidental, i després l’amo va dir alguna cosa d’esperar fins que es traslladés a Nsukka i que, al cap i a la fi, quedaven poques setmanes. L’Ugwu va aguantar la respiració per assegurar-se que ho havia sentit bé. Ara l’amo reia i deia:

			—Però viurem aquí junts, nkem, i també pots mantenir el pis d’Elias Avenue.

			Es traslladaria a Nsukka. Viuria en aquesta casa. L’Ugwu es va allunyar de la porta i va mirar fixament l’olla que hi havia als fogons. Li canviaria la vida. Aprendria a cuinar arròs fregit i hauria d’utilitzar menys oli i ella li donaria ordres. Estava trist i, tot i així, era una tristesa incompleta; també estava expectant, una emoció que no acabava d’entendre.

			Aquell vespre, rentava la roba de l’amo al pati del darrere, a prop del llimoner, quan va alçar la vista des de la pica amb aigua sabonosa i la va veure al costat de la porta del darrere, observant-lo. Al principi, estava segur que s’ho imaginava, perquè quan pensava molt en algú sovint li apareixia en visions. Tenia converses imaginàries amb l’Anulika constantment i, just després de tocar-se a la nit, la Nnesinachi apareixia breument amb un somriure misteriós a la cara. Però l’Olanna era a la porta de veritat. Travessava el pati cap a ell. Només duia una rapa lligada al pit i, mentre caminava, l’Ugwu s’imaginava que era un anacard, sinuós i madur.

			—Sinyora? Li cal res? —va preguntar.

			Sabia que si allargava la mà i li tocava la cara, tindria el tacte de la mantega, d’aquella que l’amo treia d’un embolcall de paper i s’untava al pa.

			—Deixa’m que t’ajudi.

			La dona va assenyalar el llençol que estava esbandint el noi i l’Ugwu va treure lentament el llençol que regalimava. Va agafar-lo per una punta i es va fer enrere.

			—Gira la teva cap allà —va dir.

			Va enrotllar la punta del llençol cap a la seva dreta mentre ella l’enrotllava cap a la seva dreta, i van veure com en sortia l’aigua. El llençol relliscava.

			—Gràcies, sinyora —va dir.

			Ella va somriure. Quan somreia el feia sentir més alt.

			—Ai, mira, aquestes papaies ja gairebé estan madures. Lotekwa, no t’oblidis de collir-les.

			La seva veu, ella, tenia una cosa com polida; era com una pedra que fos just a sota d’una font que brollava, que durant anys i anys l’aigua escumosa havia anat fregant, i mirar-la era com trobar aquella pedra, sabent que n’hi havia tan poques. La va mirar tornar a dins. No volia compartir la feina de cuidar l’amo amb ningú, no volia trencar l’equilibri de la seva vida amb l’amo i, tot i així, de sobte era insuportable pensar a no tornar-la a veure. Més tard, després de sopar, va anar de puntetes a l’habitació de l’amo i va parar l’orella a la porta. La dona gemegava fort, uns sons que semblaven tan poc seus, tan descontrolats, commovedors i guturals. L’Ugwu va estar-se allà molt de temps, fins que es van aturar els gemecs, i després va tornar a la seva habitació.

		

	
		
			2

			L’Olanna movia el cap al ritme de la música Highlife de la ràdio del cotxe. Tenia la mà a la cuixa de l’Odenigbo; l’aixecava quan l’home volia canviar de marxa, l’hi tornava a col·locar i reia quan ell li feia broma i li deia que era una Afrodita que el distreia. Era excitant seure al seu costat, amb els vidres del cotxe abaixats i l’aire empolsegat i els ritmes onírics de Rex Lawson. L’Ode­nigbo tenia classe al cap de dues hores, però havia insistit a portar-la a l’aeroport d’Enugu i, tot i que l’Olanna havia fet veure que protestava, volia que l’hi acompanyés. Quan anaven per les carreteres estretes que travessaven Milliken Hill, amb un barranc profund a una banda i una muntanya escarpada a l’altra, l’Olanna no li va dir que anava una mica ràpid. Tampoc no va mirar el rètol escrit a mà de la carretera que deia, amb lletres mal fetes, que valia més tard que mai.

			Li va saber greu veure les formes blanques i elegants dels avions planejant quan s’acostaven a l’aeroport. L’Odenigbo va aparcar sota l’entrada, on hi havia una columnata. Els grums van envoltar el cotxe i cridaven: «Sinyó? Senyora? Té equipatge?», però l’Olanna gairebé no els sentia perquè l’Odengibo l’havia arrambada cap a ell.

			—Me’n moro de ganes, nkem —va dir, besant-la.

			L’home feia gust de melmelada. L’Olanna volia dir-li que ella també es moria de ganes de traslladar-se a Nsukka, però ell ja ho sabia, igualment, i tenia la seva llengua a la boca, i sentia una escalfor nova entre les cames.

			Va sonar una botzina. Un grum va cridar:

			—Ha, aquest lloc és per carregar, oh! Només per carregar!

			Al final, l’Odenigbo la va deixar anar i va saltar del cotxe per treure-li la bossa del maleter. La va portar al mostrador dels bitllets.

			—Que tinguis bon vol, ije oma —va dir ell.

			—I tu vigila amb el cotxe —va dir ella.

			El va veure com s’allunyava, un home rabassut amb pantalons caqui i una camisa de màniga curta que semblava acabada de planxar. Disparava les cames amb una confiança agressiva: era el pas d’una persona que no demanava indicacions, sinó que estava segura que ja trobaria la manera d’arribar on anés. Quan l’Odenigbo va marxar amb el cotxe, ella va abaixar el cap i es va ensumar. Aquell matí, s’havia posat l’Old Spice d’ell, impulsivament, i no n’hi havia dit res perquè se n’hauria rigut. No entendria la superstició d’endur-se la seva flaire. Era com si l’olor pogués apagar-li les preguntes, com a mínim una estona, i fer-la una mica més com ell, una mica més segura, una mica menys dubtosa.

			Va anar cap al venedor de bitllets i va escriure el seu nom en un tros de paper.

			—Bona tarda. Un bitllet d’anada a Lagos, si us plau.

			—Ozobia? —La cara marcada del venedor d’entrades es va il·luminar amb un somriure ample—. La filla del cap Ozobia?

			—Sí.

			—Oh! Molt bé, senyora. Li diré al grum que la porti a la sala VIP. —El venedor de bitllets es va girar—. Ikenna! On és aquest ximple? Ikenna!

			L’Olanna va fer que no amb el cap i va somriure.

			—No, no cal.

			Va tornar a somriure, tranquil·litzadora, per deixar clar que no era culpa d’ell que no volgués anar a la sala VIP.

			La sala general era plena de gent. L’Olanna estava asseguda davant de tres criatures petites amb la roba i les sabatilles esparracades que reien intermitentment mentre el seu pare se’ls mirava amb severitat. La seva àvia, una dona gran amb la cara arrugada i amargada, es va asseure més a prop de l’Olanna, amb la bossa a la mà i parlant sola. L’Olanna sentia l’olor d’humitat que li feia la roba; la devia haver recuperat d’un bagul antic per a aquesta ocasió. Quan una veu clara va anunciar l’arribada d’un vol de Nigeria Airways, el pare va saltar i va tornar a seure.

			—Deu estar esperant algú —li va dir l’Olanna, en igbo.

			—Sí, nwanne m, el meu germà torna de l’estranger després, s’hi ha estat quatre anys estudiant.

			Parlava en dialecte d’Owerri amb un accent rural molt marcat.

			—Eh! —va dir Olanna. Volia preguntar-li d’on tornava exactament el seu germà i què havia estudiat, però no ho va fer. Potser no ho sabia.

			L’àvia es va girar cap a l’Olanna.

			—És el primer del poble a marxar a l’estranger, i la nostra gent li ha preparat un ball. Els ballarins ens donaran la benvinguda a Ikeduru. —Va somriure amb orgull i se li van veure les dents marronoses. Tenia un accent encara més espès; costava distingir tot el que deia—. Les altres dones n’estan geloses, però és culpa meva que els seus fills tinguin el cap buit i que el meu guanyés la beca dels blancs?

			Es va anunciar una altra arribada del vol i el pare va dir:

			—Chere! És ell? És ell!

			Els nens es van aixecar i el pare els va demanar que s’asseguessin i llavors es va aixecar ell. L’àvia es va acostar la bossa contra la panxa. L’Olanna va mirar l’avió com baixava. Va tocar a terra i, just quan començava a rodar per l’asfalt, l’àvia va cridar i va deixar caure la bossa.

			L’Olanna es va espantar.

			—Què passa? Què passa?

			—Mama! —va dir el pare.

			—Per què no s’atura? —va preguntar l’àvia, amb totes dues mans al cap, desesperada—. Chi m! Mare meva! Quins problemes! On s’emporta ara el meu fill? M’heu enganyat?

			—Mama, ara s’aturarà —va dir l’Olanna—. Quan aterra fa això. —Va recollir la bossa i després va agafar la mà vella i plena de durícies entre les seves—. S’aturarà —va tornar a dir.

			No la va deixar anar fins que l’avió es va aturar i l’àvia va enretirar la mà i va mormolar alguna cosa sobre els ximples que no sabien fer bé els avions. L’Olanna va mirar la família afanyar-­se cap a la porta d’arribades. Mentre caminava cap a la seva porta d’embarcament al cap d’uns minuts, anava mirant enrere, amb l’esperança d’entreveure el fill que venia de l’estranger. Però no el va veure.

			El seu vol va ser accidentat. L’home que tenia al costat menjava cola amarga i feia fressa en mastegar, i quan es va girar per xerrar-hi, l’Olanna se’n va anar apartant lentament fins que va acabar encastada contra la paret de l’avió.

			—T’he de dir que ets molt guapa —va dir-li l’home.

			Ella va somriure i va dir gràcies, i no va apartar els ulls del diari. A l’Odenigbo li faria gràcia quan li parlés d’aquest home, com es reia sempre dels seus admiradors, amb una confiança sense dubtes. Va ser el que havia atret l’Olanna aquell dia de juny de feia dos anys a Ibadan, un dia de pluja d’aquells que tenia el color anyil del capvespre, tot i que només era migdia. Havia tornat a casa de vacances des d’Anglaterra. Tenia una relació estable amb en Mohammed. Al principi no es va fixar en l’Odenigbo, que era al seu davant a la cua per comprar una entrada a la porta del teatre universitari. Pot ser que no s’hi hagués fixat si no hagués sigut perquè hi havia un blanc amb els cabells platejats darrere d’ella i el venedor de bitllets li va fer un senyal al blanc perquè s’hi acostés.

			—Vingui, que l’atendré, senyor —va dir el venedor, amb aquell accent de blanc tan graciós i artificial que els agradava fer a la gent sense estudis.

			A l’Olanna li va molestar, però tampoc no gaire, perquè sabia que la cua anava ràpid, igualment. Així que es va sorprendre de l’atac que va tenir a continuació un home que portava un vestit de safari marró i que duia un llibre a la mà: l’Odenigbo. Va caminar cap al front, va escortar l’home blanc cap a la línia i després va cridar al venedor de bitllets:

			—Tros d’ignorant miserable! Veus un blanc i et sembla millor que la teva pròpia gent? Ja pots demanar disculpes a tothom de la cua! Ara mateix!

			L’Olanna se l’havia quedat mirant, a ell i a l’arc de les celles darrere de les ulleres, el cos rabassut, pensant ja en la manera menys dolorosa de desfer-se d’en Mohammed. Potser hauria sabut que l’Odenigbo era diferent, encara que no hagués parlat; ja el tall de cabells ho deia, tot dret formant-li un halo. Però també anava arreglat, sense cap mena de dubte; no era dels que anaven deixats per demostrar que eren radicals. Ella va somriure i quan li va passar pel costat li va dir:

			—Ben fet! —I era el més atrevit que havia fet mai, era la primera vegada que demanava l’atenció d’un home.

			Ell es va aturar i es va presentar.

			—Em dic Odenigbo.

			—Jo soc l’Olanna —va dir ella.

			Més tard li diria que hi havia hagut una màgia crepitant a l’aire i ell li diria que en aquell moment la desitjava tan intensament que li feia mal l’entrecuix.

			Quan l’Olanna finalment va sentir aquell desig, més que res es va sorprendre. No sabia que les embranzides d’un home podien suspendre la memòria, que era possible estar en un lloc on no podia pensar ni recordar, només sentir. Al cap de dos anys no havia decaigut la intensitat, ni l’Olanna havia deixat de mera­vellar-se amb les seves excentricitats segures i els seus valors ferotges. Però li feia por que fos perquè tenien una relació que consumien a glopets: el veia quan tornava a casa de vacances; s’escrivien; parlaven per telèfon. Ara que tornava a Nigèria, viurien junts i no entenia com podia ser que ell no demostrés cap incertesa. Estava massa segur.

			Va mirar els núvols que hi havia fora de la finestra, boles de fum que passaven, i va pensar com n’eren de fràgils.

			 

			 

			L’Olanna no havia volgut sopar amb els seus pares, i encara menys quan havien convidat el cap Okonji. Però la mare va entrar a la seva habitació per demanar-li que s’hi afegís; no el tenien cada dia, el ministre d’Economia, i el sopar era encara més important pel contracte d’obres que volia el seu pare.

			—Biko, posa’t alguna cosa maca. La Kainene també s’arreglarà —havia afegit la seva mare, com si el fet d’esmentar la seva germana bessona d’alguna manera ho legitimés tot.

			Ara, l’Olanna allisava el tovalló de la falda i li somreia al majordom que li servia al costat un plat amb un alvocat partit per la meitat. Duia un uniforme blanc emmidonat, tan rígid que els pantalons semblaven fets de cartró.

			—Gràcies, Maxwell —va dir.

			—De res, tieta —va mormolar en Maxwell, i va continuar amb la safata.

			L’Olanna va mirar la gent de la taula. Els seus pares estaven concentrats en el cap Okonji, i feien que sí amb entusiasme mentre l’home explicava una anècdota sobre una reunió recent amb el primer ministre Balewa. La Kainene inspeccionava el plat amb aquella expressió de celles arquejades tan seva, com si es rigués de l’alvocat. Cap d’ells va donar les gràcies a en Maxwell. L’Olanna hauria volgut que ho fessin; era tan senzill de fer, reconèixer la humanitat de les persones que els servien. Ho havia suggerit una vegada; el seu pare havia dit que els pagava bons sous, i la seva mare havia dit que donar-los les gràcies els faria agafar confiança i serien impertinents, mentre que la Kainene, com sempre, no havia dit res, amb una expressió avorrida a la cara.

			—És el millor alvocat que he tastat des de fa molt de temps —va dir el cap Okonji.

			—És d’una de les nostres finques —va dir la mare—. La de prop d’Asaba.

			—Li diré al majordom que li’n posi uns quants en una bossa —va dir el pare.

			—Fantàstic —va dir el cap Okonji—. Olanna, espero que t’agradi el teu, eh? Te l’has estat mirant com si t’hagués de mossegar.

			Va riure, una riallada massa exagerada, i els pares també van córrer a riure.

			—És molt bo.

			L’Olanna va alçar la mirada. El somriure del cap Okonji tenia un punt xop. La setmana anterior, quan li havia posat la targeta a la mà al club Ikoyi, a ella li havia preocupat aquell somriure perquè semblava com si el moviment dels llavis li omplís la boca de saliva i amenacés de regalimar-li per la barbeta.

			—Espero que hagis pensat a venir a treballar amb nosaltres al ministeri, Olanna. Ens calen cervells de primera com el teu —va dir el cap Okonji.

			—A quantes persones els ofereix llocs de treball el ministre d’Economia en persona? —havia dit la mare a ningú en concret, i havia fet un somriure que havia il·luminat la cara ovalada de pell fosca que era tan perfecta, tan simètrica, que els amics li deien Art.

			L’Olanna va deixar la cullera.

			—He decidit anar-me’n a Nsukka. Marxaré d’aquí dues setmanes.

			Va veure que el pare tensava els llavis. La mare va deixar la mà suspesa a l’aire un moment, com si les notícies fossin massa tràgiques per continuar tirant-se sal.

			—Pensava que encara no ho havies decidit —va dir la mare.

			—No puc perdre el temps o li oferiran la feina a algú altre —va dir Olanna.

			—A Nsukka? De debò? Has decidit traslladar-te a Nsukka? —va preguntar el cap Okonji.

			—Sí. M’he presentat a una feina com a professora al Departament de Sociologia i me l’han donada —va dir l’Olanna. Normalment li agradava l’alvocat sense sal, però ara el trobava insípid, gairebé li feia fàstic.

			—Ah. Així que ens deixes a Lagos —va dir el cap Okonji. Semblava que se li fongués la cara, que es replegués sobre si mateixa. Llavors es va girar i va preguntar, massa enèrgic—: I tu, Kainene?

			La Kainene va mirar-lo als ulls, amb aquella mirada tan inexpressiva, tan buida, que era gairebé hostil.

			—Jo, què? —Va alçar les celles—. Jo també aprofitaré el títol que m’acabo de treure. Me’n vaig a Port Harcourt per gestionar-hi els negocis del papà.

			L’Olanna hauria volgut tenir encara aquells flaixos, moments en què sabia què pensava la Kainene. Quan anaven a l’escola de primària, de vegades es miraven i reien, sense parlar, perquè pensaven la mateixa broma. Dubtava que la Kainene encara en tingués, perquè ja no parlaven d’aquestes coses. Ja no parlaven de res.

			—Llavors, la Kainene portarà la fàbrica de ciment? —va preguntar el cap Okonji, girant-se cap al pare.

			—Supervisarà tot el que hi ha a l’est, les fàbriques i els nous interessos petroliers. Sempre ha tingut molt bon ull per als ne­gocis.

			—Qui digui que hi hagis sortit perdent per tenir dues filles bessones és un mentider —va dir el cap Okonji.

			—La Kainene no és com un fill, és com dos —va dir el pare.

			Va mirar la Kainene i la Kainene va apartar la mirada, com si no tingués cap importància l’orgull a la cara del pare, i l’Olanna es va centrar ràpidament en el plat perquè cap dels dos s’adonés que els havia estat observant. El plat era elegant, de color verd clar, del mateix color que l’alvocat.

			—Per què no veniu tots a casa meva aquest cap de setmana, eh? —va preguntar el cap Okonji—. Ni que sigui per tastar la sopa de pebre que fa el meu cuiner. És de Nembee; és un expert amb el peix fresc.

			Els pares van deixar anar una riallada forta. L’Olanna no tenia clar per què feia gràcia, però era una broma del ministre, és clar.

			—Em sembla fantàstic —va dir el pare de l’Olanna.

			—Ens anirà molt bé una sortida tots junts abans que l’Olanna se’n vagi a Nsukka —va dir la mare.

			L’Olanna estava un pèl emprenyada, tenia una sensació incòmoda a la pell.

			—M’encantaria venir, però aquest cap de setmana no seré aquí.

			—No seràs aquí? —va preguntar el pare.

			Es va demanar si l’expressió que li veia als ulls era una súplica desesperada. També es va demanar com podia ser que els seus pares li haguessin promès al cap Okonji una aventura amb ella a canvi del contracte. Ho havien dit verbalment, clarament, o ho havien donat a entendre?

			—He quedat que aniria a Kano, a veure l’oncle Mbaezi i la família, i també en Mohammed —va dir.

			El pare va clavar-li el ganivet a l’alvocat.

			—Ja.

			L’Olanna va fer un glop d’aigua i no va dir res.

			Després de sopar, van passar a la terrassa a prendre un digestiu. A l’Olanna li agradava aquest ritual de després de sopar i sovint s’allunyava dels pares i dels convidats i s’acostava a la barana, mirant els fanals alts que il·luminaven els camins de sota, tan lluminosos que la piscina semblava platejada i els hibiscos i les buguenvíl·lies agafaven un llustre incandescent sobre els vermells i els rosats. La primera i única vegada que l’Odenigbo l’havia visitat a Lagos, s’havien estat allà mirant cap a la piscina i l’Odenigbo havia llançat un tap de suro i havia mirat com s’enfonsava a l’aigua. Va beure molt de conyac i, quan el pare va dir que la idea de la Universitat de Nsukka era una ximpleria, que Nigèria no estava preparada per a una universitat indígena i que rebre el suport d’una universitat americana (en comptes d’una universitat adequada de la Gran Bretanya) era una bajanada, va alçar la veu en respondre. L’Olanna va pensar que s’adonaria que el pare només volia burxar-lo i demostrar que no l’impressionava gens un professor universitari de Nsukka. Va pensar que deixaria córrer les paraules del pare. Però cada cop parlava més fort mentre defensava que Nsukka no tenia influències colonials, i l’Olanna havia parpellejat sovint per indicar-li que parés, tot i que potser no se n’havia adonat perquè la terrassa no estava ben il·luminada. Al final va sonar el telèfon i la conversa va haver d’acabar. L’Olanna veia que els pares se’l miraven amb un respecte reticent, però no per això van deixar de dir-li que l’Odenigbo era boig i que no li esqueia gens; que era un acadèmic d’aquests que parlaven i parlaven fins que tothom tenia mal de cap i ningú entenia el que s’havia dit.

			—Quina nit tan fresca —va dir el cap Okonji al seu darrere.

			L’Olanna es va girar. No sabia quan havien entrat els seus pares i la Kainene.

			—Sí —va dir.

			El cap Okonji es va posar al seu davant. Duia un boubou amb el voltant del coll brodat amb or. Li va mirar el coll, envoltat de sacsons de greix, i se’l va imaginar separant-ne els plecs quan es rentava.

			—I demà, què? Hi ha una festa a l’hotel Ikoyi —va dir—. Vull que conegueu alguns expatriats. Estan buscant terres i puc arreglar-ho perquè les comprin al teu pare a cinc o sis vegades el preu.

			—Demà participo a la ruta benèfica de Saint Vincent de Paul.

			El cap Okonji se li va acostar.

			—No puc para de pensar en tu —va dir, i li va tirar un alè d’alcohol a la cara.

			—No m’interessa, cap.

			—És que no puc parar de pensar en tu —va tornar a dir el cap Okonji—. Mira, no cal que treballis al ministeri. Puc fer-te membre d’un consell de direcció, del consell que vulguis, i et muntaré un pis allà on vulguis.

			La va atraure cap a ell i, per un moment, l’Olanna no va fer res, amb el cos mort contra el d’ell. Hi estava acostumada, que la grapegessin homes que passejaven envoltats d’un núvol de privilegi xopat en colònia, amb la convicció que, com que eren poderosos i la trobaven guapa, havien d’estar junts. Al final, el va empènyer i li van venir nàusees per com se li havien enfonsat les mans al pit tou d’ell.

			—Ja n’hi ha prou, cap.

			Ell tenia els ulls tancats.

			—T’estimo, creu-me. T’estimo, de veritat.

			L’Olanna va desfer-se de la seva abraçada i va entrar a dins. Se sentien, baixet, les veus dels pares des de la sala. Es va aturar a ensumar les flors que es marcien en un gerro de la taula que hi havia al costat de l’escala, tot i que sabia que ja no devien fer olor, abans de pujar a dalt. La seva habitació se li feia estranya, els tons càlids de fusta, els mobles de color torrat, les catifes de color bordeus de paret a paret que li esmorteïen les passes, la quantitat d’espai que feia que la Kainene digués que les seves habitacions eren pisos. Encara tenia a sobre el llit la revista Lagos Life; la va agafar i va mirar la foto d’ella i la mare, a la pà­gina cinc. Feien cara de contentes i satisfetes; eren en una festa organitzada per l’alt comissari britànic. La seva mare l’havia agafat quan s’hi acostava un fotògraf; més tard, després que s’apagués el flaix, l’Olanna havia cridat el fotògraf i li havia demanat que fes el favor de no publicar la foto. Se l’havia mirada amb cara rara. Ara s’adonava que havia estat ximple de dema­nar-l’hi; evidentment que no entendria mai la incomoditat que comportava formar part de la vida de revista que feien els seus pares.

			Era al llit llegint quan la mare va picar a la porta i va entrar.

			—Ah, estàs llegint —va dir la mare. A la mà hi duia rotlles de tela—. El cap acaba de marxar. M’ha donat records per a tu.

			L’Olanna volia preguntar-li si li havien promès una aventura amb ella, però sabia que no ho faria mai.

			—Què és aquesta tela?

			—El cap ha enviat el xofer al cotxe a buscar-la abans de marxar. Són teixits de randa que acaben d’arribar d’Europa. Ho veus? Molt maco, i fukwa?

			L’Olanna va tocar la tela amb els dits.

			—Sí, molt maco.

			—Has vist la tela que portava avui? Que original! Ezigbo! —La mare es va asseure al seu costat—. I saps que diuen que no porta mai cap vestit dues vegades? Quan se’ls ha posat els dona als servents.

			L’Olanna es va imaginar les caixes de fusta dels servents pobres, paradoxalment plenes de tela de randa, servents que segur que no cobraven gaire cada mes, però que tenien caftans i agbades usats que no es podrien posar mai. Estava cansada. La cansava parlar amb la mare.

			—Quin vols, nne? Us faré una faldilla llarga i una brusa per a tu i per a la Kainene.

			—No, no pateixis, mare. Fes-te alguna cosa per a tu. A Nsukka no em mudaré tant gaire sovint.

			La mare va passar un dit per sobre la tauleta de nit.

			—La ximpleta de la minyona no neteja bé els mobles. Es pensa que li pago per distreure’s?

			L’Olanna va deixar estar el llibre. La mare volia dir-li alguna cosa, ho veia, i el somriure fals, els gestos meticulosos, n’eren el començament.

			—I què, com està l’Odenigbo? —va preguntar-li finalment la mare.

			—Està bé.

			La mare va sospirar, d’una manera exagerada que volia dir que voldria que l’Olanna hi posés una mica de seny.

			—T’ho has rumiat bé, això de Nsukka?

			—Molt bé.

			No havia estat mai tan segura de res.

			—Però, hi estaràs còmoda?

			La mare va dir «còmoda» amb una petita esgarrifança, i l’Olanna gairebé va somriure perquè la mare tenia al cap la casa senzilla a la universitat de l’Odenigbo, amb les seves habitacions massisses, els mobles senzills i el terra sense moqueta.

			—Hi estaré bé —va dir.

			—Pots trobar feina aquí a Lagos i baixar a veure’l els caps de setmana.

			—Jo no vull treballar a Lagos. Vull treballar a la universitat i vull viure amb ell.

			La mare se la va mirar una estona més abans de posar-se dreta i va dir: «Bona nit, filla meva» amb una veu petita i ferida.

			L’Olanna es va quedar mirant la porta. Estava acostumada a la desaprovació de la seva mare; al cap i a la fi, havia tenyit la majoria de les decisions importants que havia pres: quan va preferir dues setmanes d’expulsió en comptes de demanar-li perdó a la mestra de Heathgrove per insistir que les lliçons sobre la Pax Britannica eren contradictòries; quan es va apuntar al Moviment d’Estudiants per la Independència d’Ibadan; quan es va negar a casar-se amb el fill de l’Igwe Okagbue i, més tard, amb el fill del cap Okaro. Tot i així, cada vegada que la seva mare no aprovava el que feia, li venien ganes de demanar-li disculpes, de compensar-la d’alguna manera.

			Gairebé s’havia adormit quan va trucar la Kainene.

			—Així li obriràs les cames a l’elefant aquell a canvi del contracte del pare? —va preguntar la Kainene.

			L’Olanna es va asseure, sorpresa. No recordava l’última vegada que la Kainene havia entrat a la seva habitació.

			—El pare literalment m’ha arrencat de la terrassa per deixar-te sola amb el ministre del gabinet —va dir la Kainene—. Li donarà el contracte al pare, doncs?

			—No ho ha dit. Però no és que no n’hagi de treure res. Al cap i a la fi, el pare li donarà el deu per cent.

			—El deu per cent és el normal, de manera que els extres sempre ajuden. Els altres licitadors segurament no deuen tenir una filla preciosa.

			La Kainene va arrossegar la paraula fins que va sonar embafosa i enganxosa: pre-ci-o-sa.

			Estava fullejant l’exemplar de Lagos Life, amb la bata de seda lligada a la cintura prima.

			—L’avantatge de ser la filla lletja és que ningú et fa servir d’esquer sexual.

			—No em fan servir d’esquer sexual.

			La Kainene va estar una estona sense respondre; semblava centrada en un article del diari. Llavors va alçar la mirada.

			—En Richard també se’n va a Nsukka. Li han donat la beca i hi escriurà el llibre.

			—Que bé. Així, vindràs sovint a Nsukka?

			La Kainene va ignorar la pregunta.

			—En Richard no coneix ningú a Nsukka, potser li podries presentar el teu amant revolucionari.

			L’Olanna va somriure. Amant revolucionari. Les coses que era capaç de dir la Kainene sense riure.

			—Els presentaré —va dir.

			No li havien caigut mai bé, els nòvios de la Kainene, i tampoc li havia agradat que la Kainene sortís amb tants blancs, a Anglaterra. La seva condescendència velada, les falses validacions, la posaven dels nervis. Tot i això, no havia reaccionat de la mateixa manera amb Richard Churchill quan la Kainene el va portar a sopar. Potser era perquè no tenia aquesta superioritat familiar dels anglesos que es pensaven que entenien millor els africans que els africans mateixos, sinó que en canvi tenia un aire entranyable de dubte, gairebé de timidesa. O potser era perquè els seus pares l’havien ignorat, i no els va impressionar perquè no coneixia ningú que valgués la pena conèixer.

			—Crec que a en Richard li agradarà la casa de l’Odenigbo —va dir l’Olanna—. Als vespres és com una tertúlia de política. Al principi, només hi convidava africans perquè la universitat està plena d’estrangers i volia que els africans tinguessin l’oportunitat de socialitzar entre ells. Al principi cadascú portava la seva beguda, però ara els demana a tots que hi posin diners i cada setmana compra begudes i es troben a casa seva... —L’Olanna es va aturar.

			La Kainene se la mirava rígida, com si hagués incomplert la seva norma no explícita i hagués intentat tenir una conversa intranscendent.

			La Kainene es va girar cap a la porta.

			—Quan marxes cap a Kano?

			—Demà.

			L’Olanna volia que la Kainene es quedés, que s’assegués al llit i es posés un coixí a la falda i poguessin xafardejar i riure tota la nit.

			—Que vagi bé, jee ofuma. Saluda la tieta i el tiet i l’Arize.

			—Ho faré —va dir l’Olanna, tot i que la Kainene ja havia marxat i havia tancat la porta.

			Va escoltar les passes de la Kainene al passadís emmoquetat. Ara que havien tornat d’Anglaterra i vivien de nou a la mateixa casa, l’Olanna s’havia adonat de fins a quin punt s’havien distanciat. La Kainene sempre havia sigut la nena callada, l’adolescent malhumorada i sovint cruel que, com que no intentava complaure els pares, li va encolomar aquesta obligació a l’Olanna. Però igualment tenien una relació propera. Abans eren amigues. Es va preguntar quan havia canviat tot. Abans d’anar a Anglaterra, segur, perquè a Londres ni tan sols tenien els mateixos amics. Potser va ser durant els anys a l’institut, a Heathgrove. Potser fins i tot abans. No havia passat res (cap baralla important, cap incident significatiu), sinó que simplement s’havien anat distanciant, però ara era la Kainene que s’ancorava fermament en un lloc distant perquè no poguessin tornar a unir-se.

			 

			 

			L’Olanna va decidir no anar a Kano amb avió. Li agradava seure al costat de la finestra, al tren, i veure com passaven els boscos espessos, les planes verdes que es desplegaven, el bestiar remenant la cua mentre el pasturaven nòmades amb el pit al descobert. Quan va arribar a Kano, li va tornar a cridar l’atenció fins a quin punt era diferent de Lagos, de Nsukka, de la seva ciutat natal, Umunnachi, de com de diferent era el nord en general del sud. Aquí, la sorra era fina, grisa i cremada pel sol, no s’assemblava a la terra vermella i grumollosa de casa; els arbres estaven domesticats, a diferència de l’esclat de verdor que brollava i feia ombra a la carretera d’Umunnachi. Aquí, hi havia quilòmetres i quilòmetres de terra plana que temptaven els ulls a arribar una mica més enllà, fins que semblava que es trobaven amb el cel blanc i plata.

			Va agafar un taxi des de l’estació de tren i va demanar-li al conductor que s’aturés abans al mercat per poder saludar l’oncle Mbaezi.

			Als carrerons estrets del mercat, va maniobrar entre nens menuts que portaven grans càrregues al cap, dones que regatejaven, comerciants que cridaven. Una botiga de discos tenia posada música Highlife ben alta, i va frenar una mica per taral·lejar «Taxi Driver» de Bobby Benson abans de córrer cap a la parada del seu oncle. Tenia els prestatges farcits de galledes i altres estris de la llar.

			—Omalicha! —va dir, quan la va veure. Era com li deia a la mare, també: guapa—. Aquests dies pensava en tu. Sabia que vindries a veure’ns aviat.

			—Tiet, bona tarda.

			Es van abraçar. L’Olanna va recolzar el cap sobre l’espatlla del seu oncle; feia olor de suor, de mercat de carrer, de mercaderies col·locades en prestatges de fusta empolsegats.

			Era difícil imaginar-se que l’oncle Mbaezi i la seva mare haguessin crescut junts, germà i germana. No només perquè a la cara clara del seu tiet no hi havia ni rastre de la bellesa de la seva mare, sinó també perquè tenia un aire molt arrelat. De vegades, l’Olanna pensava si l’admiraria tant com l’admirava si no fos tan diferent de la seva mare.

			Sempre que la visitava, l’oncle Mbaezi s’asseia amb ella al pati després de sopar i li explicava les últimes notícies familiars: la filla soltera d’un cosí estava embarassada i el cosí volia que vingués a quedar-se amb ells per evitar la malícia del poble; un nebot havia mort aquí a Kano i buscava la manera més barata de traslladar el cos a casa. O li parlava de política: el que estava organitzant, protestant i discutint la Unió Igbo. Feien reunions al seu pati. Ella hi havia estat unes quantes vegades i encara recordava la reunió en què homes i dones emprenyats parlaven de les escoles del nord que no admetien nens igbo. L’oncle Mbaezi s’havia aixecat i havia donat un cop de peu.

			—Ndi be anyi! Bona gent! Farem la nostra escola! Recaptarem diners i construirem la nostra escola!

			Després que parlés el tiet, l’Olanna l’havia aplaudit amb els altres amb aprovació, i cridaven: «Ben dit! Així ho farem!». Però la feia patir pensar que seria difícil construir una escola. Potser era més pràctic intentar persuadir els del nord perquè admetessin nens igbo.

			Tot i així, ara, pocs anys més tard, el taxi anava per la carretera de l’aeroport i passava per davant de l’Igbo Union Grammar School. Era l’hora de la pausa i el pati de l’escola era ple de criatures. Els nens jugaven a futbol en diferents equips al mateix camp, de manera que hi havia diferents pilotes volant per l’aire; l’Olanna es preguntava com devien saber quina pilota era la seva. Els grups de noies eren més a prop de la carretera, jugant a oga i a swell, aplaudint rítmicament mentre saltaven primer sobre una cama i després sobre l’altra. Abans que el taxi aparqués davant del recinte comunitari de Sabon Gari, l’Olanna va veure la tieta Ifeka asseguda al costat del seu quiosc al voral de la carretera. La tieta Ifeka es va eixugar les mans amb la rapa destenyida i va abraçar l’Olanna, es va enretirar per mirar-la i la va tornar a abraçar.

			—La nostra Olanna!

			—La meva tieta! Kedu?

			—Ara que et veig, encara millor.

			—L’Arize no ha tornat de la classe de costura?

			—Deu estar a punt d’arribar.

			—Com li va? O na-agakwa? La costura, bé?

			—Tenim la casa plena de patrons que ha tallat.

			—I l’Odinchezo i l’Ekene?

			—Són aquí. Van venir la setmana passada i van preguntar per tu.

			—Com els tracta Maiduguri? Els va bé, el negoci?

			—No han dit pas que es morin de fam —va dir la tieta Ifeka, arronsant les espatlles.

			L’Olanna va observar-ne la cara senzilla i va desitjar, per un breu moment que la va fer sentir culpable, que la tieta Ifeka fos la seva mare. De tota manera, la tieta Ifeka era com si fos la seva mare, perquè havien sigut els seus pits d’on havien mamat ella i la Kainene quan a la seva mare se li havien assecat al cap de poc de néixer. La Kainene deia que a la mare els pits no se li havien assecat gens, que la mare els havia donat a una dida perquè no li quedessin caiguts.

			—Vine, ada anyi —va dir la tieta Ifeka—. Entrem.

			Va abaixar les persianes de fusta del quiosc, que cobrien les capses de llumins, els xiclets, els dolços, les cigarretes i el detergent ben endreçats, i després va agafar la bossa de l’Olanna i va anar cap al pati. El bungalou, que era petit, no estava pintat. La roba estesa estava immòbil, rígida, com si l’hagués dissecat el sol calorós de la tarda. Sota el baobab s’amuntegaven els pneumàtics vells amb què jugaven els nens. L’Olanna sabia que la plenitud tranquil·la del jardí canviaria aviat, quan tornessin els nens de l’escola. Les famílies deixarien les portes obertes i la galeria i la cuina s’omplirien de xerrameca. La família de l’oncle Mbaezi vivia en dues habitacions. A la primera, on a la nit s’apartaven els sofàs gastats per fer lloc per als matalassos, l’Olanna va desembalar el que havia portat (pa, sabates, pots de crema) mentre la tieta Ifeka se la mirava des del darrere, amb les mans a l’esquena.

			—Que rebis el que dones. Que rebis el que dones —va dir la tieta Ifeka.

			L’Arize va arribar a casa al cap de poc i l’Olanna es va preparar per apuntalar-se bé, perquè l’abraçada emocionada de l’Arize no la tirés a terra.

			—Germana! Hauries d’haver avisat que venies! Com a mínim hauríem escombrat millor el pati! Ah! Germana, Aru amaka gi! Fas bona cara. Quantes coses en hem d’explicar, oh!

			L’Arize reia. El seu cos grassonet, els braços arrodonits, tremolaven quan reia. L’Olanna la va abraçar fort. Sentia que tot estava en ordre, tal com havia de ser, i que fins i tot si de tant en tant alguna cosa no anava bé, al final s’acabaria redreçant. Per això venia a Kano: per aquesta pau lúcida. Quan els ulls de la tieta Ifeka van començar a mirar d’una punta a l’altra del pati, va saber que buscava un pollastre adient. La tieta Ifeka sempre en matava un quan la visitava, encara que fos l’últim que tingués, saltironejant pel pati, amb les plomes marcades amb un esquitx o dos de pintura vermella per distingir-lo dels pollastres dels veïns, que duien trossos de tela lligats a les ales o pintura d’un altre color. L’Olanna ja no protestava pel pollastre, de la mateixa manera que ja no protestava quan l’oncle Mbaezi i la tieta Ifeka dormien a terra, al costat dels molts parents que sempre semblava que tenien a casa, perquè ella dormís al seu llit.

			La tieta Ifeka va caminar com qui no vol la cosa cap a una gallina bruna, la va agafar ràpidament i l’hi va donar a l’Arize perquè la matés al pati del darrere. Es van asseure a la porta de la cuina mentre l’Arize l’esplomava i la tieta Ifeka li treia les pellofes a l’arròs. Un veí bullia blat de moro i, de tant en tant, quan l’aigua vessava, el foc del fogó xiulava. Els nens jugaven al pati, ara, i aixecaven la pols blanca i cridaven. A sota el baobab va saltar una baralla i l’Olanna va sentir un nen que li cridava a un altre en igbo: «El cony de ta mare!».

			El sol havia enrogit al cel, abans de començar a baixar, quan va arribar a casa l’oncle Mbaezi. Va cridar l’Olanna perquè vingués a saludar el seu amic Abdulmalik. L’Olanna ja havia vist aquell haussa una altra vegada; venia sandàlies de cuir a prop de la parada de l’oncle Mbaezi al mercat, i ella n’hi havia comprat uns quants parells que s’havia endut a Anglaterra, però que no es va arribar a posar perquè era ple hivern.

			—La nostra Olanna acaba d’acabar el màster. Un màster a la Universitat de Londres! No és fàcil! —va dir, orgullós, l’oncle Mbaezi.

			—Molt bé —va dir l’Abdulmalik.

			Va obrir la bossa, en va treure un parell de sandàlies i les va oferir a l’Olanna, amb la cara estreta i plena d’arrugues conformant un somriure. Tenia les dents tacades de nou de cola i de tabac i de coses que l’Olanna no sabia, amb taques de diferents tons entre el groc i el marró. Semblava com si fos ell qui rebia un regal; tenia aquella expressió de la gent que es meravellava de l’educació amb la tranquil·litat que mai no seria seva.

			L’Olanna va agafar les sandàlies amb totes dues mans.

			—Gràcies, Abdulmalik. Gràcies.

			L’Abdulmalik va assenyalar els fruits madurs del baobab i va proposar:

			—Vine a casa meva. La meva dona fa una sopa de baobab molt bona.

			—Ai, vindré, la propera vegada —va dir l’Olanna.

			L’Abdulmalik va felicitar-la uns quants cops més abans de seure amb l’oncle Mbaezi a la galeria, amb una galleda de canya de sucre al davant. En rosegaven les peles dures i verdes i en mastegaven la polpa blanca i sucosa, parlant haussa i rient. Escopien la canya mastegada a terra. L’Olanna va estar-se una estona amb ells, però el seu haussa era massa ràpid, massa difícil de seguir. Li hauria agradat dominar el haussa i el ioruba, igual que l’oncle, la tieta i la cosina; canviaria de grat el francès i el llatí que sabia.

			A la cuina, l’Arize obria el pollastre i la tieta Ifeka rentava l’arròs. Els va ensenyar les sandàlies de l’Abdulmalik i se les va posar; les tires vermelles prisades li feien els peus prims i femenins.

			—Molt maques —va dir la tieta Ifeka—. N’hi donaré les gràcies.

			L’Olanna es va asseure en un tamboret i va esforçar-se a evitar mirar els ous de panerola, càpsules llises i negres, repartits per tots els racons de la taula. Una veïna estava fent un foc de llenya en un racó i, malgrat les finestres obliqües de la teulada, el fum ofegava la cuina.

			—I makwa, la seva família menja cada dia peix sec i prou —va dir l’Arize, i va fer un gest cap a la veïna dels llavis arrugats—. No sé ni si els seus pobres fills saben quin gust fa la carn.

			L’Arize va tirar el cap enrere i va riure.

			L’Olanna es va mirar la dona. Era ijaw i no entenia l’igbo de l’Arize.

			—Potser els agrada el peix sec —va dir.

			—O di egwu! Ja ho pots ben dir! Saps el poc que costa? —L’Arize va continuar rient mentre es girava cap a la dona—. Ibiba, li deia a la meva germana gran que la teva sopa sempre fa una olor deliciosa.

			La dona va deixar de bufar a la llenya i va somriure, va somriure com qui està de tornada, i l’Olanna va pensar que potser la dona entenia l’igbo, però preferia permetre les bromes de l’Arize. L’Arize burxava amb una efervescència que feia que la gent la perdonés.

			—Així que et trasllades a Nsukka per casar-te amb l’Odenigbo, germana? —va preguntar l’Arize.

			—Casar-m’hi, encara no ho sé. Només vull estar més a prop d’ell i vull fer classes.

			Els ulls rodons de l’Arize mostraven admiració i desconcert.

			—Les úniques que diuen aquestes coses són les dones que saben massa de llibres, com tu, germana. La gent com jo, que no sabem de llibres, si ens esperem massa, caduquem. —L’Arize es va aturar mentre treia un ou pàl·lid i translúcid de dins la gallina—. Vull tenir marit ja, oh! Totes les amigues m’han abandonat i se n’han anat a casa dels marits.

			—Ets molt jove —va dir l’Olanna—. T’hauries de centrar en la costura, de moment.

			—Creus que la costura em donarà un fill? Encara que hagués aconseguit aprovar i poder anar a la universitat, continuaria volent tenir un fill ja.

			—No hi ha pressa, Ari.

			L’Olanna hauria volgut poder moure el tamboret més cap a la porta, cap a l’aire fresc. Però no volia que la tieta Ifeka, ni l’Arize, ni tan sols la veïna sabessin que el fum li irritava els ulls i la gola o que veure dels ous de la panerola li feia venir nàusees. Volia que semblés que hi estava, a tot allò, a aquella vida.

			—Sé que et casaràs amb l’Odenigbo, germana, però sincerament no sé si t’hauries de casar amb un home d’Abba. Els homes d’Abba són molt lletjos, kai! Si en Mohammed fos igbo, em menjaria els cabells si no t’hi casessis. No he vist un home més guapo en ma vida.

			—L’Odenigbo no és lleig. Hi ha moltes maneres de ser guapo —va dir l’Olanna.

			—Això, enwe, és el que li deien els parents del mico lleig perquè se sentís millor, que hi ha moltes maneres de ser guapo.

			—Els homes d’Abba no són lletjos —va dir la tieta Ifeka—. La meva gent venia d’allà, al cap i a la fi.

			—I la teva gent no s’assembla als micos? —va dir l’Arize.

			—El teu nom sencer és Arizendikwunnem, oi? Vens de la gent de la teva mare. Així que potser també sembles un mico —va mormolar la tieta Ifeka.

			L’Olanna va riure.

			—Llavors, per què parles així del matrimoni, Ari? Has vist algú que t’agradi? O vols que et busqui un germà d’en Mohammed?

			—No, no! —L’Arize va aixecar els braços i va moure les mans, fent veure que es moria de por—. El pare em mataria si sabés que arribo ni a mirar-me un haussa així.

			—Llevat que el teu pare mati un cadàver, perquè primer començaré amb tu —va dir la tieta Ifeka, i es va aixecar amb el bol d’arròs net.

			—Sí que hi ha algú, germana. —L’Arize es va acostar a l’Olanna—. Però no estic segura que em miri, oh.

			—Per què xiuxiueges? —va preguntar la tieta Ifeka.

			—Que estic parlant amb tu? Que no estic parlant amb la meva germana gran? —va preguntar-li l’Arize a la seva mare. Però va alçar la veu, quan va continuar—. Es diu Nnakwanze i és de prop de casa nostra, d’Ogidi. Treballa al ferrocarril. Però no m’ha dit res. No sé si em mira prou.

			—Si no et mira prou, és que té palla als ulls —va dir la tieta Ifeka.

			—Has vist aquesta dona? Per què no puc parlar tranquil·la amb la meva germana gran?

			L’Arize va posar els ulls en blanc, però estava clar que estava contenta i que potser havia aprofitat l’oportunitat per parlar-li a la seva mare d’en Nnakwanze.

			Aquella nit, estirada al llit de l’oncle i la tieta, l’Olanna va observar l’Arize a través de la fina cortina que penjava d’una corda fixada a la paret amb claus. La corda no estava tensa i la cortina penjava del mig. Seguia el moviment amunt i avall de l’Arize en respirar i va pensar com devia ser créixer allà per a l’Arize i els seus germans, l’Odinchezo i l’Ekene, veient els seus pares a través de la cortina, sentint els sons que per una criatura podien indicar un dolor inquietant mentre el seu pare movia els malucs i la seva mare l’abraçava. No havia sentit mai els seus pares fer l’amor, ni tan sols havia tingut cap indicació que el fessin. Però sempre l’havien separada d’ells passadissos que es feien més llargs i una moqueta més gruixuda a mesura que es traslladaven de casa en casa. Quan es van traslladar a la casa d’ara, amb les deu habitacions, per primera vegada els pares van triar dormitoris diferents. «Necessito tot l’armari i serà agradable que em visiti el teu pare!», havia dit la mare. Però a l’Olanna li havia sonat falsa, la rialla jovenívola. L’artificialitat de la relació dels seus pares sempre semblava més dura, més vergonyosa, quan era aquí, a Kano.

			La finestra que tenia a sobre era oberta, l’aire quiet de la nit anava carregat de les olors de les clavegueres que hi havia darrere de la casa, on la gent buidava les galledes en les quals feien les necessitats. Aviat va sentir les veus silencioses dels homes del fertilitzant que recollien les aigües residuals; es va quedar adormida sentint com picaven amb les pales en treballar, protegits per la foscor.

			 

			 

			Els captaires de fora de les portes de la casa familiar d’en Mohammed no es van moure quan van veure l’Olanna. Es van quedar asseguts a terra, recolzats a les parets de fang del recinte. Les mosques s’hi posaven en clapes denses, de manera que per un moment semblava com si els seus caftans blancs desgastats estiguessin esquitxats de pintura fosca. L’Olanna volia posar-los uns calerons als pots, però va decidir no fer-ho. Si hagués sigut un home, l’haurien cridat i haurien allargat els pots de demanar almoina i les mosques s’haurien alçat en núvols de brunzits.

			Un dels porters la va reconèixer i va obrir les portes.

			—Benvinguda, senyora.

			—Gràcies, Sule. Com estàs?

			—Recorda el meu nom, senyora! —Va somriure—. Gràcies, senyora. Estic bé, senyora.

			—I la família?

			—Bé, senyora, gràcies a Al·là.

			—El teu amo ha tornat d’Amèrica?

			—Sí, senyora. Passi, si us plau. Enviaré a avisar l’amo.

			L’esportiu vermell d’en Mohammed estava aparcat davant del pati de sorra ampli, però el que li cridava l’atenció a l’Olanna era la casa: la senzillesa elegant del sostre pla. Es va asseure a la terrassa.

			—Quina gran sorpresa!

			Va alçar la vista i en Mohammed era allà, amb un caftà blanc, somrient-li. Els seus llavis feien una corba sensual. Eren llavis que havia besat sovint durant els dies que passava la majoria dels caps de setmana a Kano, menjant arròs amb les mans a casa d’ell, veient-lo jugar a polo al Flying Club, llegint la poesia dolenta que li escrivia.

			—Que guapo estàs —li va dir, mentre s’abraçaven—. No estava segura que haguessis tornat d’Amèrica.

			—Tenia previst venir a Lagos a veure’t.

			En Mohammed va fer una passa enrere per mirar-se-la. Inclinava el cap i entretancava els ulls d’una manera que volia dir que encara tenia esperances.

			—Em trasllado a Nsukka —va dir l’Olanna.

			—Així que al final et faràs intel·lectual i et casaràs amb el professor.

			—De matrimoni no n’ha parlat ningú. I com està la Janet? O es diu Jane? Sempre m’equivoco, amb les vostres americanes.
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