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			Sinopsis

		

		
			Este libro de cuentos es muy particular. No sólo por su unidad temática, debida a que todos ellos tratan sobre los años pasados por el autor y narrador (la misma persona en este caso) en el Real Colegio de San Hervacio, su vida y la de sus condiscípulos y maestros, sino también por ser un raro ejemplo de lo que suele llamarse “fiction-non-fiction”, que generalmente trata de asuntos públicos o al menos de “sucesos” (como A sangre fría), pero que en este caso se dedica a un mundo privado, íntimo, cuya experiencia se intenta restaurar con la mayor fidelidad que sea posible, si bien fragmentariamente y con un amplio espacio para la duda y la cavilación.

			Esto, que podría hacer de Hervaciana más bien un libro de memorias, es sin embargo lo que convierte estos recuerdos en relatos. Todo lo que se cuenta es cierto y hasta el más mínimo detalle conjetural es escrupulosamente señalado como posibilidad no comprobada. Es decir, no hay hechos de ficción en estas páginas. Sin embargo, como en la fiction-non-fiction referida, todo es narrado con los recursos de la ficción –personajes, anécdotas, desarrollo– y es al fin el “rechazo” de la ficción lo que determina que estas evocaciones sean cuentos. Ya que, en lugar de procurar despertar y aumentar el interés de su narración con los recursos de intriga y suspenso propios de la ficción, Hidalgo Bayal hace de la voluntad de redescubrir y comprender lo ocurrido el hilo de cada relato. Es esto lo que está detrás de la acumulación de detalles y de las digresiones, pero es también lo que da forma al relato y, sobre todo, lo que conduce a cada uno de ellos a una conclusión, un verdadero desenlace”. Los trece relatos reunidos aquí siempre llegan a una conclusión que los cierra y permiten ver como todo lo anterior ha llevado a ese preciso punto. Son, de este modo, verdaderos cuentos y no sólo unas memorias o evocaciones. 
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			A partir de entonces han sido pocos los compañeros de galeras a los que he vuelto a ver.

			STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer
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Adames

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Como todo aquel que ha entretenido alguna vez su ocio componiendo sonetos o sacando de los alrededores discretas invenciones narrativas, yo también he declarado fervores juveniles que nunca con el tiempo han decaído: la poesía de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, o Mientras agonizo, de William Faulkner. No escribiría lo que escribo, pienso, sin aquellos deslumbramientos, aunque, sin duda, puesto que los caminos de la providencia son tortuosos, otros hubieran sido los maestros y otras, por tanto, las maneras. Sean cuales sean los hitos del trayecto, todos los caminos conducen siempre a un mismo fin. Hay, sin embargo, otras circunstancias, de apariencia menor tal vez, pero que no sé si no habrán sido acaso, en el fondo, mucho más significativas y habrán procurado verdadero alimento al fuego secreto de cada cual y a su lenta combustión. En mi caso, una de esas circunstancias me ha acompañado desde antiguo. Habrá otras muchas, porque los hilos de cada trama son traviesos e incontables sus ramificaciones, pero de la circunstancia a la que ahora me refiero he tenido siempre nítida conciencia. Y en realidad puedo resumirla en una sola palabra: Adames. En mis años escolares, a quien yo admiraba con absoluta entrega, más incluso que a Juan Ramón Jiménez (Mientras agonizo llegó más tarde a mi pupitre), más que a todo el parnaso de las antologías académicas y de las lecturas escogidas, era a Adames, un alumno hervaciano, tres cursos mayor que yo, que, por encima de todo, era poeta. Más aún: era el poeta.

			E incluso podría decirse (yo lo pensaba entonces) que era poeta, el poeta, a pesar de todos los pesares y de todos los impedimentos, que no me parecían a mí entonces menores, si bien con el tiempo he invertido el diagnóstico. Padecía un leve trastorno de comunicación que a nosotros (a mí, al menos), poco dados a actitudes intermedias, nos llevaba de la piedad a la anticipación y de la ansiedad a la condescendencia. A saber: tartamudeaba. Suplía con estrategias tonales las dificultades, pero no por ello dejaban de advertirse la intensidad de su incertidumbre y el arduo decoro de su desconcierto. Tal vez por eso, por quedarme cohibido y en suspenso ante la superficie de su esfuerzo, nunca se me ocurrió pensar (y no sé lo que habrá de disparatado o de sobrevenido en esta idea) que fuera de ahí precisamente de donde provenía su condición poética, bien porque los dioses hubieran decidido compensar las deficiencias orales con los dones de la inspiración, los siempre esquivos favores de las musas, o bien porque del empeño y la determinación con que combatía el atolladero, del grado de reflexión lingüística constante a que le conducían sus trabas y trabazones, surgieran, como de una fuente natural, la habilidad retórica, el equilibrio léxico y, quién sabe, la hondura de su pensamiento. No lo sé y tampoco tiene ya importancia: no cuenta el diagnóstico, sino la evidencia: era el poeta.

			Y como a tal poeta (que, según he podido comprobar, no es una figura insólita en los distintos grupos sociales en que el azar o la administración me han incluido: hasta en los cuarteles hay siempre alguien señalado con tan sublime título) le llevé yo una tarde mis indecisas tentativas lleno de aprensiones y temores, para que me aconsejara, porque admiraba su aureola, pero buscando sobre todo su aprobación, su visto bueno e incluso sus elogios. Es uno de los síntomas de la mediocridad: nos satisface más el elogio que el consejo, el aplauso que la sugerencia. Y, como a su condición de poeta añadía una modestia y una sencillez inusuales, me sorprendió que, en alguna de nuestras charlas de atardecer (que solían tener lugar los jueves, el día intermedio con horas libres y de asueto), con la más absoluta naturalidad, como si estuviera ante un igual en aficiones y aflicciones, me dejara también disfrutar de las primicias de sus escritos. Fue así como, una vez que se estableció entre nosotros la rutina literaria, tuve acceso frecuente a sus papeles, como si mi condición de aprendiz conllevara el privilegio de seguir puntualmente sus inspiraciones, un privilegio, por lo demás, dada su discreción, exclusivo. Como creo que Adames se sabía poeta, pero no se creía el poeta, no se consideraba en posesión de la autoridad literaria que todos (yo el primero) le atribuíamos, ni, menos aún, investido de magisterio alguno, cuando me dejaba las cuartillas de su mecanografía, buscaba también la aprobación, el visto bueno y el elogio, al fin y al cabo, si yo era adolescente, él era joven. Naturalmente, todas esas tres cosas obtenía, la aprobación, el elogio y el visto bueno, y en grado sumo además, pues mi admiración era incondicional y mi entusiasmo nublaba todo juicio crítico, si es que algún juicio crítico cabía sobre sus escritos en mi entendimiento.

			Las causas de la admiración resultarían hoy evidentes. Adames había superado pronto, y con creces, los planteamientos adolescentes que a unos nos llevaban a las arias tristes de Juan Ramón Jiménez, a otros a las soledades castellanas de Machado, a otros a la imaginería gitana de Lorca, sin duda los tres modelos más adhesivos de la literatura escolar de aquellos años oscuros y aún no postreros, y a todos, en fin, a las desolaciones otoñales y a las patologías del crepúsculo. Frente a tanto remedo y tanta torpe mímesis, Adames había encontrado ya la expresión propia. Tal vez lecturas distintas, más amplias y originales que las nuestras, o cierta heterodoxia autodidacta, le habían llevado por otros derroteros y, en consecuencia, era tal vez la novedad formal del tono y la armonía del sentimiento lo que me cautivaba. No lo sé. Sí sé que todo lo que escribía me llenaba de asombro y que, mientras yo me empeñaba en romances vegetales, en tristezas amarillas y en superfluas lamentaciones de soledad y desamparo, con una exuberante euforia métrica, eso sí, él había sobrepasado los regocijos lastimeros y la noche oscura y se situaba con austero sosiego al otro lado del verso, del río y del horizonte. Si la adolescencia es una torpeza romántica y la madurez es serenidad clásica, Adames había incorporado los atributos clásicos y serenos de la madurez a la juventud. Y en la medida en que estamos condenados a lo imposible y a admirar lo que no podemos conseguir, yo admiraba sus poemas con la certeza de que nunca lograría escribir nada con aquella perfección. Aunque, por otra parte, si me detengo a recordar el contenido de sus escritos, no consigo recuperar nada más allá de la memoria visual: cuartillas mecanografiadas (no usábamos entonces folios ni holandesas e ignorábamos que hubiera otros formatos), versos largos e irregulares, variantes en tinta roja (aquellas cintas bicolores de las máquinas mecánicas) y alguna caligrafía marginal azul. Nada más. Ninguna otra cosa sabría decir sobre sus escritos. Recuerdo, pues, la sensación que me provocaban, recuerdo la serena placidez que flotaba en las cuartillas, pero sería incapaz de añadir adjetivos a una sustancia esquiva, que no era horizontal ni vertical, ni mística ni subversiva. Hay, sin duda, tanta ceguera en la admiración como gratitud en el estímulo. Mucho tiempo después, pensando, por una parte, que me atraía más de sus escritos el significado que el significante, dada la definición de sema en el diccionario de uso como cada uno de los rasgos de que se compone el significado de una unidad léxica, y en consonancia con mi inveterada adhesión a los caprichos fónicos, ideé un palíndromo al respecto: Sema da Adames. Es una broma, pero no sé si no responde cabalmente a la verdad: Adames como complemento directo de la acción del significado y de su eficacia transitiva.

			Con el tiempo y con la edad abandonamos el régimen hervaciano, supongo que Adames antes que yo, por pura cronología, pero no lo recuerdo. Si no concurren anomalías o turbulencias, los finales escolares (como la mayoría de los finales) se diluyen en un olvido plácido, se desvanecen sin dolor o, como mucho, perduran de manera difusa, nebulosa, sin contornos ni perfiles. No recuerdo, pues, en qué momento desapareció Adames ni cuándo cesaron nuestras conversaciones, cuándo desocupó su habitación, cuándo, en fin, dejé de oír su palabra entrecortada y de leer la mecanografía irregular de sus cuartillas. De hecho, apenas guardo recuerdo alguno del fin de mis propios años escolares, que llegó sin énfasis, por la inercia de la edad, y que no hace al caso ahora, pues nada tiene que ver con Adames. Los cursos se suceden con la regularidad de las estaciones y a ello hay que sumar la rutina académica, la inercia de las horas, la ansiedad del fin, la lejanía de junio, los desajustes del mañana. Por lo demás, no puedo decir que me olvidara de Adames por completo, pero tampoco que lo recordara a menudo: supongo que su imagen, su figura, su voz y sus escritos se fueron desvaneciendo en la memoria o fueron poco a poco desalojados de modo imperceptible por otras novedades, otros fervores, otras aflicciones.

			Tampoco sé en qué momento al cabo de los años surgió de nuevo el nombre de Adames y cómo me vi de pronto recuperando con nostalgia las viejas tardes de charla y de poesía y de manuscritos. Tal vez cuando empecé a alimentar algunas certidumbres invernales, pero no puedo asegurarlo. Sí recuerdo, en cambio, que la añoranza de la edad llevó a la evocación, que en la evocación se amontonaron ecos de atardeceres, memoria de la lluvia, titubeos de la voz, su imagen impasible junto a la ventana, de espaldas al patio, y que de la evocación surgió un interrogante: ¿qué habrá sido de Adames? Y se fueron añadiendo enseguida más y más interrogantes, de entre los que destacó sobre todos uno: ¿habría publicado algún libro? Sería lo normal. Lo extraño sería lo contrario. Y también sería normal que yo no tuviera noticia de ello. Al fin y al cabo, la poesía es tan discreta que apenas nadie advierte su existencia, menos aún su presencia. Así pues, en el caso de que Adames hubiera publicado algún libro habría corrido la misma suerte que otros tantos y tantos poetas: buenos, malos, regulares y excelsos. Tampoco cambiaría mucho la cosa si se hubiera entregado a otros géneros y a otras escrituras. No sé si escribir en España sigue siendo llorar, pero sí es, desde luego, una de las formas del anonimato.

			Tuve la primera ocasión de resolver el interrogante editorial una tarde de junio, en El Retiro, cuando se me ocurrió consultar el catálogo de libros españoles en venta (sección: autores) del año en curso, tres o cuatro mil páginas de nombres, nombres, nombres. En la creencia de que encontraría varios Adames, inicié la consulta con algún reparo, porque de la mayor o menor amplitud de la nómina de Adames surgirían también más o menos dificultades de identificación. Entre los hervacianos solo éramos apellidos y, de entre los apellidos, éramos solo el más sonoro, el más raro, el menos común. Colocados por orden de lista, de los compañeros de curso conocíamos nombre y apellidos (yo todavía puedo recitar la letanía casi completa de mi curso), pero de quienes habitaban cursos superiores o inferiores, esto es, de quienes no eran estrictamente condiscípulos, apenas teníamos más información onomástica que el apellido (digamos) apelativo. Siendo, pues, Adames solo Adames, el primer apellido de Adames (de esto sí estaba seguro), sin más aditamentos, confiaba la elección a la visión del nombre completo, como si la mera contemplación pudiera despertar como un fogonazo en la memoria el reconocimiento del todo. Pero toda prevención fue en vano. No había libro alguno en venta de nadie que se llamara Adames. Repetí la búsqueda con frecuencia más o menos anual, por ver si en algún momento se incorporaba el poeta Adames a la lista de autores con libro en venta. Inútilmente. Años después, con la invasión bibliográfica de las nuevas tecnologías y la información digital, por innúmera infinita, caí de vez en cuando, de manera periódica, pero sin esperanza ya, sobre la base de datos de libros publicados en España (hasta la fecha solo he encontrado un Adames traductor que no es Adames), sobre el catálogo en línea de la biblioteca del congreso norteamericano o sobre los inagotables inventarios de asociaciones internacionales de librerías de viejo, nuevo, saldo y ocasión, que acogen incluso libros ajenos al número estándar internacional y a los depósitos legales, y donde sí topé con varios Adames extranjeros, un Juan, un Jonas, un Nick, ninguno de ellos el Adames original. Hasta que decidí interrumpir definitivamente las pesquisas.

			Cierto es que todavía tecleo de vez en cuando la palabra Adames en los formularios de búsqueda avanzada, pero no es la búsqueda lo que ahora prevalece, sino la nostalgia de la búsqueda, que es nostalgia, al fin, de una antigua esperanza y certificado de la resignación final. Hace ya tiempo que di por hecho que el Adames al que yo admiraba no persistió en la literatura, que abandonó la poesía, que a saber por qué otras aflicciones optó, por qué otras fatigas. No puedo saberlo. Solo sé que el Adames que durante años he querido imaginar no existe, que no perseveró en el ser que estaba destinado a ser, que fue apenas un fulgor retórico al que, sin embargo, le debo un porcentaje de las cosas que me han ocurrido, que me han entretenido, que han acaparado mi tiempo y mi recreo y mi perseverancia. No obstante, si eligió el silencio, merece el mayor de los honores y el mejor de los elogios. Sobre todo si fue, me digo, una decisión voluntaria, un desaire a los designios de los dioses: para qué insistir en escrituras, si nada nos librará de la desdicha. Supongo que cuando abandonó a los hervacianos, del mismo modo que desapareció de mi memoria, desapareció también de la poesía y se diluyó, como tantos y tantos otros, como yo mismo al fin y al cabo, en uno de los escasos modos en que se presenta el porvenir, pues bien sé que a cada hombre, en las encrucijadas del oráculo, apenas le aguardan dos o tres posibilidades: un destino feliz, un destino trivial o un destino desdichado. No hay más opciones, y aun de estas habría que suprimir la primera en general y la segunda en particular, puesto que, al margen de las trivialidades de la felicidad, la condición poética es siempre innegablemente desdichada. Esto me otorga, sin embargo, un raro privilegio: ser el único y remoto destinatario de sus versos, el único que guardará memoria de aquellos escritos, una memoria baldía, eso sí, y estéril, apenas una figuración semántica, porque no recuerdo los versos, solo puedo recordar que se escribieron, pero memoria única al fin y al cabo, como si Adames hubiera escrito solo para mí, como si hubiera sido el poeta de cámara de mi adolescencia. Echo de menos, sin embargo, lo que, con perseverancia, aquel Adames hubiera escrito, lo que hubiera seguido escribiendo, lo que pudiera estar escribiendo ahora, en estos tiempos de aflicción e incertidumbre, en los que no queda ya lugar alguno ni para la esperanza ni tan siquiera para el porvenir.
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Ratón de fondo

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Los funerales deparan a menudo reencuentros imprevistos, gente anclada en los confines del tiempo, y eso fue precisamente lo que me ocurrió hace unos días cuando asistí (por respeto) a un funeral multitudinario y descubrí entre los oficiantes a un antiguo praeceptor mío en el Real Colegio de San Hervacio donde pasé interno los años de bachillerato. Muchas fueron las cosas que acudieron a mi memoria al verlo, más aún cuando, al acabar la misa, se acercó a saludarme y a felicitarme, dijo, por mis éxitos. No me sorprendió tanto que me reconociera como que tuviera noticia alguna de mis tenues andanzas, más aún al advertir que a su edad (debe de ser ya un veterano octogenario), con la memoria un punto averiada y tal vez en irreversible trance de desaparición, se aferraba a minuciosos recuerdos estancados en los remotos años de la mocedad y la lozanía. No se trata, en cualquier caso, de alguien del que se pueda decir que fuera malvado ni perverso en aquellos tiempos sombríos, como esos frailes que gobiernan con moral sórdida los internados del cine, de lo que también tuvimos nosotros alguna que otra muestra accidental, gente sádica, cruel, rencorosa y vengativa, entrenada en los furores de la santa ira y en los suplicios de la santa inquisición. No. En este caso se trata de un pobre hombre de ascendencia rural, criado en uno de esos pueblos que encomiendan la subsistencia a una tierra mezquina y a los inestables caprichos de las estaciones, alguien con pocas luces y escasa ilustración, que lo mismo que pudo acogerse a una biografía de militar subalterno se acabó acogiendo, tras unos frágiles estudios de teología, a la de fraile regular y clérigo hervaciano. Incluso me atrevería a decir que pertenecía a esa categoría en que ser un pobre hombre guarda una relación directa e inmediata con la bondad, una modalidad del carácter que proporciona al adjetivo bueno sufijos aumentativos afectuosos que restan a la virtud el mérito moral. Pero no es de él de quien quiero hablar, porque lo primero que me vino a la memoria al verlo, al reconocerlo y, más aún, al ver que me trataba al cabo de tantos años como si la condición de praeceptor fuera vitalicia, aunque también al oír la palabra pastor en algún tramo de la liturgia (el señor es mi pastor, nada me falta), fue el nombre (el apellido, porque, salvo repetición o redundancia, nos llamábamos generalmente por el apellido) de un antiguo compañero del que por otra parte no he vuelto a saber nada nunca. Hablo de Pastor, de nuestro antiguo compañero Pastor, al que, si los epítetos no se hubieran desvirtuado tanto, me gustaría referirme ahora como el buen Pastor o el gran Pastor.

			De este Pastor no sabíamos muchas cosas previas a su llegada al colegio y por mi parte puedo decir que nunca he vuelto a saber nada de él después de abandonarlo. En realidad, apenas sabíamos nada unos de otros, tal vez el nombre de nuestros pueblos y, como mucho, en ocasiones, algún detalle singular y aislado, favorable o negativo según el capricho o los propósitos de las fuentes de la información. Teníamos, pues, una vaga noción de la procedencia de Pastor, que también era rural, como la del fraile, como la de la mayoría de nosotros, porque no había más empeño en la región entonces que cultivar la aridez de la tierra y sobrevivir con resignación a su miseria, y sabíamos que su estancia en el Real Colegio de San Hervacio no tenía más horizonte que el objetivo común de escapar a la maldición de la tierra y a las penurias a las que, en principio, todos estábamos condenados. Yo pude ver a sus padres en cierta ocasión, un matrimonio que atravesó las puertas del colegio amedrentado y entró en la sala de visitas con azorada (o azarada) timidez, como si estuviera invadiendo un lugar prohibido y temiera vulnerar con su presencia los enigmas sacrosantos del sanctasanctórum hervaciano. Quiso la casualidad que, ese día, yo estuviera jugando en el patio con Pastor cuando lo avisó el portero (y decir casualidad es un modo de hablar: por entonces estábamos siempre juntos y enredando) y mi propia inconsciencia me impidió tener prudencia y sensatez suficientes como para dejarlo ir solo, de modo que fui testigo de la entrevista, una entrevista tan breve, por otra parte, como incómoda y desvaída. En algún momento tuve la sensación de que Pastor se avergonzaba de sus padres, aunque no estoy seguro de haber imaginado entonces la palabra vergüenza. Es más probable que hubiera preferido palabras como incordio, lata, rollo, e incluso puede que aprobara el comportamiento de Pastor, pues, ciertamente, según pensábamos, cuando invadían el terreno de los hijos, los padres eran un fastidio, un estorbo, una contrariedad. Puede, sin embargo, que Pastor no se avergonzara de sus padres, sino de la pobreza que representaban y del mundo al que pertenecían, con indicios tan rotundos como su conducta apocada, su atuendo aldeano y su apariencia inferior. Puede también que fuera yo quien estuviera invadiendo la intimidad de los afectos y que fuera solo mi presencia la que originara la vergüenza (cosa que, lo reconozco, solo he pensado ahora, en modo alguno se me hubiera ocurrido entonces, lo que me hace sentir una vergüenza retroactiva). En cualquier caso, no se me ha borrado la imagen que presentaban los padres de Pastor aquel día: un matrimonio mayor (Pastor debió de ser hijo único y tardío), complementario, y ataviado con indumentaria rústica. El padre llevaba una garrota tosca, con nudos gruesos, sin pulimentar, y la madre se protegía tras una cesta con provisiones de matanza, queso de cabra y perrunillas. Pastor recogió la cesta con displicencia, no sé si proyectando en ella la vergüenza de los padres, si avergonzado por la elementalidad del contenido o si avergonzado, en fin, por el solo hecho de que le llevaran provisiones, algo que no todos los padres hacían y que también podría, por tanto, ser un síntoma adverso, como si hubiera una frontera entre la dignidad y la miseria, entre el prestigio y la pobreza, y la cesta lo situara públicamente en territorio infame. Poco más puedo decir. No sé de qué se habló ni qué se dijo. Los veo allí a los tres, de pie en la sala de visitas, cohibidos, apocados, sin saber qué hacer, si sentarse, si acabar cuanto antes, borrosos, cazurros y desarmados. Tampoco puedo hablar de Proust a estas alturas ni de magdalenas, porque no tengo memoria del sabor, pero recuerdo que la madre me preguntó si era amigo de Pastor (como cabe suponer, ella usaba el nombre, no el apellido) y que, como recompensa, porque dije que sí, me ofreció una perrunilla.

			No sé, sin embargo, si mentía. Guardo de Pastor un recuerdo grato, e incluso melancólico, pero no sé si fuimos amigos. Fuimos, eso sí, buenos compañeros, porque nos hermanó durante mucho tiempo una complicidad sobrevenida, que no es la complicidad a la que nos hubieran conducido inexorablemente nuestras afinidades, sino a la que nos empujó la consideración y el trato que los demás mayoritariamente nos dispensaban, una complicidad, como si dijéramos, por descarte. Compañeros de fatiga, por emplear una expresión común. Dice un viejo refrán que Dios los cría y ellos se juntan y tendemos a entenderlo como si una tendencia natural impulsara a juntarse a quienes la providencia ha castigado con similares atributos negativos, ya sean morales o estéticos. Puedo documentar que en muchas ocasiones no es así. Puede que Dios los críe y se divierta repartiendo aquí y allá torpezas, deformidades o abyecciones, pero son luego los otros (el infierno, como se sabe) quienes, haciendo el vacío alrededor, impulsan a estas torpes, deformes o abyectas criaturas de Dios, cuando se encuentran, a juntarse. Es la única salida que tienen quienes han sido, como dice el dicho, dejados de la mano de Dios y de los hombres. En este caso concreto, tal vez porque Pastor era inquieto y revoltoso y porque yo compartía con él tonterías y travesuras (pura irreflexión atolondrada, pienso ahora), lo cierto es que, ya fuera por nuestra actitud, por nuestra poca estatura, por nuestras mínimas habilidades atléticas o por nuestro mediocre rendimiento académico, todos nos tenían por renacuajos, nos consideraban zascandiles y nos trataban como a mequetrefes. Durante mucho tiempo, cuando oía aplicar a alguien el viejo refrán según el cual más vale ser cabeza de ratón que cola de león, me acordaba precisamente de Pastor, porque en aquellos remotos tiempos hervacianos ni él ni yo pasábamos de ser no ya cabezas sino apenas o ni siquiera colas de ratón. Y creo que, visto desde ahora, bien puedo decir que no teníamos aspiración alguna de ser cabezas de nada (otros eran los elegidos por los dioses y los frailes para tales privilegios, y además la retaguardia resulta al fin y al cabo tan cómoda y anónima como apacible), pero sí que procurábamos avanzar desde los extremos de la cola hasta el cuerpo (no, como digo, la cabeza: de sobra conocíamos nuestros límites), fundirnos con la masa del grupo de alumnos hervacianos al que pertenecíamos en cierto grado de igualdad. Y aquí es donde entra en acción el viejo fraile del funeral, joven entonces y con ideas propias.

			Lo que no puedo certificar al cabo de tanto tiempo es si la insignificancia de Pastor arrancó de una ocurrencia que, sea o no la causa, bien puede servir como muestra de su carácter. Me sorprende, además, que los amigos de entonces con los que sigo viéndome no la recuerden, porque, si no soy yo el equivocado, gozó de alguna difusión y se prestó durante algún tiempo a las bromas de todos. Tampoco descarto, sin embargo, que, dada nuestra equivalencia, apenas sea yo el único que recuerde tales bagatelas (y quién sabe si el propio Pastor, me digo, si es que acaso Pastor, esté donde esté y haya sido de él lo que haya sido, sigue recordando episodios tan remotos y triviales). El caso fue que el padre hervaciano que daba clases de literatura (y daba es mucho decir) nos hizo aprender de memoria el romance que Gerardo Diego dedicó al río Duero, nos hizo declamarlo con torpe sentimiento y desmañada gesticulación («Río Duero, río Duero, nadie a acompañarte baja», solo recordar nuestros aspavientos me avergüenza), y nos puso finalmente como ejercicio literario la escritura de un romance (versos octosílabos con rima asonante en los pares) al río de nuestra aldea, el río Murtes, o Myrtes (que es la grafía con que aparece en los fueros y en diversos textos medievales y que ha servido para que la filología local desentrañe profusamente las legendarias razones por las que las raíces mur y myr llegaron a confluir y confundirse, razones que no hay por qué traer ahora a colación). Y allí, parafraseando al delicado poeta del 27, nos pusimos todos a romancear, río Murtes, río Murtes, sabiendo que, antes o después, tendríamos que salir a recitar nuestro engendro. Hicimos lo que pudimos, como cabe suponer, escribimos lo que supimos y salimos por orden de lista a recitar el fruto de nuestras menesterosas musas. Cuando le tocó el turno a Pastor, se levantó del pupitre, avanzó por el pasillo, subió a la tarima y con tanta incertidumbre poética como apocamiento rapsódico exclamó:

			¡Río Myrtes, río Myrtes!

			Hizo entonces una pausa larga, como si no supiera por dónde seguir o como si le diera vergüenza leer lo que había escrito, pero ante la insistencia airada y muda del profesor, en voz muy baja, como si quisiera que lo tragara la tierra o que bajo sus pies se abriera la tarima, remató su aportación:

			¡Yo no sé qué más decirte!

			Y, en plena e inopinada coherencia con el contenido, porque el segundo verso negaba cualquier posible desarrollo (solo tengo una duda, si la primera palabra fue ya o yo, ambas, en cualquier caso, pertinentes, aunque no creo que Pastor padeciera urticarias retóricas), no hubo más. Tal fue toda su contribución a la lírica fluvial del Real Colegio de San Hervacio. Y, sin embargo, fue la única que aprendimos todos y que declamamos con insistencia y en diferentes circunstancias: cuando nos cruzábamos con Pastor en los pasillos, cuando alguien despertaba a medianoche en el dormitorio que compartíamos, cuando atravesábamos el puente que nos llevaba a los campos de juego o a las tutelares caminatas de erosión, todas eran ocasiones propicias para exclamar eufóricos:

			¡Río Myrtes, río Myrtes!

			¡Yo no sé qué más decirte!

			Por eso me extraña que mis amigos no lo recuerden. Aunque sí recuerdan, en cambio, que, mientras nos aseábamos, las mañanas en que amanecía animoso, solía entonar Pastor canciones populares obscenas, pícaras y carnestolendas, con transparentes metáforas vegetales e ingeniosos ripios consonantes, de las que tenía en verdad un nutrido repertorio (yo mismo no puedo reprimir una sonrisa al recordar ahora los estribillos de aquellos solos con que Pastor celebraba a un tiempo primas, laudes y maitines).

			Fue, como decía, en algún punto de este proceso, el año que lo nombraron praeceptor de nuestro grupo, cuando el fraile del funeral tuvo también su propia ocurrencia. Era costumbre antigua en el colegio distribuir a los alumnos de cada curso (nosotros éramos treinta y tantos) en grupos de cinco. La práctica tenía un propósito múltiple: recreativo, pedagógico, social y espiritual (creo que, de menos a más, en ese orden). Los grupos se reunían dos o tres veces por semana, en horario fijo, para charlar, debatir, comentar, esto es, para disfrazar de camaradería lo que no era sino una imposición reglamentaria. La apariencia era la cohesión, la creación de vínculos: por eso, como cada grupo tenía que adoptar un nombre de guerra, proliferaba la excelencia depredadora de la selva y todos éramos leones, o tigres, o leopardos, o jaguares, con la ingenua fiereza de una semántica salvaje y deportiva. Los objetivos hervacianos, sin embargo, eran el control, la vigilancia, la orientación y el adoctrinamiento. Por eso era la superioridad quien determinaba los integrantes de cada grupo, me pregunto ahora si mediante la aplicación rudimentaria de los procedimientos estadísticos con que las páginas de contactos aconsejan citas a ciegas entre caracteres afines o quién sabe si siguiendo las pautas de algún recóndito y sibilino algoritmo cisterciense. Pero, en el caso al que me refiero, el fraile del funeral tuvo la ocurrencia de dejarnos elegir a los demás miembros del grupo, de modo que cada uno de nosotros tuvo que escribir en un papel los nombres de los cuatro compañeros con los que le gustaría agruparse. Yo todavía puedo decir sin posibilidad de error tres de los cuatro nombres que escribí, porque seguimos siendo amigos y nos vemos a menudo (funcionó, pues, la cohesión hervaciana), y también puedo decir que el cuarto nombre que escribí no fue Pastor: no recuerdo a quién elegí, pero sé que no fue a Pastor. Tampoco sé si puedo hablar en rigor de recuerdo, pues no es un recuerdo puro, sino una derivación de los acontecimientos. Que fueron como sigue. Nos reunió el fraile a todos en un aula, cada uno escribió los cuatro nombres de sus preferencias en una hoja cuadriculada de libreta, firmó la hoja y, según riguroso orden de lista, la llevó a la mesa del profesor. Entonces se procedió a la lectura. Y no tuvo mejor acuerdo el pobre praeceptor que ir desvelando los nombres de cada papeleta una por una, primero el abajo firmante y después los nombres de los elegidos. Dos tribunos de la plebe se encargaron de ir poniendo cruces en la pizarra a medida que iban saliendo los nombres. El procedimiento era íntimamente emocionante: allí se descubrían los afectos y las inquinas, las amistades y las enemistades, las simpatías y los resentimientos. Era curioso ir dándose cuenta de cómo los nombres de algunos de los privilegiados se iban llenando de cruces, porque todos los elegían, en tanto que otros apenas contaban con la cruz de su paisano, de su vecino de dormitorio o de su compañero de pupitre. Pero hubo un caso especial, dictado por la fatalidad. Nadie eligió a Pastor. Absolutamente nadie eligió a Pastor. Por eso sé (más que recuerdo) que yo tampoco lo elegí. Con un agravante doloroso: que él sí me eligió (me había elegido) a mí. Eso sí lo recuerdo, como también recuerdo la cara de desamparo y desconcierto que se le quedó cuando, terminado el recuento, se dio cuenta de que tras su nombre no había ni una sola cruz. No dijo nada, sin embargo. Hubo decepciones entre compañeros inseparables (chascos, decíamos), hubo quejas y reproches (nunca lo hubiera imaginado, creía que éramos amigos, si lo llego a saber no te escojo) y hubo también quien se ufanó de haber sido elegido por muchos. Pastor no dijo nada. Ni siquiera a mí. Supongo que era consciente de que no gozaba de mucha estima en el grupo, y no, como ya he dicho, porque cayera mal o fuera un mal bicho (que los había: malos bichos), sino por zascandil, pero también supongo que esperaba contar con algún voto, al menos, seguramente, con el mío. De modo que no sé qué le apenó más, si no tener ningún voto o que ni siquiera yo lo hubiera votado. Creo que el fraile nunca adquirió conciencia de su error. Puede que fuera bueno el procedimiento si hubiera sido secreto, una suerte de muestreo estadístico para formar los grupos según preferencias, pero hacerlo público enemistó a todos con casi todos y, a la postre, como había alumnos muy mayoritariamente preferidos, por la vieja y antigua picardía de arrimarse a los buenos, y otros, si se me permite, muy ominosamente preteridos, fue el propio praeceptor quien tuvo que formar los grupos a disgusto de casi todos. Yo formé grupo con tres de los elegidos, porque hubo reciprocidad (no recuerdo quién fue el quinto alumno). Pastor, por su parte, se negó a participar en ninguna de las tareas (reuniones, discusiones, propuestas, sugerencias, competiciones, torneos, certámenes) que le correspondieran en el grupo en que el praeceptor no tuvo otro remedio que incluirlo. No quería agruparse con quienes no lo habían elegido, un grupo en cierto modo de desahuciados, de aquellos a los que casi nadie había elegido y que no tenían por tanto derecho a agruparse con aquellos a quienes habían votado. Tampoco aceptó formar parte de otros grupos que le brindaron solidaridad y compasión. Ambas renuncias me parecieron y me parecen justas: porque difícilmente podría estar en compañía de tigres, leones, leopardos o jaguares quien ni siquiera alcanzaba la categoría de ratón y porque uno puede y debe sobrevivir a solas a los embates de la lástima.

			Me gustaría poder contar con alguna precisión cómo siguieron las cosas a partir de entonces, qué resultados produjo la desventurada ocurrencia del praeceptor, e incluso sería razonable pensar que, en lo que a Pastor se refiere, se produjera un antes y un después, que el disgusto y la decepción lo encerraran en sí mismo con amargura y acabaran con el componente travieso y revoltoso de su carácter, pero lo cierto es que no puedo porque, salvo las consecuencias íntimas del desengaño, si es que las hubo, el hecho no tuvo la menor repercusión (menos incluso, según creo, que su mudo asombro ante la secreta grandeza del río Myrtes) ni desencadenó variaciones significativas en el comportamiento ni alteraciones profundas en la amistad o los afectos. Tal vez anduviera los primeros días apesadumbrado, tal vez rehuyera mi compañía en un primer momento, pero, salvo la negativa a participar en ningún grupo, ninguna otra cosa cambió. Ni siquiera interrumpió el repertorio de las serenatas matinales frente al espejo. Ambos seguimos actuando con imprudencia y ligereza, remoloneando en los estudios y anteponiendo la distracción a la seriedad, la cháchara a la discreción, y todo ello, además, en mutua compañía, como el último dúo del pelotón. Sí puedo decir, en cambio, que fue el último año de Pastor en el colegio y, aunque de nuevo tengo la tentación de atribuir su marcha a tan desventurado asunto, también sé que hay que huir de determinadas tentaciones. Porque saber que fue su último año en el colegio no forma parte del recuerdo, sino de la certeza de que no estuvo con nosotros en el curso siguiente. Qué más quisiera yo que pintar una despedida neorrealista y lastimera, verlo salir por la puerta del colegio en silencio, sin volver la vista atrás, con una maleta de cartón y, como correspondería en justicia, sin despedirse de nadie: Ahí os quedáis, leones y leopardos, vástagos de San Hervacio, con vuestros cenáculos y vuestras hermandades, que la ira de los dioses de la selva caiga sobre vosotros et maneat semper. No solo sería una estampa embustera, también imposible. Al acabar el curso salíamos todos disparados, sin despedidas, sin llantos, sin abrazos. En algunos contados casos, entre los miembros de los leones, o los leopardos, o los tigres, nos escribíamos cartas durante el verano dando cuenta de nuestros ocios y nuestras diversiones. Poco más. Volvíamos luego en septiembre, más crecidos, más ajenos, más sensatos, y entonces teníamos noticia de quiénes se habían quedado por el camino y, en ocasiones, del porqué. No así en el caso de Pastor: supimos que no volvía, pero nunca supimos la razón. Por eso, porque, por adversos que hayan podido ser los infortunios hervacianos, las verdaderas tribulaciones empiecen tal vez más tarde, al otro lado de los muros, en el desamparo exterior, alguna vez he fantaseado sobre su porvenir, sobre la vida que podría haber tenido tras la salida del colegio, conjeturas acordes con aquella decepción adolescente, pero también son ganas de enredar con los mecanismos de la invención. Porque lo cierto es que mi memoria de Pastor se reduce a cuatro o cinco datos: nuestros juegos zascandiles, la visita de sus padres, el regocijo de sus canciones matutinas, la sentida oda al río Myrtes y el desenlace de la elección de compañeros de grupo en la que nadie lo eligió y en la que él sí escribió mi nombre. Pero lo cierto es también que nunca lo he olvidado y que estas páginas son la forma de pregonarlo. 
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