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A José Saramago in memoriam,


			y a Pilar del Río, por ser fiel a esa memoria


		


	

		

			EL SENTIDO COMÚN, 
LA LUCIDEZ Y EL RIGOR 
por Julio Anguita


			Cualquier persona que se haya deleitado con la obra, o parte de ella, de José Saramago, ha tenido la impresión de que, más allá del regusto por gozar de una pieza literaria bien trabada y desarrollada, estaba ante una fuente permanente de incitaciones a la reflexión. Cualquiera de sus relatos, e independientemente de la belleza formal que en algunos momentos alcanza cotas de rara perfección, contiene la suficiente dosis de provocación e inquietud que nos obliga a razonar y dialogar con el autor.


			Contra quienes mantienen que la literatura es la manifestación artística pura, desprovista de compromiso con la realidad, Saramago opta y obliga al lector a optar. ¿Cuál es la razón? ¿Cómo es posible que sea difícil escapar de la incitación, del reto, de la motivación? ¿Qué resortes conceptuales y sentimentales le sirven al autor para conseguir que el lector se implique? Desde mi punto de vista el núcleo de la cuestión estriba en que José Saramago domina el arte de elevar el sentido común a categoría de ciencia casi exacta.


			Solemos creer que el sentido común es una de las manifestaciones más acabadas de lo que ha venido en denominarse sabiduría popular. Nada de eso, el generalmente denominado sentido común no suele trascender de alusiones al contradictorio, banal y tópico refranero. En consecuencia la apelación al mismo no es otra cosa que la última ratio para zanjar una discusión que se aventura como peligrosa, o al menos inquietante, para alguna o algunas de las personas que se aventuran a un debate sobre una cuestión considerada compleja, perturbadora o al menos molesta. 


			Hija y consecuencia de ese hábitat mental del simplismo y su producto más acabado, la simpleza es la generalización, la atribución in extenso a todo un colectivo o a una profesión de determinadas lacras, irregularidades o malas prácticas. El “todos son iguales” o “el ser humano es malo por naturaleza” se erigen así en la última línea de defensa de las mentes perezosas que constituyen el baluarte sobre el que se asienta la injusticia, la agresión a los Derechos Humanos o simplemente la insolidaridad.


			Pero hay otra acepción del sentido común que es la más noble y acabada de las características del ser humano, su sentido de la identidad colectiva y su inherente manifestación, la solidaridad. Un sentido común que nace de la convicción de que  la Naturaleza nos hizo esencialmente iguales y en consecuencia objeto y sujeto de lo que de manera convencional, pero necesaria, hemos denominado dignidad humana. Así, de esta manera, cada vida humana es la plasmación única e irrepetible de la tragedia, en momentos, o la esperanza, en otros momentos, de esa existencia personal y colectiva surgida del azar universal.


			En algunas de mis conversaciones con José Saramago la cuestión de los Derechos Humanos o la de la aventura de vivir constituían el centro de sus preocupaciones, sus proyectos y sus relatos. Esa constante está nítida y evidente en todas y cada una de sus obras. No es, el suyo, un sentido común que a modo de coartada nos sirve para inhibirnos sino muy al contrario su práctica del sentido común consiste en elevar a categoría de valor, meta y línea de conducta el máximo respeto a la persona, sus derechos y también sus deberes.


			Pero esa búsqueda de la justicia no es a veces fácil; la realidad es contradictoria y a veces equívoca. Situaciones, conductas, hechos, espacios de convivencia, valores sociales, etcétera, se constituyen, con frecuencia, en una especie de mampara que distorsiona la imagen de lo real. Prejuicios, intereses, discurso oficial y sentido común en su acepción pedestre forman un entramado que solamente puede ser soslayado por la lucidez. La lucidez, sí, esa capacidad del intelecto que sabe intuir la intemporalidad que subyace en los acontecimientos más cotidianos, más comunes, más corrientes. La lucidez que duele cuando se constata que otros no ven y que además no quieren ver. La lucidez que es a la vez virtud, don y bálsamo intelectual pero también, y a la vez, soledad, extrañamiento y marginalidad. Hoy, en el año 2013, cuando el discurso europeísta, edulcorado y vacío se muestra tal cual fue se debe volver a leer La balsa de piedra en la que Saramago se adelanta a su tiempo y señala un camino para la Península Ibérica más enraizado en su Historia y más insertado en la nueva realidad que allí se vive. Saramago no reniega de Europa ni de la Ilustración, Las Luces o los efectos benéficos de la Modernidad renacentista pero, y precisamente por ser consecuente con ello, elige el camino más conforme, más consecuente con aquella apuesta. Europa, hoy, es una charca de usureros y comerciantes, de esclavos mentales en vías de serlo también en la legalidad.


			La lucidez que atraviesa su Ensayo sobre la ceguera, en la mejor línea de nuestro Buero Vallejo de La Ardiente oscuridad o El concierto de San Ovidio, es dolor pero también recompensa por ese dolor. Lucidez que en el Ensayo sobre la ceguera se transforma en denuncia contra los creadores de ciegos pero también contra la auto-ceguera hija del pensamiento único y la uniformidad impuesta por el consumismo y el despilfarro.


			Solamente quien ha leído, estudiado y reflexionado sobre los escritos que narran la vida de Jesús de Nazaret puede hacer un relato sobre el personaje, su entorno familiar y sus vivencias contradictorias como lo ha hecho Saramago en El Evangelio según Jesucristo. El autor rescata la figura del nazareno de hagiografías dulzonas e irreales y lo sitúa en la complejidad del momento histórico. Precisamente es esa humanización del galileo la que lo hace atractivo como personaje atormentado por una serie de dudas que recuerdan a lo mejor de los personajes de Shakespeare. Para escribir ese ensayo sobre una figura tan distorsionada por la fe comercializada hay que tener el suficiente conocimiento bibliográfico sobre Jesús. Es la justeza en el dato, el análisis y la conclusión.


			Solamente una personalidad como José Saramago ha podido hacer belleza con los ingredientes del sentido común, la lucidez y el rigor.


			Julio Anguita


		


	

		

			INTRODUCCIÓN


			Las palabras se parecen mucho a lo que les sucede a los caramelos en la boca: siempre se desvanecen en el aire sin que logremos captar del todo la rica variedad de sus matices. Y, como ellos, una vez hemos concluido de degustarlos, nos dejan tras de sí ciertas huellas en los sentidos. En cierta forma, las palabras de Saramago, tienen esa virtud: la de que, pese a ser hijas de un tiempo concreto, detrás de sus matices, nos dejan siempre reminiscencias de cierta intemporalidad –independientemente de cómo, cuándo y dónde fueron pronunciadas–. Así, si analizásemos cada una de dichas palabras, veríamos que, para determinadas ocasiones, parecen deseosas de querer despojarse de las restricciones que impone el traje, y salir rápidamente de un aperitivo muy aburrido donde todos los comensales hablan y bien pocos escuchan; en otras, en cambio, adquieren por arte de magia el arte de la revelación dejando a todo el mundo con la boca bien abierta. Sin embargo, son muchas más las que, por su brillo, nos llevan a buscar en ellas la utopía como la mejor de las frutas deseadas. No obstante, y, sea cuál sea el motivo de semejante fenómeno, lo cierto es que las palabras de Saramago jamás nos dejan ni huérfanos, ni desorientados, ni indefensos. De ahí que las palabras del ciudadano-escritor tengan hoy en día un valor especial. Y que sean, por así decirlo, palabras esenciales. La ausencia física del escritor no impide en este caso que en su eco –y en su recuerdo– sigan siendo palabras fundamentales. Palabras que valdrán siempre sin tener que ser dibujadas en ningún pedazo de papel. Y que si valen ahora –como siempre valdrán– es porque detrás de ellas hay verdad, sinceridad, compromiso, bondad, y tantas y tantas virtudes que resultarían interminables de plasmar en un prólogo como el que andamos redactando. 


			Palabras que tienen un denominador común: constituir la esencia misma de la vida. 


			Como todo en este mundo, es cierto que las hay para cada edad, gusto, sexo y condición. Las hay dulces y nostálgicas, como el recuerdo ineludible del abuelo en la noche de Azinhaga; ardientes y sensuales, como una puesta de sol removida en el brasero por aquel cerrajero mecánico; tristes y solitarias, como el eco de una voz aplastada por el peso de un desierto; amargas y vanidosas, como la promesa que uno asume de ser por siempre persona; quejumbrosas y gastadas, como esa horca –medio podrida– pero que aún aguanta el peso de una persona; cariñosas y sutiles, como el amor que se encierra en una caja de música; terribles y mudas, como el adiós incontestable en la ausencia definitiva; cómplices y agradecidas, como cualquier comentario que pasara por Pilar; sencillas y simples, como un mendrugo de pan a punto para comer.


			El testimonio y las palabras de Saramago son imprescindibles en un tiempo como el que nos ha tocado vivir: por su frescor, por su amargura, por su dulzor, por su acidez. En ese sentido, somos cada día más los que no estamos dispuestos a que nos quiten de los labios el sabor relajante de la menta –ni a nuestros ojos, como un niño no verá la primavera–. Y es que, lo mismo que las olas del mar necesitan tener su propio acantilado, nosotros no podemos dejar de reclamar un poco de luz para que este mundo brille con cierta dignidad. Y, qué duda cabe, nadie mejor que Saramago para hacerlo. Ahí lo tenemos: en sus palabras, en esas estrellas que brillan tanto: con esa integridad personal, con esa sencillez con la que te respondía ante cualquier tipo de agradecimiento: “Bueno, en fin, en el fondo, creo que eso no tiene demasiada importancia. Uno trata de hacer –aunque tal vez nunca sea suficiente– lo que buenamente puede”.


			Este libro, además de ser un homenaje a un enorme escritor y a una magnífica persona –que lo es–, pretende ser también una reivindicación a cierta forma de vida y que jamás deberíamos dejar de reclamar como propia de los seres humanos. 


			Les dejo con la mejor compañía: con las palabras y con los actos de un campesino que dedicó todos sus días en tratar de cultivar un poco de humanidad. Palabra de sabio. Palabra de Don José. 


			Joan Morales Alcudia


		


	

		

			NOTA A LA EDICIÓN


			En la obra que el lector tiene entre las manos hemos querido respetar la voz de José Saramago, el lenguaje provocado por la oralidad, donde se reconoce al portugués en su forma de expresarse en castellano, sin abandonar la naturalidad del discurso.


			Las palabras de Saramago provienen, principalmente, de un taller que tuvo lugar en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, así como de diversas intervenciones públicas realizadas a lo largo de su vida, en las que analiza su propia obra y los temas que la recorren.


			Tropezaremos en la lectura con titubeos, saltos, anotaciones y explicaciones que si bien, en ocasiones, pueden crear cierta confusión en el lector, suponen, al mismo tiempo, el privilegio de casi tocar la voz de José Saramago. Recuperar así la sonoridad de su voz, imaginarla mientras leemos lo que nos dice es un hermoso ejercicio para comprender mejor al hombre tras la palabra.


		


	

		

			I 
EL ALFARERO DE LAS PALABRAS


			Hay mucho de luminoso en el lenguaje de José Saramago. En su forma de narrar, en el rigor, en ese virtuosismo que lo hace tan inconfundible. Hermosas melodías, frases con reminiscencias orales que se vuelven brillantes a través de la memoria, armonía, paciencia en el buscar para definir con precisión aquello que se pretende decir. La vida le va en ello. Lo sabemos. De algún modo, lo sabemos. Como al campesino de Azinhaga le va la suya cuando labra el campo: quitándole las malas hierbas, escogiendo con prudencia cada semilla, manteniendo el terreno en óptimas condiciones aún fuera del periodo de cosecha. Para recoger hay que sembrar, y para sembrar en condiciones se precisa que los aperos de labranza se encuentren en perfecto estado cuando tengan que entrar en acción. La semilla de Saramago crece con pasión para acabar dibujada en un pedazo de papel. Hay esmero, sencillez, falta de maltrato, pero sobre todo muchas horas de lectura. De ahí que nazca de este mismo modo de proceder cierto escepticismo, alguna que otra cautela y, casi siempre, muchas dudas cuando de lo que se trata es de guiar a los aspirantes que quieren formar parte de ese país llamado Literatura.


			Con todo el respeto que se merece la iniciativa de los talleres, y digamos el interés que tienen. Es decir, puede haber interés, incluso a veces necesidad espiritual, intelectual –lo que sea– de los alumnos… está bien: de las personas que se presentan en un taller. Y por otra parte, la dedicación, y la entrega de autores que estamos conscientes –pienso– y creen en lo que hacen. Digamos, sobre un resultado que se espera que sea bueno, que se espera que sea positiva la actividad de un taller. Tengo que confesar que soy un poco escéptico en relación a eso. Y soy un poco escéptico porque yo no creo que la literatura, o no la literatura, que el hacer literario se pueda enseñar. Quizás sí se pueda aprender, pero no se puede enseñar. Esto que parece una contradicción quizás no lo sea tanto. Y eso me llevaría a unas palabras que en los últimos tiempos yo estoy diciendo mucho, que es que cada vez me interesa menos hablar de literatura. Lo que parece muy sorprendente, porque si yo soy escritor, si escribo libros, libros que se publican y se leen, parece que debería interesarme hablar de literatura. En el sentido de que cuando yo digo que no me interesa hablar de literatura –o que cada vez me interesa hablar menos de literatura, lo que por otra parte no significa que no hable de literatura y de eso es de lo que precisamente estoy hablando aquí, pero espero no hablar sólo de literatura–, es por el hecho de que si nosotros nos encasillamos… [Si me permiten, yo tengo que quitarme la chaqueta]. 


			Saramago no vive por y para la Literatura, sino que más bien vive con y en la Literatura. De ahí que la Literatura se le presente sólo como un territorio –uno más– de entre los tantos posibles para comprender el mundo. Desasosegado, lejos de sentirse cómodo como alquimista en ese reino de las palabras que tan bien conoce, Saramago utiliza precisamente ese territorio para intentar desentrañar con ojo de cirujano un mundo que parece empeñado en presentársenos cada día un poco más opaco. Hay mucho de docilidad en el folio en blanco cuando éste se deja profanar por el deseo de cómo nos gustaría que nuestro mundo fuera. Pero Saramago sabe mejor que nadie que nunca antes la literatura cambió el mundo, ¿por qué iba a hacerlo ahora? Por eso, a veces resulta tan necesario dejar lo más querido e emigrar a otros países… 


			Lo que yo quiero decir, es que si nosotros nos encasillamos en nuestro hacer –sea lo que sea–: un abogado, un médico, un ingeniero, un escritor, un artista, si nos quedamos ahí, como si el mundo no fuera sino eso, o como si todo lo que pueda interesarnos a nosotros por el hecho de que lo hacemos nosotros tenga que interesar a todo el mundo, creo que es una equivocación –desde mi punto de vista, claro–. Yo creo que más bien todo esto tiene que ocurrir al revés: es todo lo que está fuera que tiene que interesar a quién está dentro. Dentro de esa casilla, la casilla del escritor, o del arquitecto, o del ingeniero. No es esa casilla y lo que se está haciendo allí lo que justifica el mundo, es el mundo el que está justificando o explicando lo que está pasando en el interior de ese espacio. Por eso, cuando yo digo que cada vez me interesa menos hablar de literatura, es porque yo no puedo concebir que se pueda hablar de literatura como si no pasara nada más. Y a veces ocurre que la excesiva civilización lleva a la gente –a unos y a otros– a quedarse en lo que es la materia fundamental de su trabajo como si más allá de eso no existiera nada. Claro que uno está consciente de que sí, de que existe, de todo el mundo alrededor, de lo que está pasando, de lo que hacen los demás, pero, de todos modos, llevamos una especie de preocupación –que en el fondo se entiende–, porque el mundo que nos rodea es el saldo que para cada uno de nosotros es algo distinto. Cada uno de nosotros tiene una percepción del mundo. Sería bueno, sería estupendo –si eso se pudiera– que pudiéramos reunir en una mirada única del mundo las miradas de todos. El intento –que a veces lo intentamos–: lo intentamos por la comunicación, lo comunicamos por el arte, por la literatura, cosas de esas. Pero lo que yo no quiero que me ocurra es quedarme en lo mío como si eso fuera lo importante. Quizás lo sea desde mi punto de vista y para mí, pero, incluso así, no quiero que eso me ocurra tanto en la cabeza y el espíritu como para decir que lo demás –el resto–, me interesa relativamente. No, me interesa absolutamente.


			Para Saramago entrar en el ámbito de la escritura obviando el territorio de la lectura se presenta como una imposibilidad. Por tanto, si queremos conseguir la llave que nos abra las puertas del lenguaje, no debemos esperar demasiado de las instituciones. Es evidente que el acceso y la clave de entrada a dicho territorio se encuentran en otra parte –probablemente–, en la necesidad, en la voluntad, y en cierta ansia lectora. Una vez dentro del territorio, habrá que buscar el terreno donde cavar y en el que cada cual se encuentre lo más cómodo posible. Sea como sea, lo mejor para no perderse en tal tarea será reconocer la imposibilidad de abastar todo el paisaje. El resto pertenece a cada uno: buscar ese punto de partida que le lleve hacia su estilo. 


			Cuando empecé diciendo que hay cosas que no se enseñan –pero que quizás se aprendan– es que yo tengo que recordaros que no hay ninguna universidad, ninguna facultad, que prepare escritores. Se preparan abogados, médicos, ingenieros, pero escritores no. Incluso se preparan artistas. Se preparan pintores. Hay una escuela de Bellas Artes, todo eso, pero el escritor no. No. Es que no. La única escuela, la única escuela que hay para los que un día llegarán a ser escritores, se llama lectura. Y la única escuela para ser escritor –lo que no significa que todos lo vayan a ser, claro– es la lectura. Y a veces ocurre que algún joven se acerca en situaciones como ésta para decir: “Bueno, me gustaría mucho ser escritor, qué es lo que usted… cuál es su opinión, si usted me dijera qué es lo que hay que hacer…”. Y yo le pregunto: “¿Y usted lee?”, “Bueno, ya sabe, leer… sí, bueno… sí, un poquito”, “Bueno, entonces haga el favor de pensar en otra actividad. Y deje la escritura en paz, porque eso no es para usted. Porque si usted no ha leído no llegará nunca a escribir una palabra que valga la pena”.


			En primer lugar, diría que yo a veces digo que quizá yo no sea un novelista; quizá no lo sea. Y cuando digo esto es en el sentido de que a mí no me interesa o, quizá mucho más sencillamente, no sea capaz de inventarme una historia, algo, sólo porque hay que inventar una historia, escribir un libro, y me ponga a inventar una historia. Las cosas en este caso –en mi caso– no ocurren así. Yo no me senté nunca, jamás, a plantearme esto: “Bueno, ahora he terminado una novela tengo que escribir otra. Aquí está la historia que yo voy a contar”. No, jamás. Esto no ocurrió nunca. Lo que ocurre siempre es que cada novela mía es la consecuencia de una idea súbita que se me presentó. No el resultado frío, calculado, de decir: “Esto sí, esto no, esto quizá. Bueno, esto sí, esto no, voy a contar esta historia”. No. Yo voy por la vida tranquilamente y me cae de vez en cuando –afortunadamente hasta ahora ha caído siempre un ladrillo en la cabeza– la idea de una novela. Pero eso significa que la idea es la consecuencia de algo que está pasando conmigo. No de mi vida, de lo que está ocurriendo, pero sí de mis reflexiones, de la ansiedad que yo tengo de comprender las cosas. En el fondo es como una tetera que se pone en el fuego y que va calentando y calentando y calentando y calentando, y si es de las que tienen esas cosas que silban shhhh, ¡ésta es la idea!, salió. La temperatura del agua subió, salió el vapor de agua y el vapor hace ese pitido. 


			Como los libros no caen del cielo, uno no se va ahí por el campo, o por la playa con las redes, para que el libro caiga del cielo –ni siquiera la inspiración–, y aunque yo entienda a los que opinan que no hay que explicar la obra literaria por la vida de quien escribe esa obra... lo entiendo, es decir, lo entiendo relativamente, quiero decir. Yo comprendo que se puede estudiar, examinar, analizar una obra, sin pensar ahora si el autor… En primer lugar, si era hombre o era mujer, si era rubio o si era moreno, si le ocurrieron muchas cosas o poquísimas, pero, por otra parte, si somos conscientes de cada palabra, de cada palabra que se escribe; esto es una banalidad, claro está, pero quizá, quizá no lo pensemos mucho. 


			En primer lugar, nosotros no conocemos las palabras todas. Nosotros, no sé lo que ocurriría a alguien que pudiera disponer de todas las palabras de su idioma, y usarlas en su obra. Lo que pasa es que hay como una especie de Universo de palabras. Cada uno de nosotros lleva dentro su propio Universo de palabras que es una parte del idioma. Una parte. No es más que una parte. Y tiene que ser una parte por el límite de espacio –supongo que en el disco duro de nuestro cerebro no cabrían más palabras, se supone–. Pero, por otra parte, esas palabras, lo que el escritor ha podido acumular, ese hombre o esa mujer –que vendrá a ser un día escritor, sin que lo sepa antes–, acumula durante su vida un léxico; ahí está, y es sólo con eso que trabaja. Claro que puede hacer alguna vez alguna incursión: ampliar, conocer más. Pero hay una especie de núcleo central que comienza a formarse en la niñez, que se desarrolla con la lectura, con la experiencia, con la comunicación, con la gente y todo eso, y que llega un momento… Es la arcilla, es la parte del barro con que va a poder trabajar y modelar. Y a veces se da cuenta –o mejor, se da cuenta todos los días– de que lo que tiene no es suficiente. Pero hay algo que el escritor siempre puede hacer –y cada uno de nosotros, incluso los que no lo somos–: El territorio, el espacio en que uno trabaja –ya sea el espacio resultante de las palabras que conoce, o de su propia capacidad– para, usando esas palabras, desarrollar una observación del mundo, un tema, una preocupación vital; quizás yo no pueda ir mucho más allá que eso, pero algo sí puede hacer siempre, que es ahondar en su pequeño espacio. Si no tiene más que un metro cuadrado, se puede decir: “Pero este señor es muy limitado, sus intereses, sus temas, están muy concentrados ahí; él no puede saber muchas cosas más”. Pero lo que puede ocurrir es que él puede contestar: “Sí, no puedo ir más allá en la diversidad de lo que yo hago, pero quizás puedo ahondarlo más: en mi propia introspección, en mi propio examen, dentro del espacio que tengo, yo paso –o intento pasar– a las capas subterráneas. 


			De todos modos todo esto se hace con palabras. Y eso es un drama –y quizá sea un drama absolutamente trascendente–, porque, en primer lugar, incluso lo que para muchos –o algunos de nosotros– es el significado o el sentido de una palabra, puede que no sea idéntico para otra persona. Y más que eso: muchas veces nos damos cuenta que al intentar expresar algo tenemos la palabra; es decir, tenemos la palabra que, normalmente, todo el mundo está diciendo –incluso el diccionario está diciendo que esa es la palabra justa–. Pero dentro de nosotros hay algo que está diciendo: no. Que no es. Tiene que existir algo más. 


			Y eso puede llevar quizás a una conclusión… o a dos conclusiones. La primera es que ninguna palabra en sí misma es poética. Y ahora, cuando estoy hablando de algo poético, no estoy pensando sólo en la poesía, estoy pensando en la escritura en general. En primer lugar, se puede decir que ninguna palabra por sí misma es poética. El hecho de que yo diga de que estamos muy acostumbrados a relacionar poesía en el sentido más banal con palabras como: amor, con corazón, con pasión, con todo, con todas esas cosas… que son muy superficiales en el fondo. No. Porque a un cirujano si le dicen corazón está pensando en otra cosa. Desde el punto de vista de cada uno la palabra es esto o es aquello. Pero lo que sí comienza a hacer la palabra, a hacer que la palabra se vuelva poética, es la palabra que está al lado. Es decir: cada palabra necesita otra palabra para ser ella misma. Una palabra aislada difícilmente puede significar algo. Puede significar todo lo que necesariamente podrá significar si lleva compañía. Es decir, no somos sólo los seres humanos los que necesitan compañía, los que necesitan estar acompañados. Incluso las propias palabras, en el fondo, las palabras son seres: son seres con alguna parte de humanidad una vez que han sido inventadas, creadas, por los hombres.


			Es un problema mucho más serio de lo que aparentemente uno puede pensar y del que no queremos preocuparnos demasiado. Vamos a ver: Nosotros tenemos emociones. Y tenemos palabras para esas emociones. En principio, tenemos palabras. Pero al igual que, por ejemplo, una persona analfabeta y poco informada tendrá todas las emociones –se supone– más intensas, menos intensas, que cualquier otra persona tiene. Sentimientos de todo tipo. Puede no conocer las palabras, pero los sentimientos, sí, los tiene. Pero al igual que puede ocurrir esto, quizá ocurra que hay en nosotros sentimientos o subsentimientos, infrasentimientos, que están esperando su palabra. Cuando nosotros decimos “odio”, “amor”, “estima”, “cariño”, esto, aquello, “envidia”, ¡todo!, “orgullo”, ¡todo, todo, todo eso! Esta panoplia, para esta especie de panoplia emocional –que es la nuestra– hemos encontrado más o menos a lo largo del tiempo palabras. Pero eso significa que los sentimientos que tenemos… En el fondo, es como el arco iris. Es decir, lo tenemos allí. Todos los colores: siete colores. Pero hay zonas intermedias, entre cada dos, entre cada dos colores, en que uno no lo es, en que todavía no lo es, y que ya no lo es. Y para eso no tenemos el nombre de ese color o de esos colores. Lo que quiero decir es que quizá a nosotros nos sigan faltando palabras para expresar la gama completa –o lo más completa que se pudiera– de nuestros sentimientos. 


			Para expresar en una obra literaria, en primer lugar, tenemos los instrumentos que tenemos, que son las palabras. Pero luego hay formas, hay formas de usarlas: acercándolas a otras, poniéndolas en contraposición con otras para llevar al lector a sentir que algo más pasa allí que el sentimiento simple que está designado por una palabra que sabemos que es esa. Vamos a ver: yo tengo aquí una mesa. Esto es una mesa. Pero cuando yo digo mesa, yo estoy dando un nombre a algo que yo digo –no tengo ninguna duda– que es una mesa. Pero al lado hay otra mesa que no tiene nada que ver con ésta sino que el hecho de que yo pueda llamarle mesa. Pero la forma no es la misma, el material no es lo mismo, y, en Santander, hay no sé cuántas mesas –miles de mesas–, algunas sí, iguales unas a las otras, pero incluso entre las que son iguales una puede tener una raya, otra puede tener una mancha. Entonces, estamos llamando mesa a todo eso, y, cada mesa, y a cada una de esas mesas, de alguna forma, tendríamos que darle su propio nombre. Vamos a Todos los Nombres: “Conoces el nombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes”. A esta mesa le han dado el nombre de mesa, pero ¿qué es lo que significa el nombre de mesa, si mesa significa muchísimas cosas, tantas cuantas las mesas distintas como todas las mesas son unas de las otras? ¿Y qué es lo que puede ocurrir al contrario de todo esto? Qué es qué si perdemos las palabras… Por un lado, la conciencia de que quizás no tengamos todas las palabras que necesitamos y, por otro lado, el riesgo de la pérdida de la palabra. No tanto… bueno… sí, porque perder una palabra, que desaparezca una palabra, es una pérdida. Pero lo peor que puede ocurrir en el caso de los sentimientos es que la pérdida de la palabra lleve a la pérdida del sentimiento. Claro que aquí parece una operación casi mágica: si yo tengo la palabra tengo el sentimiento. Pero si yo digo, si yo llega un momento en que no puedo decir una palabra porque la olvidé, el sentimiento quizá lo tenga pero, si yo no lo nombro, si yo no puedo darle un nombre… No, no soy tan radical que diga: “pues entonces el sentimiento se pierde”. Pero quizá se pierda. Quizá se pierda poquito a poco. Yo voy a dar un ejemplo de una palabra que hoy no se usa y que responde a un sentimiento. La palabra es la palabra bondad. Y díganme si es una palabra de consumo corriente: no. Y si alguna vez se usa, te mirarán como si fueras una especie de bicho raro. Bondad, ¿qué es eso? Ser bueno es ser tonto. Y aquí el problema que se plantea es éste: ¿Has perdido la palabra porque has perdido el sentimiento, o comienzas a perder el sentimiento porque has perdido la palabra? Es que las palabras son mucho más que palabras. Esta frase no la había pensado nunca pero salió original, ¿eh?: Las palabras son mucho más que palabras. 


			Algo que en portugués es una expresión de humor y que puede ser traducida literalmente a otro idioma como en el alemán, pues mi traductor alemán me dice: “Aquí no funciona”, “Esto es una expresión de humor” –digo yo–. “Aquí no hay humor”. Y lo peor no es eso, lo peor es cuando tú ante la duda de un traductor a la hora de tener que aclarar no sabes cómo hacerlo. No sabes cómo aclararlo porque hay expresiones coloquiales, por ejemplo nuestras, en que las pronunciamos, en que las usamos sin pensar en ellas. Ya está claro. Sabemos que todos nos entendemos con ellas y lo decimos. Pero si lo pones en un libro y el traductor pregunta: “¿y esto qué quiere decir?”, pues, eso que parecía tan fácil, porque no has tenido nunca que explicarlo, sencillamente lo usas y sabes que el otro te entiende, si tienes que explicarlo al traductor pues ya sabes lo que te va a costar. Y tienes que, para explicar cuatro palabras, tienes que escribir treinta, esperando que el traductor a partir de las treinta palabras que tú has tenido que escribir para explicar lo que habías querido decir en cuatro, que el traductor logre encontrar en su propio idioma lo que más se acerque a lo que habías escrito tú. 


			Se cuenta una historia de un soneto que ha sido traducido sucesivamente del francés al alemán, del alemán al japonés, del japonés al inglés de Estados Unidos y, de esa versión otra vez al francés. No tenía nada que ver. No tenía nada que ver. Y esto es lo más fascinante. Porque al mismo tiempo que no tenía nada que ver, lo tenía todo. Porque sobre la misma arcilla, esa idea de la arcilla -que es la misma arcilla- las formas que se van introduciendo en esa arcilla, son las manos que la tocan, que la manipulan. Ésa es la plasticidad del sentido, que no es sólo la plasticidad de cada idioma; es la plasticidad del sentido, que se modifica, que se altera cuando pasa no sólo de un idioma a otro, pero casi da ganas de decir de una persona a otra. Por eso es que casi deberíamos sorprendernos de que, a pesar de todo, logramos, conseguimos comunicarnos un poquito los unos con los otros. Presentas una traducción en Hebreo, ¿qué quieres tú que te diga? O en un idioma de Irán que se llama Farshi, ¿y qué le vamos a hacer? O en la India el Indi o Magaián… pues tú tienes que fiarte de Dios, de la Virgen… todo eso. Cuando se publicó en Israel Memorial del convento, el editor me invitó a irme allá, y cuando yo salí del avión el editor me estaba esperando en el aeropuerto con la novela. Y me la ha dado: “¡Pero ésta no es mi novela!”. Y no era por el hecho de que hay que leerla al revés. No era por eso. Es que Memorial del convento era muy gordo. [Era así. Y yo lo tenía así]. Y yo pregunté: “¿Esto es toda la novela? ¿No han funcionado aquí las tijeras?”, “No, no, no…”. Y entonces lo explicó: ¡Es que en el hebreo no hay vocales! Entonces, el libro, se quedó en algo mucho más pequeño. Y en el caso del alemán puede llegar a menos 20 y 25 %. Entonces, es decir, Israel tiene suerte en eso porque ahorra papel, porque ahorra mucho papel. Y si es el caso de una traducción al chino –o al japonés– que como saben no son escrituras fonéticas; no es como la nuestra… Es decir: ¡Son conceptos! Cada signo que está allí es un concepto. ¿Cómo es que se traduce una cosa? ¿Cómo es que se pasa de una cosa a otra? ¿Y qué es lo que ocurriría –que eso es lo más interesante de todo–, qué es lo que ocurriría ignorando, partiendo de un principio en el que se ignora o de que no se tiene el texto original? Imaginemos una traducción del chino del Memorial del convento. Vamos a ponerlo así: una traducción del chino al portugués partiendo del chino e ignorando el portugués –el texto real del portugués–, ¿qué es lo que saldría? Eso es algo que yo no sé si se ha intentado alguna vez. Pero pedir a un traductor chino o portugués –que no es el chino o el mandarín o el cantonés–: “Y ahora usted, ¿usted conoce una obra de José Saramago que se llama Memorial del convento? ¿Ya la ha leído en portugués?”. “No, no, no la he leído”… “Pues entonces, hágame el favor: traduzca esto del chino al portugués”. Pues yo creo que nos llevaríamos una sorpresa tremenda. 


			Yo estoy por ejemplo traducido en Finlandia por una casualidad. Y yo no sé cómo es que se dice calle en finlandés. Pero bueno, yo diría que a la hora de traducir a otro idioma la música específica que tenga el portugués no es transportable. Claro que no. Entonces ahí, lo que se puede decir es que debemos fiarnos de que el traductor tenga de su idioma un conocimiento tal que, respetando lo que está traduciendo, encuentre en su propio idioma su propia música. Yo les voy a dar un ejemplo. Según me han dicho –porque yo no conozco el alemán, pero personas que me lo han dicho que saben– la traducción alemana de Memorial del convento es una traducción perfecta. Porque el autor, porque el traductor tenía –y tiene– del alemán antiguo un conocimiento tan profundo y tan exacto que le permitió encontrar, en su propio idioma, no sólo las correspondencias directas, también recrear ahí, en su propia traducción, toda esa especie de música que va con la palabra portuguesa cambiándola en otra música, que es la música de la palabra alemana, de la frase alemana, y del discurso alemán. Claro que para eso se necesitan traductores que no sean sencillamente máquinas de traducir como ahora ya las hay. Se necesita sensibilidad, conocimiento, aplicación, y todo eso. Pero bueno, es que hay muchas músicas. Digamos que es una cosa que uno no puede definir y que no hay mucho más que decir sobre eso, ¡uno tiene que resignarse! Es decir, imaginad que la traducción… Vamos a ver, donde eso está flagrante es en la traducción de la poesía. Normalmente, una traducción literal de una poesía… no sólo es poesía… como que mató la poesía anterior. Es que las palabras no pueden ser usadas mecánicamente. Por eso yo insistía –aunque hay algo de paradoja en eso, claro–, pero de todas formas, si yo cité eso de la calle un día, strasse, todo eso, no es porque no se pueda traducir sino directamente así: rua. Es calle. Pero tampoco vosotros estáis de acuerdo en eso, porque en Galicia, rua es rua. Hay algo aquí… y seguramente hay lingüistas aquí y a lo mejor están pensando: “Este pobre señor está diciendo tonterías, no sabe nada de lo que está diciendo”. Pero yo tampoco me estoy proponiendo como sabedor de esto en ese nivel. Yo hablo de otro nivel. Yo hablo del nivel del alfarero. El lingüista me dará la composición de la arcilla, pero yo hablo de la labor del alfarero. Y la labor del alfarero es eso: cómo usar esa palabra. Cómo ponerla. Cómo. 


			En primer lugar, hay que llevar en cuenta lo que para mí es evidente –y pienso que para vosotros, si lo habéis pensado–. Hay un diccionario que yo eliminaría de las bibliotecas que se llama diccionario de sinónimos. No hay sinónimos. ¡No hay! Los sinónimos no existen. Claro, se puede decir: “¿Pero calle no es sinónimo, en este sentido, no tiene el mismo sentido de rua?” Sí, sí tiene. Pero yo no estoy hablando de eso. Yo estoy diciendo: conciencia, sinónimos de conciencia o de lo que sea. Y nos aparecen cuatro, cinco, seis, siete, ocho palabras, como si pudiéramos –por una especie de operación conmutativa– decir: “pues si son sinónimos, pues tanto da igual usar una como otra”. Yo sé que la intención del diccionario de sinónimos no es esa. Lo sé. No soy tonto. O no soy tan tonto cuantas veces puedo. Es decir, cuando uno tiene que buscar ahí una, tiene que tener la sensibilidad de saber cuál es la útil, la que se acerca más. Pero aún así siempre con la conciencia de que la sinonimia exacta no existe. 


		


	

		

			II 
NACER PARA DECIR 
LO QUE SOMOS


			Se mezclan la vida y la obra agitada en la coctelera del tiempo para que la experiencia, la vivencia, el recuerdo, el respeto y tantos ingredientes que definen lo que somos, se combinen de una forma intransferible y única. Además de idiosincrásico, el producto obtenido en el caso de Saramago resulta casi siempre magistral. Probablemente, el único secreto radique en que siempre existe en él una enseñanza de lo sencillo que traspasa la escritura para revelarnos lo esencial.


			Discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura (Estocolmo, 1988)


			De cómo el Personaje fue maestro y el Autor aprendiz.


			El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer.


			Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo. 


			Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a su cama. 


			Debajo de las mantas ásperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su pan de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar mucho más de lo que es indispensable. 


			Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habría de servir para lecho del ganado.


			Y algunas veces, en noches calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me decía: “José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera”. Había otras dos higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. 


			Más o menos por antonomasia, palabra erudita que sólo muchos años después acabaría conociendo y sabiendo lo que significaba. En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del árbol, una estrella se me aparecía, y después, lentamente, se escondía detrás de una hoja, y, mirando en otra dirección, tal como un río corriendo en silencio por el cielo cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la Vía Láctea, el camino de Santiago, como todavía le llamábamos en la aldea.


			Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenía despierto, al mismo que suavemente me acunaba. 


			Nunca supe si él se callaba cuando descubría que me había dormido, o si seguía hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más demoradas que él, calculadamente, le introducía en el relato: “¿Y después?”. 


			Tal vez repitiese las historias para sí mismo, quizá para no olvidarlas, quizá para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia del mundo. 


			Cuando, con la primera luz de la mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba allí, se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los 14 años), todavía con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa. 


			Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía delante un tazón de café con trozos de pan y me preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: “No hagas caso, en sueños no hay firmeza”. 


			Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los sueños. 


			Otra cosa no podría significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: “El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir”. No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última despedida, el consuelo de la belleza revelada. 


			Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.


			Muchos años después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jerónimo y ésta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella había sido, según cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habían sido en personajes literarios y que ésa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonía de un cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando sobre el inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del país en que decidió pasar a vivir. 


			La misma actitud de espíritu que, después de haber evocado la fascinante y enigmática figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaría a describir más o menos en estos términos un viejo retrato (hoy ya con casi 80 años) donde mis padres aparecen. “Están los dos de pie, bellos y jóvenes, de frente ante el fotógrafo, mostrando en el rostro una expresión de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la cámara, en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca más volverán a tener, porque el día siguiente será implacablemente otro día. 


			Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y sostiene en la mano izquierda, caída a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala. Ambos pisan tímidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclásicas”. Y terminaba: “Tendría que llegar el día en que contaría estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mí. Un abuelo berebere, llegando del norte de África, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato ¿qué otra genealogía puede importarme?¿en qué mejor árbol me apoyaría?”.


			Escribí estas palabras hace casi treinta años sin otra intención que no fuese reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que estuvieron más cerca de mí, pensando que no necesitaría explicar nada más para que se supiese de dónde vengo y de qué materiales se hizo la persona que comencé siendo y ésta en que poco a poco me he convertido. 


			Ahora descubro que estaba equivocado, la biología no determina todo y en cuanto a la genética, muy misteriosos habrán sido sus caminos para haber dado una vuelta tan larga. A mi árbol genealógico (perdóneseme la presunción de designarlo así, siendo tan menguada la sustancia de su savia) no le faltaban sólo algunas de aquellas ramas que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco central.


			También le faltaba quien ayudase a sus raíces a penetrar hasta las capas subterráneas más profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura, transformándolos de las simples personas de carne y hueso que habían sido, en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habría de inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabricarían y traerían los materiales y las herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto pero también en aquello que es exceso, acabarían haciendo de mí la persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos.


			En cierto sentido se podría decir que, letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que creé. Considero que sin ellos no sería la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser.


			Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida, los que más intensamente me enseñaron el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes de novela y de teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres, hechos de papel y de tinta, esa gente que yo creía que iba guiando de acuerdo con mis conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como títeres articulados cuyas acciones no pudiesen tener más efecto en mí que el peso soportado y la tensión de los hilos con que los movía.


			De esos maestros el primero fue, sin duda, un mediocre pintor de retratos que designé simplemente por la letra H., protagonista de una historia a la que creo razonable llamar de doble iniciación (la de él, pero también, de algún modo, la del autor del libro, protagonista de una historia titulada “Manual de pintura y caligrafía”, que me enseñó la honradez elemental de reconocer y acatar, sin resentimientos ni frustraciones, sus propios límites: sin poder ni ambicionar aventurarme más allá de mi pequeño terreno de cultivo, me quedaba la posibilidad de cavar hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raíces. 


			Las mías, pero también las del mundo, si podía permitirme una ambición tan desmedida. No me compete a mí, claro está, evaluar el mérito del resultado de los esfuerzos realizados, pero creo que es hoy patente que todo mi trabajo, de ahí para adelante, obedeció a ese propósito y a ese principio.


			Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma hermandad de condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jerónimo y mi abuela Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a cambio de un salario y de condiciones de trabajo que sólo merecerían el nombre de infames. Cobrando por menos que nada una vida a la que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de ser llamamos, según las ocasiones, preciosa, sagrada y sublime. 


			Gente popular que conocí, engañada por una Iglesia tan cómplice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes latifundistas, gente permanentemente vigilada por la policía, gente, cuántas y cuántas veces, víctima inocente de las arbitrariedades de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia de campesinos, los Mau-Tempo, desde el comienzo del siglo hasta la Revolución de Abril de 1974 que derrumbó la dictadura, pasan por esa novela a la que di el título de “Alzado del suelo” y fue con tales hombres y mujeres del suelo levantados, personas reales primero, figuras de ficción después, con las que aprendí a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo que simultáneamente nos va construyendo y destruyendo para de nuevo construirnos y otra vez destruirnos.


			No tengo la seguridad de haber asimilado de manera satisfactoria aquello que la dureza de las experiencias tornó virtud en esas mujeres y en esos hombres: una actitud naturalmente estoica ante la vida. Teniendo en cuenta, sin embargo, que la lección recibida, pasados más de veinte años, permanece intacta en mi memoria, que todos los días la siento presente en mi espíritu como una insistente convocatoria, no he perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un poco más merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad que me fueron propuestos en la inmensidad de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dirá.


			¿Qué otras lecciones podría yo recibir de un portugués que vivió en el siglo XVI, que compuso las “Rimas” y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de “Os Lusíadas”, que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra literatura, por mucho que eso pese a Fernando Pessoa, que a sí mismo se proclamó como el Super-Camoens de ella? Ninguna lección a mi alcance, ninguna lección que yo fuese capaz de aprender salvo la más simple que me podría ser ofrecida por el hombre Luis Vaz de Camoens en su más profunda humanidad, por ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando a todas las puertas en busca de quien esté dispuesto a publicar el libro que escribió, sufriendo por eso el desprecio de los ignorantes de sangre y de casta, la indiferencia desdeñosa de un rey y de su compañía de poderosos, el escarnio con que desde siempre el mundo ha recibido la visita de los poetas, de los visionarios y de los locos.


			Al menos una vez en la vida, todos los autores tuvieron o tendrán que ser Luis de Camoens, aunque no escriban las redondillas de “Sobolos rios”. Entre hidalgos de la corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de antaño y las desilusiones de la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegría de haber escrito, fue a este hombre enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos sólo iban para enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a este seductor sin fortuna que no volverá nunca más a perturbar los sentidos de las damas de palacio, a quien yo puse a vivir en el teatro en el escenario de la pieza de teatro llamada “Que farei con este livro?” (“¿Qué haré con este libro?”), en cuyo final resuena otra pregunta, aquélla que importa verdaderamente, aquélla que nunca sabremos si alguna vez llegará a tener respuesta suficiente: “¿Qué haréis con este libro?”. 


			Humildad orgullosa fue ésa de llevar debajo del brazo una obra maestra y verse injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa también, y obstinada, esta de querer saber para qué servirán mañana los libros que vamos escribiendo hoy, y luego dudar que consigan perdurar largamente (¿hasta cuándo?) las razones tranquilizadoras que quizá nos estén siendo dadas o que estamos dándonos a nosotros mismos. Nadie se engaña mejor que cuando consiente que lo engañen otros.


			Se aproxima ahora un hombre que dejó la mano izquierda en la guerra y una mujer que vino al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detrás de la piel de las personas. El se llama Baltasar Mateus y tiene el apodo de Siete-Soles, a ella la conocen por Bilmunda, y también por el apodo de Siete-Lunas que le fue añadido después porque está escrito que donde haya un sol habrá una luna y que sólo la presencia conjunta de uno y otro tornará habitable, por el amor, la tierra. 


			Se aproxima también un padre jesuita llamado Bartolmeu que inventó una máquina capaz de subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la voluntad humana, ésa que según se viene diciendo todo lo puede, aunque no pudo, o no supo, o no quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavía más simple respeto. Son tres locos portugueses del siglo XVIII en un tiempo y en un país donde florecieron las supersticiones y las hogueras de la Inquisición, donde la vanidad y la megalomanía de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una basílica que asombrarían al mundo exterior, en el caso poco probable de que ese mundo tuviera ojos bastantes para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenía Blimunda para ver lo que escondido estaba. Y también se aproxima una multitud de millares y millares de hombres con las manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de haber levantado, durante años sin fin, piedra a piedra, los muros implacables del convento, las alas enormes del palacio, las columnas y las pilastras, los aéreos campanarios, la cúpula de la basílica suspendida sobre el vacío. 


			Los sonidos que estamos oyendo son del clavicordio del Doménico Scarlatti, que no sabe si debe reír o llorar. Esta es la historia del “Memorial del convento”, un libro en que el aprendiz de autor, gracias a lo que le venía siendo enseñado desde el antiguo tiempo de sus abuelos Jerónimo y Josefa, consiguió escribir palabras como éstas, donde no está ausente alguna poesía: “Además de la conversación de las mujeres son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita. Pero son también los sueños los que le hacen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de los hombres el propio y único cielo”. Que así sea.


			De las lecciones de poesía, sabía ya alguna cosa el adolescente aprendidas en sus libros de texto cuando, en una escuela de enseñanza profesional de Lisboa, andaba preparándose para el oficio que ejerció en el comienzo de su vida de trabajo: el de mecánico cerrajero. Tuvo también buenos maestros del arte poético en las largas horas nocturnas que pasó en bibliotecas públicas, leyendo al azar de encuentros y de catálogos, sin orientación, sin alguien que le aconsejase, con el mismo asombro creador del navegante que va inventando cada lugar que descubre. 


			Pero fue en la biblioteca de la escuela industrial donde “El año de la muerte de Ricardo Reis” comenzó a ser escrito. Allí encontró un día el joven aprendiz de cerrajero (tendría entonces 17 años) una revista –“Atena” era el título– en que había poemas firmados con aquel nombre y, naturalmente, siendo tan mal conocedor de la cartografía literaria de su país, pensó que existía en Portugal un poeta que se llamaba así: Ricardo Reis.


			No tardó mucho tiempo en saber que el poeta propiamente dicho había sido un tal Fernando Nogueira Pessoa que firmaba poemas con nombres de poetas inexistentes nacidos en su cabeza y a quien llamaba heterónimos, palabra que no constaba en los diccionarios de la época, por eso costó tanto trabajo al aprendiz de las letras saber lo que ella significaba. Aprendió de memoria muchos poemas de Ricardo Reis (“Para ser grande sê inteiro/Põe quanto és no mínimo que fazes”), pero no podía resignarse, a pesar de tan joven e ignorante, a que un espíritu superior hubiese podido concebir, sin remordimiento, este verso cruel: “Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo”. Mucho, mucho tiempo después, el aprendiz de escritor ya con el pelo blanco y un poco más sabio de sus propias sabidurías se atrevió a escribir una novela para mostrar al poeta de las “Odas” algo de lo que era el espectáculo del mundo en ese año de 1936 en que lo puso a vivir sus últimos días: la ocupación de la Renania por el Ejército nazi, la guerra de Franco contra la República española, la creación por Salazar de las milicias fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole: “He ahí el espectáculo del mundo, mi poeta de las amarguras serenas y del escepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ya que estar sentado es tu sabiduría”.


			“El año de la muerte de Ricardo Reis” terminaba con unas palabras melancólicas: “Aquí donde el mar acabó y la tierra espera”. Por tanto no habría más descubrimientos para Portugal, sólo como destino una espera infinita de futuros ni siquiera imaginables: el fado de costumbre, la saudade de siempre y poco más. Entonces el aprendiz imaginó que tal vez hubiese una manera de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo mover la propia tierra y ponerla a navegar mar adentro. 


			Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués por los desdenes históricos de Europa (sería más exacto decir fruto de mi resentimiento personal), la novela que entonces escribí –“La Balsa de piedra”– separó del continente europeo a toda la Península Ibérica, transformándola en una gran isla fluctuante, moviéndose sin remos ni velas, ni hélices, en dirección al Sur del mundo, “masa de piedra y tierra cubierta de ciudades, aldeas, ríos, bosques, fábricas, bosques bravíos, campos cultivados, con su gente y sus animales”, camino de una utopía nueva: el encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los pueblos del otro lado del Atlántico, desafiando así, a tanto se atrevió mi estrategia, el dominio sofocante que los Estados Unidos de la América del Norte vienen ejerciendo en aquellos parajes.


			Una visión dos veces utópica entendería esta ficción política como una metáfora mucho más generosa y humana: que Europa, toda ella, deberá trasladarse hacia el Sur a fin de, en descuento de sus abusos coloniales antiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo. Es decir, Europa finalmente como ética. Los personajes de “La balsa de piedra” –dos mujeres, tres hombres y un perro– viajan incansablemente a través de la Península mientras ella va surcando el océano. El mundo está cambiando y ellos saben que deben buscar en sí mismos las personas nuevas en que se convertirán (sin olvidar al perro que no es un perro como los otros). Eso les basta. Se acordó entonces el aprendiz que en tiempos de su vida había hecho algunas revisiones de pruebas de libros y que si en “La balsa de piedra” hizo, por decirlo así, revisión del futuro, no estaría mal que revisara ahora el pasado inventando una novela que se llamaría “História do Cerco de Lisboa”, en la que un revisor trabajando un libro del mismo título, aunque de historia, y cansado de ver cómo la citada historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidió poner en lugar de un “sí” un “no”, subvirtiendo la autoridad de las “verdades históricas”.


			Raimundo Silva, así se llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar, que sólo se distingue de la mayoría por creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y que no sabremos nada de ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta completa. De eso precisamente trata una conversación que tiene con el historiador. Así: “Le recuerdo que los revisores ya vieron mucho de literatura y vida, Mi libro, se lo recuerdo, es de historia. No es propósito mío apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opinión todo cuanto no sea vida es literatura. 


			La historia también. La historia sobre todo, sin querer ofender. Y la pintura, y la música. La música va resistiéndose desde que nació, unas veces va y otras viene, quiere librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero regresa siempre a la obediencia. Y la pintura, mire, la pintura no es más que literatura hecha con pinceles. Espero que no se haya olvidado de que la humanidad comenzó pintando mucho antes de saber escribir. Conoce el refrán, si no tienes perro caza con el gato, o dicho de otra manera, quien no puede escribir, pinta, o dibuja, es lo que hacen los niños. Lo que usted quiere decir, con otras palabras, es que la literatura ya existía antes de haber nacido, sí señor, como el hombre, con otras palabras, antes de serlo ya lo era.


			Me parece que usted equivocó la vocación, debería ser historiador. Me falta preparación profesor, qué puede un simple hombre hacer sin preparación, mucha suerte he tenido viniendo al mundo con la genética organizada, pero, por decirlo así, en estado bruto, y después sin más pulimento que las primeras letras que se quedaron como únicas. Podía presentarse como autodidacta producto de su digno esfuerzo, no es ninguna vergüenza, antiguamente la sociedad estaba orgullosa de sus autodidactas. 


			Eso se acabó, vino el desarrollo y se acabó, los autodidactas son vistos con malos ojos, sólo los que escriben versos o historias para distraer están autorizados a ser autodidactas, pero yo para la creación literaria no tengo habilidad. Entonces métase a filósofo. Usted es un humorista, cultiva la ironía, me pregunto cómo se dedicó a la historia, siendo ella tan grave y profunda ciencia. Soy irónico sólo en la vida real. Ya me parecía a mí que la historia no es la vida real, literatura sí, y nada más. Pero la historia fue vida real en el tiempo en que todavía no se le podía llamar historia. Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida real. Lo creo, sí. 


			Que la historia fue vida real, quiero decir. No tengo la menor duda. Qué sería de nosotros si el deleatur que todo lo borra no existiese, suspiró el revisor”. Escusado será añadir que el aprendiz aprendió con Raimundo Silva la lección de la duda. Ya era hora.


			Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que le llevó, dos años más tarde, a escribir “El Evangelio según Jesucristo”. Es cierto, y él lo ha dicho, que las palabras del título le surgieron por efecto de una ilusión óptica, pero es legítimo que nos interroguemos si no habría sido el sereno ejemplo del revisor el que, en ese tiempo, le anduvo preparando el terreno de donde habría de brotar la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar por detrás de las páginas del “Nuevo Testamento” a la búsqueda de contradicciones, sino de iluminar con una luz rasante la superficie de esas páginas, como se hace con una pintura para resaltarle los relieves, las señales de paso, la oscuridad de las depresiones. 


			Fue así como el aprendiz, ahora rodeado de personajes evangélicos, leyó, como si fuese la primera vez, la descripción de la matanza de los Inocentes y, habiendo leído, no comprendió. No comprendió que pudiese haber mártires de una religión que aún tendría que esperar treinta años para que su fundador pronunciase la primera palabra de ella, no comprendió que no hubiese salvado la vida de los niños de Belén precisamente la única persona que lo podría haber hecho, no comprendió la ausencia, en José, de un sentimiento mínimo de responsabilidad, de remordimiento, de culpa o siquiera de curiosidad, después de volver de Egipto con su familia. 


			Ni se podrá argumentar en defensa de la causa que fue necesario que los niños de Belén murieran para que pudiese salvarse la vida de Jesús: El simple sentido común, que a todas las cosas, tanto a las humanas como a las divinas, debería presidir, está ahí para recordarnos que Dios no enviaría a su hijo a la Tierra con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los dos años de edad degollado por un soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por el aprendiz con el respeto que merecen los grandes dramas, José será consciente de su culpa, aceptará el remordimiento en castigo de la falta que cometió y se dejará conducir a la muerte casi sin resistencia, como si eso le faltase todavía para liquidar sus cuenta con el mundo. 


			“El Evangelio” del aprendiz no es, por tanto, una leyenda edificante más de bienaventurados y de dioses, sino la historia de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero al que no pueden vencer. Jesús, que heredará las sandalias con las que su padre había pisado el polvo de los caminos de la tierra, también heredará de él el sentimiento trágico de la responsabilidad y de ella la culpa que nunca lo abandonará, incluso cuando levante la voz desde lo alto de la cruz: “Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo que hizo”, refiriéndose al Dios que lo llevó hasta allí, aunque quien sabe si recordando todavía, en es última agonía, a su padre auténtico, aquel que en la carne y en la sangre, humanamente, lo engendró. 


			Como se ve, el aprendiz ya había hecho un largo viaje cuando en el herético evangelio escribió las últimas palabras del diálogo en el templo entre Jesús y el escriba: “La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre, dijo el escriba, Ese lobo de que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo Jesús, Entonces sólo falta que te devore a ti, Y tú, en tu vida, fuiste comido, o devorado, No sólo comido y devorado, también vomitado, respondió el escriba”.


			Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un monasterio, si ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Münster, si Münster no hubiese querido celebrar los 1.200 años de su fundación con una ópera sobre la pavorosa guerra que enfrentó en el siglo XVI a protestantes anabaptistas y católicos, el aprendiz no habría escrito la pieza de teatro que tituló “In Nomine Dei”. Una vez más, sin otro auxilio que la pequeña luz de su razón, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, ésas que con tanta facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse matar. 


			Y lo que vio fue nuevamente la máscara horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en Münster alcanzó el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia causa que ambas partes proclamaban defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos sino de una guerra en nombre de un mismo dios. Ciegos por sus propias creencias, los anabaptistas y los católicos de Münster no fueron capaces de comprender la más clara de todas las evidencias: en el día del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el premio o el castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige por algo parecido a la lógica humana, tendrá que recibir en el paraíso tanto a unos como a otros, por la simple razón de que unos y otros en Él creían. 
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