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			Dedicado especialmente a mi madre, porque siempre me dolerá que no haya podido observarme doblándole la mano al destino.





			A mis hijos: Constanza, Daniela y Vicente, porque son el amor más grande de mi vida y la razón de toda mi fuerza inquebrantable.





			A todos quienes se encuentran en la difícil etapa de terminar un matrimonio.











			“Es tan corto el amor y tan largo el olvido”

			Pablo Neruda






			Prólogo

			“Y vivieron felices para siempre”. Así terminan los cuentos infantiles y comienzan nuestros sueños de encontrar la pareja ideal, a quien, creemos, nos uniremos para toda la vida. Pero, lamentablemente, cada vez es más frecuente pasar a la frase siguiente: “Y este cuento se acabó”.

			No solemos saber con certeza cómo y cuándo comenzamos a enamorarnos. Una espiral de sentimientos va inundando nuestra vida: nos sentimos llenos de energía, construimos castillos en el aire y los obstáculos parecen no existir. Sin embargo, el desamor es un proceso duro. Nadie lo ha dicho mejor que Pablo Neruda: “Es tan corto el amor y tan largo el olvido”.

			El sufrimiento y/o la rabia nubla nuestros pensamientos, casi impidiéndonos tomar decisiones con absoluta conciencia de ellas. Nos sentimos tan abrumados, desamparados y perdidos entre tantos leguleyos, que no tenemos tiempo para entender, cuando justamente es esto lo que debemos hacer: DECIDIR. ¿Qué pasará con nuestra casa? ¿Te vas tú? ¿Me voy yo? ¿Y los niños? ¿La pensión? ¡¡Visitas!!

			En estas líneas no encontrarás un análisis profundo sobre Derecho de Familia o aspectos doctrinales de tendencias psicológicas. Pretendo que sea tu confidente durante esta difícil etapa y que, en un lenguaje claro y sencillo, puedas encontrar las respuestas necesarias al largo y doloroso proceso que supone el divorcio.

			Cada uno de los capítulos está encabezado por frases que, a lo largo de estos años televisivos –y de vida–, he repetido con tanta frecuencia que ya me identifican, al punto de no poder distinguir si son mías o adaptaciones de frases de otros. Las he acuñado como propias y espero les sirvan de inspiración.

			Además, al finalizar cada capítulo incluí un espacio en blanco para que puedas tomar las notas que consideres necesarias para tu propio proceso, para consultar más tarde o para no olvidar.

			Para desarrollar el contenido legal conté con la colaboración de las abogadas de familia de “Grupo Defensa” Begoña Farías y Fernanda Barraza, a quienes agradezco su tiempo y disposición. Para el contenido de mi historia personal y concretar este proyecto, no puedo dejar de nombrar a mi querida amiga Romina Alvarado, quien me alentó incansablemente.

			He entrelazado estas explicaciones con relatos de mi vida con la intención de mostrar que muchos de los dolores y complicaciones que se atraviesan durante este proceso son comunes en quienes lo hemos vivido. Además, gracias al contacto directo con la gente que me permite mi trabajo televisivo, las charlas en terreno y mi práctica profesional, he descubierto que conocer la historia de otros puede trasmitir la esperanza y la certeza de que no somos los únicos y que, por difícil que parezca, ¡se puede!

			Carmen Gloria
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			I 

			Para muchos, madrugar resulta bastante desagradable. En mi caso, siempre ha estado relacionado con alguna actividad entretenida que ocurriría ese día. Era usual que, pocos días después de la Navidad, cuando ya nos habíamos acostumbrado al horario de vacaciones de verano, que la actividad en mi casa comenzara cerca de las cinco de la mañana.

			Tengo pocos recuerdos de aquella época. No creo que sea mala memoria, quizás simplemente hay cosas que no quiero recordar. Sin embargo, algunas imágenes me han quedado grabadas: mi abrigo rojo con botones militares que hacía una gran combinación con mi boina, también roja, mi tenida perfecta para el viaje en tren desde Santiago hasta Cabrero, un pueblito al sur de Chile donde pasábamos todo el verano. Cómo olvidar la infaltable crema Pond’s y el perfume Kabuki en la maleta de mi mamá –un olor un poco fuerte para las mañanas–, y en su cartera negra de cuero, un cartón de cigarrillos Hilton que debía hacer durar unos sesenta días.

			En este pueblo de Chile –aunque a estas alturas y después de cuarenta años imagino le queda muy poco de pueblo– comienza la historia de mi familia.

			Mi madre, Jadiye, era hija de un libanés que hablaba muy poco español pero que tenía una innegable habilidad para los negocios y los juegos de azar. El abuelo llegó a Chile más o menos en los años veinte, se instaló en Santiago y se casó con María Esther, matrimonio que no contó con la bendición familiar, debido a que no veían con buenos ojos a este emigrante que poco y nada hablaba de español y de familia desconocida. A pesar de todo, estuvieron juntos toda la vida.

			Hace solo unos meses, por una grata coincidencia de la vida, me encontré con una persona que me permitió armar la historia de cómo mi abuelo llegó a Chile. No era algo que conociéramos como familia, ya que la mayoría de mis abuelos y tíos fallecieron muy jóvenes. Una tarde de verano asistí a una reunión de empresarios en espacio Riesco. Mientras estábamos en el cóctel de bienvenida, escuché a un señor que me llamaba, diciéndome “Prima”. Lo miré sorprendida, ni su cara ni su nombre, que supe cuando se presentó, me eran conocidos.

			Iniciamos una conversación que se vio imperiosamente interrumpida por el evento en que ambos participábamos, pero que pudimos retomar al poco tiempo. Fue él, Carlos Amín, quien me contó y mostró documentos que comprobaban que nuestros abuelos, primos entre ellos, junto a un grupo de amigos, hermanos y familiares, iniciaron un largo recorrido desde Navatieth, en el Líbano, hasta Santiago. A principios del siglo XX, las inminentes guerras y los conflictos religiosos motivaron a sus padres (bisabuelos míos) a enviarlos con lo poco que tenían a lugares más seguros y con mejores perspectivas. Iniciaron el viaje en Beirut, hasta un puerto Francés y desde allí hasta Sudamérica. Un grupo se instaló en Brasil, mientras otros siguieron hacia Argentina donde se radicaron, entre ellos un hermano de mi abuelo cuyo rastro perdimos. El último grupo, según cuenta Carlos, quien a su vez lo escuchó de su abuelo, decidió cruzar a Chile en búsqueda de supuestas hermosas mujeres. Este viaje significó para ellos cruzar la cordillera de los Andes en burros y a pie. Llegaron a Pinto y a Chillán, desde ahí se fueron trasladando, instalándose a lo largo de la región. Un grupo de ellos (los Andam, Farrán y Sabag) se decidieron por Cabrero.

			Cuando descubrí esta hazaña de sacrificio, esfuerzo, tenacidad y valentía -y sumaría infinitos adjetivos más que su historia me inspira-, sentí un orgullo enorme. Pienso constantemente que, si algo de esa sangre corre por mis venas, ahí esta la fuerza que a veces no sé de dónde me sale, pero no tengo nada de que quejarme.

			Luego de llegar a Cabrero, junto a los otros libaneses que lo acompañaban en esta aventura, mi abuelo instaló una tienda de telas en la calle General Cruz. Desconozco los detalles de cómo se conocieron con mi abuela, pero sé que formaron una enorme familia con ocho hijos. Una anécdota de aquellos tiempos, que se ha trasmitido generacionalmente, cuenta que el abuelo, habiendo elegido nombres libaneses para sus primeros cuatro hijos: Talep, Dayne, Seiníe, Jadiye; quiso ponerle un nombre en español al último de ellos. Sin embargo, como nunca logró hablar bien español y con el antecedente de los nombres de sus otros hijos, el oficial del Registro Civil escribió lo que entendió. Y así fue como el recién nacido hijo menor pasó a llamarse “Itor”, cuando el deseo de mi abuelo era que se llamara “Héctor”.

			Mi padre, casi veinte años mayor que mi madre, uniformado, terminó casándose con la hija del compañero de juegos. Al atardecer solían juntarse, en casa de mi abuelo, sus vecinos libaneses y algunas autoridades, entre ellas, obviamente el carabinero de la zona. Realizaban largas jornadas de póker, así fue como mi padre conoció a mi madre a finales de los años cincuenta. Por supuesto que este coqueteo provocó un gran malestar en la familia. Tanto así, que mi madre tuvo que huir de su casa y casarse a escondidas. Durante años estuvo muy alejada de sus padres y hermanos. Pero antes que mi madre tuviera el valor de romper las reglas e irse de la casa por amor, tuvieron que pasar varios años y duras experiencias. Se casaba el hijo mayor de mi abuelo, el primer matrimonio de la familia, y se había organizado una gran celebración. En mitad de la fiesta y frente a todos los invitados, mi abuelo, con menos de cincuenta años y con una vida bastante saludable, sufrió un infarto cardíaco, falleciendo casi inmediatamente. A falta del padre y con el hijo mayor recién casado, fue mi madre quien tomó la responsabilidad de manejar el negocio familiar y junto a su madre, mi abuela, sacaron adelante a la familia, labor que tras su partida asumieron los hijos mayores.

			Hasta mis doce años, pasé todos mis veranos, fiestas patrias, vacaciones de invierno, fines de semana largos y cuanta fecha era posible en Cabrero junto a mi familia: mis padres, hermanas y primos. Llegando a la estación, nos íbamos directamente a un campo que mi padre había heredado de sus padres. Mi abuela paterna falleció en el parto de mi padre, tremenda razón por la que a él nunca quiso celebrar sus cumpleaños. A los pocos años, falleció su padre y fue así como los hermanos mayores fueron criando a los más pequeños. En ese lugar mi padre me enseñó a cabalgar antes que andar en bicicleta, a correr entre ovejas y chanchos, a hacer queso, mantequilla y mermeladas, a tostar trigo para “convertirlo” en café, a levantarme al alba para probar la leche al pie de la vaca con un poquito de malicia (unas gotas de coñac). Imagino que si mi mamá se hubiera enterado no le hubiera gustado nada la idea. Era un secreto entre mi papá y yo. A media mañana, junto a mi padre y algunos trabajadores, nos subíamos a una carreta tirada por bueyes y partíamos a las cosechas. Regresábamos a la hora del almuerzo y ¡después toda la tarde al río!

			***

			Hoy llegué a mi casa, cansada, cerca de las nueve de la noche, después de grabar todo el día el programa de TV.

			Nos sentamos a comer todos juntos y la conversación nos llevó a ese sur maravilloso, lo que milagrosamente me borró el cansancio y me llenó de entusiasmo hasta tarde. Repasé algunas de las historias que ya he escrito, pero también recordé otras que estaban medias borradas de mi memoria.

			***

			Durante la noche, después de la cena, me arrancaba para sumarme a la reunión que hacían los trabajadores del campo, bajo el parrón y con un buen fogón. Ahí escuché las mejores historias de terror de mi vida. La llorona tenía mil versiones y los entierros parecían estar por todas partes, solo había que mirar con paciencia y entender las señales para encontrar esos tesoros escondidos. Para volver a la casa, después de los relatos, y en medio de la oscuridad, había que ser muy valiente y correr lo más rápido posible.

			No sé de dónde saqué el convencimiento absoluto de que las cosas en la vida jamás pasan porque sí. Creo que todo lo que nos sucede tiene una explicación, un porqué. Quizás no lo entendemos en el momento en que nos toca vivirlo, pero con el tiempo lo comprenderemos.

			El último año que fuimos al campo fue 1977, yo tenía doce años. Al año siguiente, mis padres se separaron. Ese año crecí en un día, o más bien me di cuenta un día de que debía cuidarme de la mirada de mis primos, que mis piernas y brazos se habían vuelto torpes para mis andanzas y que el asado con que nos esperaban al regreso de la tarde en el río, ¡era producto de un acto horroroso!

			Una tarde, no recuerdo la razón, volví del río sola y antes de la hora acostumbrada, antes de que todos mis primos y hermanas. El espectáculo con el que me encontré parecía sacado de una película de terror. Un cordero amarrado por los pies a un árbol, con un gran corte en el cuello. Su sangre era recolectada en una gran fuente, mientras uno de los trabajadores del campo comenzaba a despellejarlo. Ahora, mirando en retrospectiva, parece una estupidez nunca haberme preguntado o analizado de dónde provenían esos asados que comíamos en el campo. Éramos otros niños, muy diferentes a los de hoy. O quizás yo lo era. Pasé años sin comer carne, pero ese episodio traumático ya quedó atrás.

			Recuerdo que ese último día en el campo atrapé una polilla y la guardé dentro de una caja de fósforos y la escondí para revisarla cuando regresara. Nunca volví.

			“El tiempo pasa demasiado rápido”. Cuántas veces escuché esa frase pensando que era parte del aburrimiento o de los clichés de conversaciones sin mucho interés. Hoy me hace mucho sentido. Esta tarde, sentada en un café junto a dos amigas, nos tropezábamos con las ideas, las palabras fluían en abundancia, pero sin un rumbo muy claro. Estábamos empezando a esbozar este proyecto entre tés y frases sueltas. Mis recuerdos iban apareciendo como imágenes inconexas y empezaban a sumirme en un silencio expectante. Cincuenta y cinco años, toda una vida.

			Llevo más de diez años trabajando en televisión, representando el rol de una mujer implacable, fuerte, intransigente, dura y fría. ¿Cuántas de nosotras compartimos las mismas características en algún momento de nuestras vidas? En el trabajo, en una crisis, durante un período… pero parecen ser más las veces que nos derrumbamos y lloramos sin que nos vean, temblamos de miedo, sentimos que el mundo nos supera y que nadie, nadie, entiende nuestra situación.

			A los doce años mi mundo era bastante común. Hija de una familia de clase media, una madre dueña de casa, un padre carabinero que decidió retirarse cuando se enteraron que mi madre no tenía un quiste en el ovario, sino que estaba embarazada y que mi nacimiento era inminente. Fui la mayor de tres hermanas. Vivíamos en un barrio popular en medio de la pobreza de los años ochenta. Tal vez les sorprenderá saber que a esas alturas de mi vida era una niña bastante tímida, muy introvertida, prefería entretenerme sola en lugar de jugar con amigas o con mis hermanas.

			Sentía que mi madre era una enemiga, parecía todo el día buscar razones para retarme, y por el contrario, mi gran aliado era mi padre. Todo esto, hasta para mí, parece la descripción de una persona extraña. Sin embargo, la separación de mis padres sería el primer paso para empezar a esculpirme una nueva personalidad, una versión muy alejada de la original.

			Tarde en la vida aprendí a reconocer los méritos de mi madre. No sé si fue debido a que en ese momento solo tenía doce años, o a que mis padres parecían pensar que los niños no teníamos la capacidad de entender nada. Jamás me enteré de los problemas que llevaron a la separación de mis padres. Solo recuerdo que una mañana muy temprano mi papá entró a mi dormitorio, se sentó en mi cama, me miró y me dio un beso en la frente. No lo volví a ver hasta casi diez años después.
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