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			La nobilità ha dipinta negli occhi l’onestà. 




			



			 






			La nobleza lleva la honradez pintada en los ojos. 
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			No había mucho que ver en aquel campo: un cuadrado de cien metros de lado cubierto de hierba seca, situado bajo un pueblecito de las estribaciones de los Dolomitas. La ladera que descendía hasta el campo estaba cubierta de árboles de madera noble que podían dar buena leña, lo cual fue uno de los argumentos que sirvieron para aumentar el precio de la finca cuando se vendieron el terreno y la casa construida en él doscientos años antes. Al Norte, al pie de la escarpada pared de una montaña, se encontraba la pequeña ciudad de Ponte nelle Alpi; a cien kilómetros al Sur, estaba Venecia, muy lejos para influir en la política o las costumbres de la zona. Los vecinos de estos pueblos eran un poco reacios a hablar italiano y se sentían más cómodos con el dialecto bellunés. 




			Casi medio siglo hacía que no se cultivaba este campo y que estaba vacía la casa. Las grandes placas de pizarra del tejado se habían movido con el paso del tiempo, los bruscos cambios de temperatura y también, quizá, a causa de algún que otro terremoto que había sacudido la zona durante los siglos en que habían protegido la casa de la lluvia y la nieve, y muchas de ellas se habían caído dejando las habitaciones del piso superior a merced de los elementos. Como la finca formaba parte de una herencia en litigio, ninguno de los ocho posibles herederos se había preocupado de hacer reparar las goteras, temiendo no recuperar los pocos cientos de miles de liras que costarían las obras, y la lluvia y la nieve habían ido penetrando, primero, gota a gota y después a chorro, comiéndose el yeso de las paredes y las maderas del suelo, mientras el tejado se inclinaba cada año un poco más. 




			Por las mismas razones había estado abandonado el campo. Ninguno de los herederos quería invertir tiempo ni dinero en trabajar aquella tierra, ni debilitar su posición ante la ley por hacer uso indebido de la propiedad. La maleza proliferaba con una exuberancia extraordinaria, ya que los últimos cultivadores de aquel campo lo habían abonado durante décadas con el estiércol de los conejos que criaban. 




			El olor a dinero extranjero tuvo la virtud de resolver el pleito: dos días después de que un médico alemán retirado hiciera una oferta por la finca, los ocho herederos se reunieron en casa del mayor. Al término de la reunión, habían decidido por unanimidad, primero, vender la propiedad y, segundo, no venderla hasta que el extranjero hubiera doblado la oferta, lo que elevaría el precio a cuatro veces lo que cualquier vecino del pueblo querría —o podría— pagar. 




			Tres semanas después de realizada la transacción, se montaba el andamiaje y se levantaban las seculares placas de pizarra cortadas a mano, que eran arrojadas al corral, donde se hacían pedazos. El arte de colocar placas de pizarra había muerto con los artesanos que sabían cortarlas, por lo que éstas fueron sustituidas por piezas de cemento moldeadas que tenían un ligero parecido con las tejas de cerámica. Como el médico había contratado al mayor de los herederos para que hiciera las veces de encargado de la obra, los trabajos avanzaban a buen ritmo y, como ésta era la provincia de Belluno, se hacían bien y con honradez. A mediados de la primavera, la restauración de la casa estaba casi terminada y, con la llegada del tiempo cálido, el nuevo dueño, que había pasado su vida profesional encerrado en quirófanos brillantemente iluminados y dirigía los trabajos de restauración por teléfono y fax desde Múnich, pudo empezar a pensar en plantar el jardín con el que soñaba desde hacía años. 




			La memoria es larga en el campo, y en el pueblo se recordaba que el antiguo jardín se extendía junto a la hilera de nogales que había detrás de la casa, por lo que allí fue donde Egidio Buschetti, el encargado, decidió cavar. Aquella tierra había estado sin cultivar durante casi tantos años como tenía él, y Buschetti se dijo que tendría que hacer dos pasadas con el tractor, la primera, para arrancar la maleza de casi un metro de alto y la segunda, para remover la fértil tierra que había debajo. 




			Al principio, Buschetti pensó que era un caballo —recordaba que los antiguos dueños tenían dos—, por lo que siguió adelante con el tractor hasta el límite que se había marcado. Haciendo girar el ancho volante, dio media vuelta y volvió atrás, contemplando con orgullo la impecable alineación de los surcos, contento de estar otra vez en el campo, al sol, envuelto en los sonidos y las sensaciones del trabajo de la tierra, seguro ya de que la primavera había llegado. Entonces vio el hueso que asomaba en diagonal del surco que acababa de abrir. Se destacaba, largo y blanco, en la tierra casi negra. No; no era tan largo como para ser de caballo, pero no recordaba que aquí se hubieran criado corderos. La curiosidad le hizo aminorar la marcha. Tampoco quería aplastar el hueso. 




			Puso punto muerto y se detuvo. Tiró del freno de mano, saltó de su alto asiento metálico y se acercó al hueso que había quedado al descubierto, apuntando al cielo. Se inclinó y extendió la mano para apartarlo del camino del tractor, pero un escrúpulo repentino le hizo enderezar el cuerpo y empujarlo con la punta de su gruesa bota, para tratar de moverlo. El hueso no cedía, y Buschetti se volvió hacia el tractor, en busca de la pala que llevaba sujeta a la parte trasera del asiento. Al dar media vuelta, su mirada tropezó con un reluciente óvalo blanco que había quedado al descubierto en el fondo del surco, un poco más allá. Ningún caballo ni cordero tenía un cráneo tan redondo, ni te miraba con esa espeluznante sonrisa sardónica y esos afilados incisivos, tan semejantes a los tuyos. 
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			En los pueblos, no hay noticia que se propague más pronto que la relacionada con la muerte o con una desgracia. Por eso, aquel día, en el pueblo de Col di Cugnan, antes de la cena todo el mundo sabía ya que en la vieja casa Orsez habían aparecido restos humanos. Hacía siete años, desde la muerte del hijo del alcalde en aquel accidente de automóvil ocurrido junto a la fábrica de cemento, que no corría tanto una noticia, ya que ni el asunto de Graziella Rovere con el electricista fue de dominio público antes de dos días. Pero aquella noche, durante la cena, los setenta y cuatro vecinos del pueblo apagaron el televisor o levantaron el tono de la voz para acallarlo, mientras hacían cábalas sobre el qué y el cómo y, lo más importante, el quién. 




			La presentadora del informativo de RAI 3, con su suéter de visón, que cada noche cambiaba de gafas, no recibía ni la menor atención mientras hablaba de los últimos horrores de la ex Yugoslavia, como nadie se interesaba tampoco por el arresto del anterior ministro del Interior, acusado de corrupción. Tanto lo uno como lo otro estaba ahora dentro de lo normal, mientras que un esqueleto enterrado detrás de la casa del extranjero era noticia. A la hora de acostarse, había ya quien aseguraba que el cráneo había sido partido de un hachazo, o que tenía un orificio de bala, o señales de que habían intentado disolverlo con ácido. La policía había determinado —se aseguraba— que se trataba de los restos de una embarazada, de un varón joven o del marido de Luigina Menegaz, que se había marchado a Roma hacía doce años y no se había vuelto a saber de él. Aquella noche, los vecinos de Col di Cugnan cerraron las puertas con llave, y los que la habían perdido hacía años y no se habían preocupado de buscarla, pasaron peor noche que los otros. 




			A las ocho de la mañana siguiente, llegaron a casa del doctor Litfin dos vehículos todoterreno conducidos por carabinieri que, cruzando el césped recién plantado, se detuvieron uno a cada lado de los dos largos surcos que habían sido abiertos la víspera. No fue sino una hora después cuando llegó un coche procedente de la capital de la provincia de Belluno en el que venía el medico legale de la ciudad. Ajeno a los rumores sobre la identidad y la causa de la muerte de la persona cuyos huesos estaban en el campo, inició el procedimiento habitual y puso a sus dos asistentes a cribar tierra, para reunir todos los restos. 




			Mientras se llevaba a cabo este lento proceso, uno u otro vehículo de los carabinieri iba o venía del pueblo, machacando el césped, y los agentes tomaban café en el pequeño bar y empezaban a preguntar a los vecinos si faltaba alguien. La circunstancia de que, según todos los indicios, los huesos llevaran años enterrados, no alteró su decisión de indagar en hechos recientes, por lo que sus pesquisas resultaron infructuosas. 




			En el campo situado debajo del pueblo, los dos ayudantes del doctor Bortot habían dispuesto, en ángulo agudo, un tamiz de malla fina. Lentamente, iban echando cubos de tierra y, de vez en cuando, se agachaban a recoger un huesecito o lo que parecía un huesecito y lo enseñaban a su superior, que estaba al borde del surco, con las manos en la espalda. A sus pies, tenía extendido un plástico negro y, cada vez que sus ayudantes le enseñaban un hueso, él les indicaba dónde colocarlo. Poco a poco, entre los tres, iban montando su macabro puzzle. 




			De vez en cuando, el médico pedía a uno de los hombres que le entregara un hueso y lo examinaba un momento antes de agacharse a ponerlo sobre el plástico. En dos ocasiones rectificó, la primera, para pasar un hueso del lado derecho al izquierdo y, la segunda, con una ligera exclamación entre dientes, para mover otro hueso de debajo del metatarso al extremo de lo que había sido una muñeca. 




			A las diez, llegó de Múnich, después de conducir toda la noche, el doctor Litfin, al que la tarde antes se había informado del hallazgo hecho en su jardín. El doctor paró el coche delante de su casa y se apeó moviendo con rigidez sus anquilosadas extremidades. Al otro lado de la casa, vio las numerosas y profundas huellas de neumáticos marcadas en el césped que con tanta ilusión había plantado él tres semanas antes, y vio también a los tres hombres, que estaban al fondo, cerca del arriate de los frambuesos que había traído de Alemania y plantado al mismo tiempo que el césped. Nada más empezar a cruzar la triturada pradera, el recién llegado se paró en seco al oír una orden que le gritaba alguien que estaba a su derecha. El doctor Litfin se volvió, pero no vio nada más que los tres venerables manzanos que rodeaban el pozo en ruinas. Al no ver a nadie, siguió andando hacia los tres hombres, pero no había dado más que unos pasos cuando dos hombres vestidos con los siniestros uniformes negros de los carabinieri salieron de debajo del manzano más cercano, apuntándole con sus metralletas. 




			El doctor Litfin había sobrevivido a la ocupación rusa de Berlín y, aunque aquello había ocurrido cincuenta años antes, su cuerpo no había perdido los reflejos ante los uniformes y las armas. Al momento levantó las manos y se quedó quieto como una roca. 




			Entonces ellos acabaron de salir de las sombras y, durante un momento, ante el contraste entre los tétricos uniformes negros y las inocentes flores rosa de los manzanos, el médico tuvo la sensación de estar sufriendo una alucinación. Se acercaban a él pisando con sus botas relucientes una alfombra de pétalos recién caídos. 




			—¿Qué busca aquí? —inquirió el primero. 




			—¿Quién es usted? —preguntó su compañero no menos ásperamente. 




			En un italiano que el miedo hacía torpe, él empezó: 




			—Soy el doctor Litfin. Soy... —buscó la palabra—. Soy il padrone de esto. 




			Se había dicho a los carabinieri que el nuevo propietario era alemán, y el acento parecía auténtico, por lo que bajaron las armas, aunque conservando el dedo cerca del gatillo. Litfin lo tomó como el permiso para bajar las manos, pero lo hizo muy despacio. Por ser alemán, sabía que las armas siempre son superiores a cualquier pretensión a derechos legales, y por eso esperó a que ellos se acercaran, lo que no le impidió desviar la mirada momentáneamente hacia los tres hombres que estaban en la tierra recién arada, ahora tan inmóviles como él, con su atención fija en su persona y en los carabinieri que se acercaban. 




			Los dos oficiales, al encontrarse frente a la persona que podía permitirse las restauraciones evidentes en la casa y los terrenos, fueron perdiendo aplomo y, a medida que se acercaban la balanza empezó a caer del otro lado. El doctor Litfin, que lo notó, aprovechó la ocasión. 




			—¿Qué es todo esto? —preguntó, señalando el campo y dejando que los policías adivinaran si se refería al césped aplastado o a los tres hombres que estaban al otro lado. 




			—En su terreno se ha encontrado un cadáver —respondió el primer oficial. 




			—Eso ya lo sé, pero ¿por qué toda esta... —buscaba una palabra gráfica, pero sólo se le ocurrió—: ... distruzione? 




			Las marcas de los neumáticos parecían hacerse más profundas mientras los tres hombres las contemplaban, hasta que al fin uno de los policías dijo: 




			—Hemos tenido que entrar con los coches. 




			Litfin prefirió no hacer comentarios a esta mentira palmaria. Dio la espalda a los dos oficiales y se dirigió hacia los otros tres hombres, tan decidido que ninguno de los carabinieri trató de detenerlo. Al llegar al extremo del primer surco, gritó al que, al parecer, representaba a la autoridad: 




			—¿Qué es? 




			—¿Es usted el doctor Litfin? —preguntó el otro doctor, que ya había sido informado acerca del alemán, de lo que había pagado por la propiedad y cuánto llevaba gastado en la restauración. 




			Litfin asintió y, como el otro tardara en responder, insistió: 




			—¿Qué es? 




			—Un hombre de veintitantos años, diría yo —respondió el doctor Bortot, que entonces indicó con una seña a sus ayudantes que continuaran el trabajo. 




			Litfin tardó un momento en reaccionar a la brusquedad de la respuesta, pero luego cruzó el terreno arado y se acercó al otro médico. Los dos estuvieron un rato sin decir nada, mirando cómo los ayudantes cribaban la tierra. 




			Al cabo de varios minutos, uno de los hombres dio otro hueso al doctor Bortot que, tras una rápida mirada, se agachó y lo puso al extremo de la otra muñeca. Salieron a continuación dos huesos más, que también fueron puestos en su sitio con rapidez. 




			—Ahí, a su izquierda, Pizzetti —dijo Bortot, señalando un punto blanco que había aparecido al extremo del surco. El hombre miró el lugar que se le indicaba, se agachó, recogió el fragmento y lo entregó al doctor. Bortot lo examinó un momento, sosteniéndolo entre el índice y el pulgar y luego miró al alemán—. ¿Cuneiforme lateral? —preguntó. 




			Litfin frunció los labios mirando el hueso. Antes de que el alemán pudiera decir algo, Bortot se lo dio. Litfin lo hizo girar en la palma de la mano y luego miró los huesos extendidos a sus pies, encima del plástico. 




			—O, si no, el intermedio —respondió el alemán, más cómodo con el latín que con el italiano. 




			—Sí, sí, también podría ser —convino Bortot. Agitó las manos hacia el plástico y Litfin se agachó y lo puso en el extremo inferior de la tibia. Se levantó y los dos hombres lo contemplaron. 




			—Ja, ja —murmuró Litfin. Bortot asintió. 




			Durante la hora que siguió, los dos médicos permanecieron junto al surco abierto por el tractor, tomando los huesos que les entregaban los hombres que iban cribando la tierra. A veces, deliberaban acerca de un fragmento o una astilla, pero en general estaban de acuerdo al identificar lo que los ayudantes les entregaban. 




			Lucía un sol de primavera; un cuclillo empezó a cantar a lo lejos, repitiendo su llamada a la pareja con tanta insistencia que al fin los cuatro hombres dejaron de oírlo. El sol calentaba y ellos se quitaron, primero, el abrigo y, después, la chaqueta, que colgaron de las ramas bajas de los árboles del linde de la finca. 




			Para matar el tiempo, Bortot hacía preguntas sobre la casa, y Litfin le explicó que la restauración exterior ya estaba terminada; quedaba el interior que, calculaba, le llevaría buena parte del verano. Cuando Bortot preguntó al otro médico cómo hablaba tan bien el italiano, Litfin explicó que hacía veinte años que venía a Italia de vacaciones y que, durante el último año, se había preparado para el traslado tomando lecciones tres días por semana. Encima de ellos, el reloj del pueblo dio doce campanadas. 




			—Me parece que no hay más, dottore —dijo uno de los hombres que estaban en la zanja, hincando la pala en la tierra y apoyando el codo en la empuñadura, para dar más énfasis a sus palabras. Sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. El otro hombre, que también había dejado de trabajar, se enjugó el sudor de la cara con el pañuelo. 




			Bortot miró la tierra removida, que abarcaba unos tres metros cuadrados, y los huesos y los trozos de tejido extendidos sobre el plástico. 




			—¿Por qué cree que era un hombre joven? —preguntó Litfin de pronto. 




			Antes de contestar, Bortot se agachó y tomó el cráneo. 




			—Por los dientes —dijo, dándolo al otro hombre. 




			Pero, antes de examinar los dientes, que estaban en buen estado y no tenían señales de desgaste por la edad, Litfin, con un pequeño gruñido de sorpresa, dio la vuelta al cráneo. En el centro del occipital, encima del hueco donde encajaría la primera vértebra, que no se había encontrado, había un pequeño orificio circular. Pero el doctor Litfin, que había visto muchos cráneos y muchas víctimas de muerte violenta, no se inmutó. 




			—A pesar de todo, ¿por qué supone que era un hombre? —preguntó, devolviendo el cráneo a Bortot. 




			Antes de contestar, Bortot se arrodilló y puso el cráneo en su sitio, encima de los otros huesos. 




			—Esto estaba cerca —dijo, sacando algo del bolsillo mientras se levantaba y dándolo a Litfin—. No creo que lo llevara una mujer. 




			El anillo que Bortot entregó a Litfin era un grueso sello de oro. Litfin se lo puso en la palma de la mano izquierda y le dio la vuelta con el índice de la derecha. El cincelado estaba tan gastado que, en un principio, no distinguió nada, pero, poco a poco, fue apareciendo la figura grabada en bajorrelieve: un águila rampante que sostenía una bandera con la garra izquierda y una espada con la derecha. 




			—He olvidado cómo se dice en italiano —dijo Litfin mirando el anillo—. ¿Un escudo familiar? 




			—Stemma —dijo Bortot. 




			—Eso, stemma —repitió Litfin y entonces preguntó—. ¿Usted lo conoce? 




			Bortot asintió. 




			—¿Qué es? 




			—Es el escudo de la familia Lorenzoni. 




			Litfin movió la cabeza negativamente. Nunca había oído hablar de ellos. 




			—¿Son de por aquí? 




			Esta vez fue Bortot quien denegó con la cabeza. 




			Al devolverle el anillo, Litfin preguntó: 




			—¿De dónde son? 




			—De Venecia. 
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			El doctor Bortot no era el único; en la región del Véneto casi todo el mundo conocía el apellido Lorenzoni. Los estudiantes de Historia recordarían al conde Lorenzoni que acompañó al dux ciego Dandolo en el saqueo de Constantinopla en 1204. Cuenta la leyenda que fue el conde quien entregó su espada al anciano cuando escalaban la muralla de la ciudad. Los aficionados a la música sabrían que el principal mecenas de la construcción del primer teatro de la ópera de Venecia se apellidaba Lorenzoni. Los bibliófilos reconocerían en el nombre al del hombre que en 1495 prestó a Aldo Manuzio el dinero para fundar su primera imprenta en la ciudad. Pero éstos son recuerdos de historiadores y especialistas, gentes interesadas en las glorias de la ciudad y de la familia. Los venecianos corrientes recuerdan que éste era el nombre del individuo que, en 1944, facilitó a las SS los medios para averiguar los nombres y direcciones de los judíos de la ciudad. 




			De los 256 judíos que vivían en Venecia, sobrevivieron a la guerra ocho. Pero esto es sólo una forma de plantear el hecho y la aritmética. La cruda realidad es que 248 personas, ciudadanos de Italia y residentes en la que había sido Serenísima República de Venecia, fueron sacadas de sus casas por la fuerza y asesinadas. 




			Los italianos, empero, son eminentemente pragmáticos, por lo que muchos pensaron que, de no haber sido Pietro Lorenzoni, padre del conde actual, hubiera sido otro el que revelara a las SS el escondite del jefe de la comunidad judía. Otros aducían que debieron de amenazarlo: al fin y al cabo, desde que terminó la guerra, los miembros de las distintas ramas de la familia se habían dedicado a trabajar por el bien de la ciudad, no sólo con sus múltiples obras de caridad en favor de instituciones públicas y privadas, sino desde diversos cargos —incluido el de alcalde, aunque fue sólo durante seis meses— y con el desempeño de funciones públicas al servicio de la comunidad, como suele decirse. Un Lorenzoni fue rector de la Universidad, otro organizó la Bienal durante los años sesenta, y otro, a su muerte, legó su colección de miniaturas islámicas al Museo Correr. 




			Aunque buena parte de la población de la ciudad no recordara ninguna de estas circunstancias, todo el mundo sabía que éste era el apellido del joven que había sido secuestrado hacía dos años por dos encapuchados que, en presencia de su novia, lo sacaron de su coche, aparcado delante de la verja de la villa que la familia poseía en las afueras de Treviso. La muchacha había llamado a la policía, no a la familia, por lo que las cuentas bancarias de los Lorenzoni habían sido bloqueadas inmediatamente, antes de que la familia se enterase del secuestro. La primera petición de rescate exigía siete mil millones de liras, y en aquel entonces se especuló sobre si los Lorenzoni podían disponer de tanto dinero. La segunda nota, recibida tres días después, rebajaba la cantidad a cinco mil millones. 




			Para entonces las fuerzas del orden, aunque no habían realizado progresos evidentes encaminados a la detención de los culpables, habían seguido el método habitual en los casos de secuestro, abortando todos los intentos de la familia por conseguir préstamos o traer fondos del extranjero, por lo que tampoco la segunda petición pudo ser atendida. El conde Ludovico, padre del secuestrado, salió por la televisión nacional para suplicar a los responsables que liberaran a su hijo. Dijo que estaba dispuesto a entregarse él en su lugar, aunque, angustiado como estaba, no acertó a explicar cómo podría hacerse el canje. 




			No hubo respuesta a su súplica, ni hubo tercera petición de rescate. 




			Esto había sucedido hacía dos años, y desde entonces nada se había sabido de Roberto, el muchacho, ni se había adelantado en la solución del caso, por lo menos, que se supiera. Aunque las cuentas de la familia fueron desbloqueadas al cabo de seis meses, permanecieron bajo el control de un administrador del gobierno durante otro año, el cual debía autorizar la retirada o adeudo de cualquier cantidad que excediera de cien millones de liras. Muchos fueron los pagos superiores a esta cuantía que hizo el negocio familiar durante aquel período, pero todos eran legítimos, y fueron autorizados. Cuando cesaron los poderes del administrador, el gobierno mantuvo cierta discreta vigilancia sobre el negocio y los gastos de los Lorenzoni, pero no se apreciaron desembolsos extraordinarios. 




			Aunque tenían que transcurrir otros tres años para que pudiera certificarse la defunción del joven, la familia lo había dado por muerto. Sus padres sobrellevaron la pena cada uno a su manera: el conde Ludovico, volcándose en sus empresas y la condesa, entregándose a sus devociones y a sus obras de caridad. Roberto era hijo único, por lo que el heredero pasó a ser un sobrino, hijo del hermano menor de Ludovico, al que se introdujo en la empresa y se preparó para que pudiera hacerse cargo de la gestión de los negocios, que comprendían vastos y diversos intereses en Italia y el extranjero. 




			La noticia de que se había encontrado el cuerpo de un hombre joven que llevaba un sello con las armas de la familia Lorenzoni fue comunicada a la policía de Venecia desde el teléfono de uno de los vehículos de los carabinieri y recibida por el sargento Lorenzo Vianello, que tomó nota del lugar y de los nombres del dueño de la finca y del hombre que había hallado los restos. 




			Después de colgar, Vianello subió la escalera y llamó a la puerta del despacho de su superior inmediato, el comisario Guido Brunetti. Al oír gritar «Avanti», Vianello empujó la puerta y entró. 




			—Buon dì, commissario —dijo y, como no tenía que esperar a que le invitasen a sentarse, ocupó su sitio habitual en la silla situada frente a Brunetti, que estaba detrás de su escritorio, con una gruesa carpeta abierta ante sí. Vianello observó que su superior llevaba gafas, y él no recordaba habérselas visto antes. 




			—¿Desde cuándo usa gafas, comisario? —preguntó. 




			Brunetti levantó la cabeza y le miró con los ojos agrandados por los cristales. 




			—Sólo para leer —dijo quitándoselas y dejándolas caer sobre los papeles que tenía delante—. En realidad, no las necesito. Pero van bien para leer la letra pequeña de los papeles que envían de Bruselas. —Se frotó el puente de la nariz con el índice y el pulgar, como para borrar la señal de las gafas y, al mismo tiempo, la impresión de lo que había estado leyendo. Miró al sargento—. ¿Qué sucede? 




			—Se ha recibido una llamada de los carabinieri de un sitio que se llama... —empezó y entonces miró el papel que tenía en la mano—... Col di Cugnan. —Hizo una pausa y, en vista de que Brunetti no decía nada, agregó—: Está en la provincia de Belluno. —Como si la exacta ubicación pudiera servir de ayuda a Brunetti. El comisario siguió sin responder, por lo que Vianello prosiguió—: Un campesino ha encontrado un cadáver en un campo. Parece ser que se trata de un hombre de unos veinte años. 




			—¿Eso en opinión de quién? —interrumpió Brunetti. 




			—Me parece que del medico legale, comisario. 




			—¿Cuándo ha sido? 




			—Ayer. 




			—¿Por qué nos llaman a nosotros? 




			—Con el cuerpo se ha encontrado un anillo con el escudo de los Lorenzoni. 




			Brunetti volvió a frotarse el puente de la nariz y cerró los ojos. 




			—Ah, pobre muchacho —suspiró. Retiró la mano y miró a Vianello—. ¿Están seguros? 




			—No lo sé, comisario —dijo Vianello, en respuesta a la duda implícita en la pregunta de Brunetti—. El que ha llamado ha dicho sólo que habían identificado el anillo. 




			—Eso no significa necesariamente que fuera suyo, ni siquiera que perteneciera a... —Brunetti se interrumpió, tratando de recordar el nombre del muchacho—. Roberto. 




			—¿Llevaría un anillo como ése alguien que no fuera de la familia? 




			—No lo sé, Vianello. Pero si quienquiera que dejara allí el cuerpo no quería que fuera identificado, le habría quitado el anillo. Lo tenía en el dedo, ¿no? 




			—Eso no lo sé, comisario. Sólo ha dicho que se había encontrado el anillo con el cuerpo. 




			—¿Quién se encarga allí del caso? 




			—El que ha hablado conmigo había recibido instrucciones del medico legale. Tengo anotado el nombre. —Consultó su papel—. Bortot. Es todo, sólo me ha dado el apellido. 




			Brunetti meneó la cabeza. 




			—¿Cómo ha dicho que se llama el pueblo? 




			—Col di Cugnan. —Al ver la expresión interrogativa de Brunetti, Vianello se encogió de hombros, para dar a entender que tampoco él lo había oído en su vida—. Está cerca de Belluno. Ya sabe lo raros que son los nombres por allá arriba: Roncan, Navegal, Polpet... 




			—Y muchos apellidos, también, si mal no recuerdo. 




			Vianello agitó el papel. 




			—Como el del medico legale. 




			—¿Ha dicho algo más el carabiniere? —preguntó Brunetti. 




			—No, señor. Pero he pensado que debía informarle. 




			—Sí, está bien —dijo Brunetti, un poco distraído—. ¿Ya han llamado a la familia? 




			—No lo sé, comisario. El hombre no me ha dicho nada de eso. 




			Brunetti alargó la mano hacia el teléfono. Cuando contestó la telefonista, pidió que le pusiera con el cuartel de carabinieri de Belluno. Al recibir la respuesta, se identificó y dijo que deseaba hablar con la persona encargada de la investigación de los restos hallados la víspera. A los pocos momentos, hablaba con el maresciallo Bernardi, que dijo llevar la investigación. No; no sabía si el anillo estaba o no en la mano del cadáver. Si el comisario hubiera estado en el lugar, comprendería lo difícil que era determinar tal extremo. Quizá el medico legale pudiera aclarárselo. En realidad, el maresciallo no pudo dar mucha más información de la que ya figuraba en el papel que Vianello tenía en la mano. Los restos habían sido llevados al hospital civil de Belluno, donde quedarían depositados hasta que pudiera efectuarse la autopsia. Sí, tenía el número del doctor Bortot y lo dio a Brunetti, que no tenía más preguntas. 




			El comisario soltó el pulsador del receptor y marcó inmediatamente el número que le había dado el carabiniere. 




			—Bortot —respondió el médico. 




			—Buenos días, doctor, soy el comisario Guido Brunetti de la policía de Venecia. —Aquí hizo una pausa, ya que estaba acostumbrado a que, al llegar a este punto, la gente le interrumpiera para preguntarle por el motivo de la llamada. Bartot no dijo nada y Brunetti prosiguió—: Es acerca de los restos del joven que se encontraron ayer y del anillo que apareció con ellos. 




			—¿Sí, comisario? 




			—Me gustaría saber dónde estaba el anillo. 




			—No estaba en los huesos de la mano, si se refiere a eso. Pero, en primer lugar, no estoy seguro de que eso quiera decir que no estaba en la mano. 




			—¿Podría ser más explícito, doctor? 




			—Es difícil decir lo que ha pasado aquí, comisario. Hay indicios de que el cuerpo ha sido removido. Por animales. Es lo normal, cuando un cadáver permanece un tiempo a flor de tierra. Faltan huesos y órganos, y da la impresión de que los restantes estaban revueltos. Por eso es difícil decir dónde podía estar el anillo cuando pusieron ahí el cuerpo. 




			—¿Pusieron? —preguntó Brunetti. 




			—Hay indicios de que le dispararon. 




			—¿Qué indicios? 




			—Un orificio de unos dos centímetros de diámetro en la base del cráneo. 




			—¿Sólo uno? 




			—Sí. 




			—¿Y la bala? 




			—Para buscar los huesos, mis hombres utilizaban un tamiz de luz de malla normal, por lo que no habría retenido algo tan pequeño como los fragmentos de una bala. 




			—¿Siguen buscando los carabinieri? 




			—Eso lo ignoro, comisario. 




			—¿Hará usted la autopsia? 




			—Sí. Esta tarde. 




			—¿Y los resultados? 




			—No sé qué resultados pueden interesarle, comisario. 




			—Edad, sexo, causa de la muerte. 




			—La edad ya puedo dársela: poco más de veinte años; no creo que la autopsia nos revele algo que contradiga esta estimación o que pueda darnos una idea más exacta. Sexo, casi seguro que es un varón, a juzgar por la longitud de los huesos de las extremidades. Y supongo que la causa de la muerte fue la bala. 




			—¿Podrá confirmarlo? 




			—Depende de lo que encuentre. 




			—¿En qué estado se hallaba el cuerpo? 




			—¿Se refiere a cuánto queda de él? 




			—Sí. 




			—Lo suficiente como para obtener muestras de tejido y de sangre. Gran parte de los tejidos habían desaparecido: los animales, como le decía, pero algunos ligamentos y músculos largos, especialmente del muslo y de la pantorrilla, están en bastante buenas condiciones. 




			—¿Cuándo tendrá los resultados, dottore? 




			—¿Hay alguna prisa, comisario? Al fin y al cabo, llevaba allí más de un año. 




			—Estaba pensando en la familia, dottore, no en los trámites policiales. 




			—¿Lo dice por el anillo? 




			—Sí; si se trata del chico Lorenzoni desaparecido, creo que deberíamos comunicarlo a los padres lo antes posible. 




			—Comisario, no dispongo de datos suficientes para poder ponerle nombre y apellido. Sólo sé lo que ya le he dicho. Mientras no obren en mi poder los informes médicos y dentales del chico Lorenzoni, no puedo estar seguro de nada que no sea edad y sexo y, quizá, causa de la muerte. Y de cuánto tiempo hace que ocurrió. 




			—¿Tiene alguna idea? 




			—¿Cuánto tiempo hace que desapareció el chico? 




			—Unos dos años. 




			Se hizo un silencio. 




			—En tal caso, es posible. Por lo que pude ver. De todos modos, para la identificación oficial, necesito esos datos. 




			—Hablaré con la familia y se los pediré. En cuanto los tenga, se los pasaré por fax. 




			—Gracias, comisario. Por las dos cosas. No me gusta tener que hablar con las familias. 




			Brunetti no imaginaba que pudiera haber alguien a quien le gustara eso, pero sólo dijo al doctor que volvería a llamarle a última hora de la tarde, para saber si la autopsia confirmaba sus primeras impresiones. 




			Después de colgar el teléfono, Brunetti se volvió hacia Vianello. 




			—¿Ha oído? 




			—Lo suficiente. Si usted llama a la familia, yo llamaré a Belluno, para preguntar si los carabinieri han encontrado la bala. Si no, les diré que vuelvan al sitio y no paren de buscar hasta que la encuentren. 




			Brunetti movió la cabeza de arriba abajo en señal de afirmación y de agradecimiento a la vez. Cuando Vianello salió, Brunetti abrió el cajón de abajo del escritorio y sacó la guía telefónica, que abrió por la «L». Encontró tres entradas con el apellido de Lorenzoni, las tres, con la misma dirección de San Marco: «Ludovico, avvocato», «Maurizio, ingeniere», y «Cornelia», sin indicación de profesión. 




			Volvió a alargar la mano hacia el teléfono, pero, en lugar de levantarlo, se puso en pie y bajó a hablar con la signorina Elettra. 




			Cuando Brunetti entró en el pequeño antedespacho de su superior, el vicequestore Giuseppe Patta, la secretaria estaba hablando por teléfono. Al ver al comisario, sonrió y levantó un dedo con uña color magenta. Él se acercó al escritorio y escuchó el final de la conversación, al tiempo que miraba los titulares de la prensa del día leyéndolos del revés, habilidad que más de una vez le había resultado muy útil. L’Esule di Hammamet, proclamaba el titular, y Brunetti se preguntó por qué los políticos que huían del país para evitar el arresto eran siempre «exiliados» y no «fugitivos». 




			—Entonces hasta las ocho —dijo la signorina Elettra y agregó—: Ciao, caro —antes de colgar. 




			¿Qué galán había suscitado aquella provocativa risa final, y quién se sentaría esta noche frente aquellos ojos negros? 




			—¿Un nuevo enamorado? —preguntó Brunetti, sin pararse a considerar la audacia de la pregunta. 




			Pero a la signorina Elettra no pareció incomodarle el atrevimiento. 




			—Magari —dijo con fatiga y resignación—. Ojalá. No; es mi agente de seguros. Nos reunimos una vez al año: él me invita a una copa y yo le proporciono el sueldo de un mes. 




			Brunetti, no por habituado a las exageraciones de la joven, dejó de encontrar sorprendente la frase. 




			—¿Un mes? 




			—O casi —concedió ella. 




			—¿Y qué es lo que le asegura, si me permite la pregunta? 




			—No la vida, desde luego —rió ella, y Brunetti, al darse cuenta de que éste era realmente su sentir, se guardó la galantería de que para una pérdida semejante no podía haber compensación—. El apartamento y lo que contiene, el coche y, desde hace tres años, un seguro médico privado. 




			—¿Lo sabe su hermana? —preguntó él, curioso por saber lo que una médica de la sanidad nacional pensaría de una hermana que pagaba para no tener que utilizar el sistema. 




			—¿Quién cree usted que me aconsejó que lo contratara? —preguntó Elettra. 




			—¿Por qué? 




			—Seguramente, porque ella pasa tanto tiempo en los hospitales y sabe lo que pasa. —Se quedó un momento pensativa y agregó—: Mejor dicho, por lo que ella me ha contado, habría que decir, para ser más exactos, lo que no pasa. La semana pasada, una de sus pacientes estaba en una habitación del Civile con otras seis mujeres. Durante dos días nadie se preocupó de darles de comer, y aún esperan que alguien les explique por qué. 




			—¿Qué pasó? 




			—Menos mal que cuatro de ellas tenían familiares que iban a visitarlas, y repartían la comida con las demás. De lo contrario, no hubieran comido. 




			La voz de Elettra había subido de tono mientras hablaba. Y siguió subiendo al decir: 




			—Si quieres que te cambien las sábanas, tienes que pagarles. O que te traigan un orinal. Barbara ya se ha dado por vencida, y me ha dicho que, si un día tienen que ingresarme, que vaya a una clínica privada. 




			—Tampoco sabía que tuviera coche —dijo Brunetti, a quien siempre sorprendía que alguien que viviera y trabajara en la ciudad tuviera coche. Él nunca lo había tenido, y tampoco su mujer, aunque los dos sabían conducir... mal, desde luego. 




			—Lo tengo en Mestre, en casa de mi primo. Él lo usa los días laborables y yo, los fines de semana, si quiero ir a algún sitio. 




			—¿Y el apartamento? —preguntó Brunetti, que nunca se había preocupado de asegurar el suyo. 




			—Yo iba a la escuela con una chica que tenía un apartamento en Campo della Guerra. ¿Recuerda el incendio que hubo? Su apartamento fue uno de los que se quemaron. 




			—Creí que el comune había pagado la restauración —dijo Brunetti. 




			—Pagaron sólo el continente —puntualizó ella—, lo que no incluía minucias tales como ropa, muebles y otros enseres. 




			—¿Y respondería mejor una aseguradora? —preguntó Brunetti, que había oído innumerables historias de horror acerca de las dificultades de conseguir dinero de una compañía de seguros, por legítima que fuera la reclamación. 




			—Prefiero probar con una empresa privada que con la ciudad. 




			—¿Y quién no? —suspiró Brunetti con cansancio y resignación a su vez. 




			—Diga, comisario, ¿qué se le ofrece? —preguntó ella, haciendo a un lado la conversación y, al mismo tiempo, la idea de cualquier siniestro. 




			—Le agradecería que bajara al archivo a ver si encuentra el expediente del secuestro Lorenzoni —dijo Brunetti, poniendo sobre la mesa otro siniestro. 




			—¿Roberto? 




			—¿Lo conocía? 




			—No, pero mi novio de entonces tenía un hermano pequeño que iba al colegio con él. Vivaldi se llama. Pero de eso hace un siglo. 




			—¿Le había hablado de él? 




			—No lo recuerdo con exactitud, pero tengo la impresión de que no le caía muy bien. 




			—¿Sabe por qué? 




			Elettra levantó el mentón ladeando la cabeza y comprimiendo los labios en una mueca que hubiera desfigurado la belleza de cualquier otra. En su caso, lo único que hacía era realzar la delicada línea del mentón y acentuar el rojo de sus labios fruncidos. 




			—No —dijo finalmente—. Si algo supe, lo he olvidado. 




			Brunetti no sabía cómo formular la pregunta siguiente. 




			—Ha dicho su novio de entonces. ¿Todavía, hum, todavía está en contacto con él? 




			Ella sonrió ampliamente, tanto por la pregunta como por la curiosa manera de formularla. 




			—Soy la madrina de su primer hijo —dijo—. Nada más fácil para mí que llamarle para pedir que pregunte a su hermano si recuerda algo. Esta misma noche le llamaré. —Echó la silla hacia atrás—. Ahora bajaré a buscar esa carpeta. ¿Quiere que se la suba al despacho? 




			Él agradeció que no le preguntara por qué quería verla. Por una especie de superstición, Brunetti confiaba en que, no hablando de ello, podría impedir que el muerto resultara ser Roberto. 




			—Si es tan amable —dijo, y subió a esperar. 
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