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			He cambiado los nombres de esta historia. He escondido a sus actores y sus escenarios bajo etiquetas falsas. Porque no quiero despertar su ira. He visto lo que son capaces de hacer. 

			De hecho, ni siquiera pretendo lastimar a esas personas. No me corresponde ese papel. Solo me interesa poner orden en estos recuerdos, quitármelos de encima, aunque sea disfrazados bajo nombres falsos. Tengo que descargar de mi memoria todo lo que ahora sé. Y quizá la única forma de contar los hechos verdaderos sea salpicarlos de palabras de mentira. 

			Tampoco puedo decir que sea una historia, en el sentido estricto del término. Es un entramado de relatos, un caos de narraciones que se puede empezar a contar por miles de puntos, desde los ojos de muchas personas, y que desde cada perspectiva, dibuja un mundo diferente. 

			Pero yo solo puedo hablar por mí. 

			Los demás tendrán que encontrar sus propias voces. 

			Aquí cada quién se salva como puede. 

		

	
		
			    

			Mi participación en todo esto empezó con una llamada. Una voz de otro lugar —de otro mundo— que irrumpía en la cena. O quizá, una del pasado, que nos tocaba el hombro con un dedo gélido. 

			Incluso antes de saber quién llamaba, el teléfono de papá sonó histérico. Como una alarma antibombas. Como deben de sonar los aviones cuando les explota un motor en el aire y siguen volando, sostenidos por la inercia, sin entender que ya han comenzado a caer.

			Hasta ese momento, el vuelo había sido confortable. Mi vida había transcurrido con la velocidad de un crucero, sin turbulencias ni mareos. De hecho, esa misma era una gran noche. O debía serlo. Al fin y al cabo, en nuestra familia, todo ocurría siempre sin sobresaltos, según el plan. 

			Mi única rebelión había sido hacer una pausa al terminar el colegio. Quería decidir mi vocación con calma y no había corrido a una universidad. Me había empleado en una carpintería y luego como mensajero, incluso una temporada como camarero de un bar. Pero al final, había vuelto al plan original. La libertad que había imaginado trabajando en esos pequeños puestos se parecía más bien a la explotación y la sobrecarga de trabajo. Admití que había sido un ingenuo. Acepté ingresar en una universidad. La noche en que empezó esta historia, mis padres y yo celebrábamos en Grimaldi’s, nuestra pizzería favorita de Brooklyn, que yo regresaba al rebaño de las ovejas blancas.

			No solo festejábamos mi intención de estudiar una carrera. Ya teníamos claro que podría hacerla. Me habían aceptado en la universidad de Clarks Summit de Pennsylvania, un centro bautista. Por supuesto, habríamos preferido una universidad católica, como Sacred Heart, en Connecticut. Y de ser posible, una más cercana a casa, como el Manhattan College. De hecho, seguíamos esperando una respuesta de ellas. Pero no nos hacíamos muchas ilusiones: la admisión y el crédito universitario en esas instituciones eran difíciles. Además, Clarks Summit estaba bastante bien. Y lo suficientemente cerca de mis padres.

			Yo no quería alejarme de mis padres. Nunca lo había hecho. Es irónico recordarlo, considerando lo que ocurriría después. 

			Ellos tampoco querían alejarse. De hecho, esa noche, papá no dejaba de consultar el gps calculando distancias y tiempos entre mi nueva vida y la de siempre.

			—Tres horas y media —decía, enseñando el teléfono—. Podemos salir de aquí cualquier día después de almorzar y plantarnos en Scranton antes de que anochezca. ¡O puedes venir cada viernes y pasar el fin de semana en casa! 

			Mamá se reía. Su risa era del mismo color traslúcido que su chardonnay.

			—Tienes que dejar respirar a tu hijo. ¡Ya es grande! Querrá hacer sus propios planes. ¿Verdad, Jimmy? 

			Grande. Yo estaba bebiendo una Dr. Pepper y comiendo una pizza llena de jamón. Odiaba las verduras y veía películas de superhéroes. Mi favorito era Iron Man. Practicaba fútbol. Solo me había emborrachado una vez, por error de cálculo, en el cumpleaños de un amigo. Y nunca había tenido una novia. 

			No. Creo que no era grande. No sé si lo soy ahora.

			—Sí, mamá.

			—¿Sabes lo que tienen en Clark Summit? —seguía mi padre, que bebía una cerveza—. Estudios de negocios con enfoque bíblico. Me gusta eso. 

			—¡Negocios con enfoque bíblico! —Reía mamá, y ahora sospecho que quizá estuviese un poco borracha. A veces, se lo permitía, sin excesos, solo como una pequeña forma de festejo controlado—. ¿Crees que es buena idea? Si Jimmy piensa demasiado en la espiritualidad, no hará buenos negocios...

			Papá se puso serio, como se ponía siempre que hablaba de las dos cosas: la religión y los rendimientos del capital.

			—No quiero que nuestro hijo vaya por el mundo pensando que lo único importante es el dinero. —Y luego se forzó a volverse hacia mí. Aún le costaba hablar de mí mirándome, como se hace con los adultos. Aún me consideraba un niño, al menos en parte—. No se trata de que te mueras de hambre, Jimmy. Pero hay cosas más importantes que las ganancias. ¿Ya?

			Hablábamos siempre en inglés, pero mi padre conservaba esa muletilla peruana: ¿Ya? 

			El resto de su pasado yacía abandonado en algún cajón polvoriento. O en una tumba. Nunca hablaba de él.

			Hasta la noche del Grimaldi’s, yo no había reparado en ese silencio. O quizá lo había atribuido a sus ganas de ser un verdadero estadounidense. Conocía a muchos inmigrantes que se esmeraban por convertirse en auténticos neoyorquinos, y hasta llegaban a hablar su propio idioma nativo con acento. Era normal. Solo durante los siguientes meses, yo repararía en que papá iba más lejos que esos inmigrantes: por ejemplo, jamás hablaba de sus compañeros de estudios, ni recibíamos visitas de viejos colegas. En el barrio, teníamos amigos colombianos, argentinos y mexicanos, porque papá trabajaba de administrador en la concatedral de Saint Joseph, en Brooklyn, donde el catolicismo era territorio de hispanos. Pero no conocíamos a ningún peruano y ahora sospecho que papá los evitaba. De hecho, para perfeccionar la lengua española, yo tuve que apuntarme a cursos, porque papá nunca usaba el idioma en casa. Se negaba incluso a repetir las palabras de su vida anterior. 

			Y, sin embargo, nunca llegó a despojarse de su muletilla: ¿Ya? 

			Esa pequeña mancha de nacimiento gramatical.

			—¿Sabes lo que deberíamos hacer? —siguió diciendo. Quizá él también había bebido una o dos cervezas de más—. ¿Sabes lo que haremos cuando tengas un título de administración de empresas? Pondremos un negocio.

			—¿Qué clase de negocio?

			Él puso cara de intelectual, con la mano en el mentón y la mirada profunda. La cara que ponía cuando había tenido una idea y creía que era una grande. 

			—Lo tengo todo pensado: la gente sale de la misa en Saint Joseph y se queda un rato conversando en las escaleras. ¿Por qué? Porque no hay una cafetería cerca. Pero a veces quieren seguir charlando. O les da flojera ir a casa a cocinar. O asisten a misa temprano y no han tenido tiempo de desayunar. ¡Tendríamos que poner una cafetería! ¡Nos haríamos ricos!

			Mamá besó a papá en una mejilla y luego le limpió el lápiz de labios con el pulgar para que él no anduviese por ahí con aspecto de haberse estado revolcando con una amante. 

			—¿Y qué haremos con la cafetería los otros seis días de la semana, genio de los negocios?

			—Comeremos en ella —respondió papá, pero ya sin su cara de intelectual, más bien con una sonrisa bobalicona en los ojos—. ¡Y no volveremos a gastar en comida!

			Si tuviese que escoger un único recuerdo de mi familia, sería esa noche: los tres alrededor de una pizza humeante, haciendo planes para el futuro y contando chistes tontos. Mi padre planeando negocios imposibles, mi madre con los pies en la tierra y yo flotando a media altura, entre el cielo y el suelo, seguro de que en ambos lugares encontraría un refugio. Sin duda, preferiría ese momento a mi primera comunión. O a la vez que mi equipo ganó el campeonato de fútbol entre colegios. Esos recuerdos los compartíamos con muchas otras familias: tenían que ver con grupos de catequesis o promociones escolares. En cambio, este momento era solo de nosotros tres. Lo habíamos construido juntos. Representaba la culminación exitosa de nuestra vida en común. 

			Y entonces, sonó el teléfono. La explosión del motor del avión.

			—¿Quién te llama a esta hora?

			Mamá siempre reprochaba a papá que contestase el teléfono durante las comidas familiares. O que mirase el mail. Él consideraba que formaba parte de su trabajo. Él era como un doctor. El doctor de un edificio viejo, siempre listo para atender sus huesos rotos y sus resfriados.

			—Quizá ha reventado una tubería o algo así...

			—Es una llamada del extranjero. Debe de ser un teleoperador de los que llaman desde Centroamérica. No contestes. 

			—Sí —confirmé, terminando de tragar un trozo de masa gruesa y queso—, te quieren vender una nueva tarifa telefónica. O un seguro de vida.

			—Es un código 51. Del Perú.

			Papá lo dijo como si fuese algo malo. Al menos, estoy seguro de que habría sonado más alegre si hubiese reventado una tubería bajo el templo. Mamá y él se miraron, congelados, mientras el aparato seguía reclamando atención. Una vez más, después de su mirada, papá posó los ojos en mí, pero ahora ya no me miró como a un adulto, sino todo lo contrario: como a un niño que a esas horas debería estar en su cama, soñando con los angelitos, a salvo de los problemas de los humanos. O como a una mascota incómoda que orina sobre la alfombra.

			A pesar de eso, contestó el teléfono. Tocó con la yema del dedo la luz roja. Se llevó el terminal al oído.

			—¿Sí?... Sí... ¿Cómo estás?

			Lo dijo en español. De hecho, en peruano. Su acento más o menos tropical, lengua franca de la parroquia de Saint Joseph, se moduló hasta convertirse en una suave cantadita con énfasis en las s. Pero el cambio fue apenas perceptible. Después, pasó un largo rato en silencio. Me resultaba imposible saber si, del otro lado de la línea, alguien hablaba o esperaba una respuesta. Yo solo veía la nube negra, cerniéndose sobre nuestra mesa como un buitre al acecho.

			—Sí... —repitió papá—. Sí... Hablaremos mañana. ¿Okey?

			A continuación, colgó. Y seguimos cenando, como si nada hubiera pasado. Al menos, lo intentamos.

			—¡Aceptaré abrir esa cafetería si servimos pizza como esta! —dijo mamá, mordiendo una porción de jamón.

			Sin duda, ella se esforzaba por mantener el buen humor, mirando a mi padre de reojo, esperando que él recogiese el testigo y recuperásemos nuestra velada alegre, nuestra vida según el plan. 

			Pero a nuestro lado, ya no estaba el hombre de las bromas tontas y el gps. En su silla, se sentaba un anciano agotado y deteriorado, que se arrastró hasta el final de la pizzería con gran trabajo, como quien asciende una montaña muy alta.

		

	
		
			    

			Debo corregirme. Después de todo, mi padre sí mantenía un vínculo con su pasado. O quizá deba llamarlo un cordón umbilical. Cada año, para la Navidad, mi abuela paterna, Mama Tita, venía a Nueva York y se quedaba hasta el 6 de enero, día de Reyes, y traía consigo la lengua, los recuerdos, incluso el olor de nuestro origen perdido.

			Durante mi niñez, yo esperaba con ansia la visita de Mama Tita, porque incluía un premio especial: dos semanas después de Nochebuena, cuando todo había terminado para los demás niños en todo el país, cuando las ofertas Christmas sale habían desaparecido de los escaparates y ya todos mis amigos habían estrenado sus juguetes y abrigos nuevos, a mí me llegaba un regalo extra: un carro a control remoto o un astronauta. Cada 6 de enero, yo encontraba bajo el árbol un solo y único paquete, envuelto en el mismo papel de los regalos navideños con etiquetas en español.

			Recuerdo haber gritado de emoción la primera vez:

			—¡Miren! ¡Santa ha vuelto a pasar!

			Indignada, mi abuela aclaró:

			—¡Hijito! Ese regalo es de los Reyes Magos.

			—¿De quiénes?

			—¿Cómo que de quiénes? —decía Mama Tita mirando con reprobación a mi padre, como si él no hubiese cumplido con su deber—. ¿Acaso has leído sobre Papá Noel en la Biblia?

			—¿Quién es Papá Noel? —le preguntaba yo y mi ignorancia la enfurecía aún más.

			—¡Santa Claus! —Se salía de quicio—. Si ni siquiera tiene un nombre. El viejo gordo que trae cosas en Navidad.

			—No está en la Biblia. Pero está en la tele.

			—¡Ese es el problema! La gente ve mucho la tele y poco la Biblia. En el Perú también, no creas. Pero los que llevaron los regalos al niño Jesús fueron los Reyes Magos: oro, incienso y mirra.

			—¿Qué es mirra? 

			Ella dudaba. En este caso, no se trataba de mis limitaciones con el español. Es que ella tampoco lo sabía.

			—Algo muy bonito que se llevaba a los niños —respondía, y luego, consciente de que ella tampoco tenía todas las respuestas, reconducía el tema hacia el carro a control remoto o el astronauta.

			Como la familia de mi madre se quedaba en Nebraska, las fiestas de fin de año eran propiedad exclusiva de Mama Tita. Aun así, tampoco puedo decir que fuesen especialmente peruanas. Mi abuela hablaba en castellano, pero mi padre le respondía siempre en perfecto inglés, según decía, para no excluir a mamá de la conversación. Ahora comprendo que no tenía mucho sentido, porque mamá precisamente era profesora de español en un colegio privado del Dumbo. Pero evidentemente, nunca pensé en eso. Todas estas cosas me han venido a la mente después. 

			Supongo que nuestra memoria es como una película de asesinos en serie. Cada giro de la historia cambia el sentido total. Miras atrás y los detalles antes relevantes ya no son los que creías.

			En los últimos meses, por ejemplo, he recordado un par de episodios a los que nunca di importancia. Ambos ocurrieron en la misma visita de Mama Tita, un fin de año especialmente tenso. O eso creo ahora. En esa época, ni lo noté.

			El caso es que yo debía tener siete u ocho años y Santa Claus me había traído unos patines nuevos, que decidí probar en el asfalto alrededor de Prospect Park. Después de mi novena o décima caída, al verme con la cara roja y llena de arañazos, frustrado por no saber mantenerme en pie sobre las ruedas, mi abuela me llevó a tomar un helado.

			—Papá no quiere que tome helados en invierno —me negué.

			Ella dijo:

			—Será nuestro secreto.

			Por supuesto, ningún niño dice que no a un familiar que insiste en comprarle un helado. Tampoco a un secreto. Tener un secreto te hace sentir importante: es cosa de grandes. 

			Compartir un secreto, además, implica estrechar la relación con esa persona, dar un paso más hacia la confianza. Ahora lo tengo más claro que nunca porque soy un experto en secretos, un profesional. Pero a los siete años ya era capaz de intuirlo. Así que, en la heladería, cuando la abuela me preguntó con la mayor inocencia qué pensaba pedirles a los Reyes Magos, yo saqué por un segundo la cuchara de mi Rocky Road Dazzler y respondí lo único que no habría respondido media hora antes: la verdad.

			—Un hermano. Quiero pedirles un hermano.

			—Los Reyes no pueden traer eso.

			—Entonces una hermana.

			Mama Tita sonrió y guardó silencio. La verdad, un niño con un Rocky Road Dazzler no necesita mucha conversación. Pero la idea se me quedó zumbando en la cabeza, o eso creo recordar, y al terminar mi helado y limpiarme el chocolate de la boca, y de la camisa, y del pantalón y de los patines, se me ocurrió preguntar:

			—¿Papá no tiene hermanos?

			Trato de recordar ahora si mi abuela se puso nerviosa por la pregunta, o su nerviosismo solo es un añadido posterior y adulto a una memoria infantil que debió ser más sencilla e irrelevante. En todo caso, según mi memoria, ella balbuceó algo, recogió su bolso para salir de ahí, y cuando ya estábamos en la puerta, con el frío metiéndose en nuestros huesos y la voz casi apagada por la bufanda, me soltó:

			—Por un tiempo, tuvo hermanos. Tuvo muchos. Pero se pelearon.

			Ahora, habría preguntado muchas cosas ante esa respuesta: ¿Cómo se tienen hermanos «por un tiempo»? ¿Por qué pelearon? ¿Dejaron de ser hermanos por la pelea? ¿Es eso posible? ¿Por qué no han venido nunca a visitarnos? ¿Tú también podrías dejar de ser mi abuela después de una pelea? ¿O mis padres? ¿Podrían perder el título tras una discusión?

			Pero no pregunté nada de eso. Cuando eres niño, no cuestionas las respuestas. Las grabas de una en una. Las guardas hasta la adolescencia. Y es entonces cuando las cuestionas todas de golpe.

			Ese año, los Reyes Magos me trajeron el uniforme de la selección peruana de fútbol, con su franja roja sobre el pecho. El equipo peruano jamás había pasado por ningún campeonato, ni siquiera por ningún canal de televisión a mi alcance. Pero la camiseta tenía los colores de los New York Red Bulls, lo cual me parecía una cualidad admirable, y yo le dije a la abuela que me gustaría pasar la próxima Navidad en el Perú.

			—¡Claro que sí! —Se entusiasmó ella—. Deberías hacerlo. Porque tú eres peruano.

			Nunca se me había ocurrido que yo también fuese peruano. Me parecía un rasgo que existía en la familia, como el pelo negro o los ojos marrones, pero que no necesariamente se transmitía de generación en generación. En todo caso, me gustó escuchar eso. El Perú me sonaba a un mundo exótico. A regalos extra. Y a una camiseta bonita. 

			Por la noche, en la cena, repetí ante mis padres que me gustaría pasar la siguiente Navidad en el Perú. Pensé que papá se alegraría y planearía un viaje de inmediato, con su entusiasmo habitual por proyectar cosas. Para mi sorpresa, frunció el ceño, torció los labios y se aclaró la garganta, que eran las cosas que hacía cuando yo sacaba malas notas. Ni siquiera me contestó directamente. Se dirigió a Mama Tita:

			—¿Has estado metiéndole ideas en la cabeza a Jimmy?

			—Se le ha ocurrido a él solo. —Sonrió ella, triunfal.

			—Bien, ya lo hablaremos —zanjó él, y se sumió en sus costillas con papas fritas. 

			Creí entender que se había abierto una rendija de esperanza e intenté abrir del todo la puerta:

			—¡Claro! Dice la abuela que allá es verano. ¡Podríamos ir a la playa en Navidad! Y veríamos jugar a los equipos de allá, y...

			—¡He dicho que lo hablaremos! —Se alteró él.

			Sonó como que nunca lo hablaríamos.

			Seguimos cenando. Mamá cambió de tema, papá recuperó su humor y, como suelen hacer las familias, fingimos que nadie había dicho nada incómodo. 

			Esa noche, o quizá otra noche —los recuerdos de un niño son confusos, teñidos de irrealidad y a menudo imaginarios— la abuela me acostó. Me leyó un capítulo de El diario de Greg, rezamos  juntos «ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes solo ni de noche ni de día» y, mientras me arropaba, me animó:

			—No te preocupes, cariño. Arreglaremos todo para que pases alguna Navidad en el Perú, aunque sea solo conmigo.

			Supongo que ya estaba medio dormido, porque nunca reparé en la última frase. Esta solo volvió a mi mente muchos años después, y, como he dicho, quizá fue dicha en otro momento. Pero sí tengo claras sus palabras exactas. Esas palabras que flotarían en el aire y acabarían cobrando sentido muchos años después.

			Aunque sea solo conmigo.

		

	
		
			    

			Nunca fui al Perú, ni con mi abuela ni sin ella. Durante la década siguiente, la promesa de la abuela se dejó zarandear por el viento hasta desaparecer en alguna alcantarilla. Y para la noche en que celebramos mi éxito académico con pizza de Grimaldi’s, ya todos habíamos olvidado esa posibilidad. La Navidad en verano ya no era una idea divertida. La camiseta blanquirroja había sido olvidada en alguna casa anterior. Los Reyes Magos ya no existían. Y el Perú era solo un nombre que ponía a papá de mal humor.

			De hecho, el mal humor por la llamada telefónica no se acabó esa noche. Papá lo conservó y fermentó durante semanas, en las que dejó de hacer planes sobre mi futuro y pareció encerrarse en sí mismo. Ni siquiera se animó con las buenas noticias. Cuando me aceptaron en Sacred Heart, él me felicitó, por supuesto. Pero resultó la felicitación más melancólica que yo había visto en mi vida. No hubo pizza, ni salimos a ninguna parte. Papá apenas me pasó la mano por la cabeza como se hace con un cachorro gracioso. Y rumió:

			—No me extraña nada, con todo lo que estudias. 

			A continuación, volvió a sumirse en su nube, a refunfuñar y a perder la paciencia por cualquier tontería. Daba igual preguntar qué le pasaba. Con notable ingenuidad, él pretendía hacerme creer que todo estaba bien.

			Un mes después de la llamada telefónica, papá tuvo un día especialmente amargado. Se quejó del frío («Deberíamos vivir en Miami, donde siempre hace sol»), del presidente Obama («Nunca debimos dejar este país en manos de un socialista. En este país no funciona el socialismo»), de nuestro almuerzo («¿Tenemos que comer siempre verduras? ¿Son taaaan buenas para salud? Más les vale serlo, porque no saben a nada»). Y el sábado por la tarde discutió casi a gritos con mamá por la película que verían. Él quería ver una vieja cinta de acción con Dolph Lundgren. Y Mamá se inclinaba por algo más apacible, con al menos una historia romántica. Creo que ella ni siquiera percibió en qué momento la conversación escaló hasta convertirse en pelea. De un momento a otro, mi padre gritaba como un energúmeno. Por Dios, estaba tan alterado que parecía haber encontrado a mamá con un amante. Él nunca se había comportado así. 

			La pelea acabó como suelen acabar las peleas.

			—Entonces, decide la película tú y ya está.

			—¡No! ¡Decídela tú!

			—¡Tú!

			Y después, papá decidió sacar a pasear a Schnapps, nuestro pequeño schnauzer, que a esas alturas ladraba y gruñía como si quisiera poner la película él. Papá le puso la correa al perro y estuvo a punto de estrangularlo del tirón que le dio, pero al menos salió de la casa, llevándose con él su mala onda y dejándome a mí más que asustado, desconcertado.

			Mamá permaneció en el sofá, hojeando una revista distraídamente. Después de todo, ella ni siquiera quería ver la tele. O ya no quería. O a lo mejor hojeaba la revista para disimular su enfado. Tenía la misma incapacidad que papá para esconder sus emociones. Su cuerpo hacía esfuerzos inútiles para negar lo que llevaba escrito en la frente.

			Y sin embargo, a diferencia de papá, mamá hablaba. Necesitaba hacerlo. Si algo la inquietaba o enfadaba, lo proclamaba a los cuatro vientos. Lo repetía una y otra vez, con lujo de detalles, por teléfono, en persona, a sus amigas y a sus hermanas. Como si pudiese descargar los problemas en forma de palabras. 

			—¿Por qué papá está así? —le pregunté a mamá.

			Ella no se hizo de rogar. Descartó su lectura en el revistero junto al sofá. Con unas palmaditas en el cojín, me invitó a sentarme a su lado. Se sirvió una cerveza. Había descubierto una marca de cervezas belgas de sabores: menta, chocolate, miel. Y había acabado por aficionarse a la de cereza, cherry beer, que solía beber cuando mi padre no se encontraba en casa. Abrió su botella y me ofreció, pero yo detestaba el sabor dulzón de esas cervezas y, como ya he dicho, ni siquiera disfrutaba el alcohol. Al igual que papá, yo desconfiaba de las bebidas espirituosas y pensaba que mamá consumía un poco más de las necesarias. Aunque, a diferencia de él, yo no era capaz de decirlo en voz alta. 

			Así que simplemente me senté en silencio. Observé la espuma ascender hasta casi rebalsar el vaso. Constaté los nervios de mamá porque tamborileaba en la mesa con la uña. Y finalmente, escuché su respuesta:

			—Es Mama Tita. Hay malas noticias.

		

	
		
			    

			Cuando cumplí quince años, mi padre me llevó a ver una carrera de motos gp. Recuerdo con claridad el zumbido metálico de esas avispas gigantes por la pista. A más de trescientos kilómetros por hora, el ruido te martilleaba las sienes y te atravesaba el cerebro.

			Cerca del final de la carrera, peleando un adelantamiento, uno de los motoristas tomó mal la curva y se salió de la calzada. Su moto cruzó la zona de seguridad y fue a estrellarse contra un muro. Él salió volando del vehículo y cayó como un costal de papas en el suelo. Lo curioso fue que, en vez de preocuparse por sus huesos rotos, llamar a los médicos o agradecer al cielo por estar vivo, el motorista se levantó y corrió hacia la moto. Estaba preocupado por ella. La levantó del suelo. La examinó. El motor echaba humo. El corredor llamó a los mecánicos a gritos, preso de la desesperación, como si su madre agonizase entre sus brazos.

			No pensaba en sí mismo. Tenía diecisiete o dieciocho años. No se le pasó por la cabeza que podía haber muerto. 

			Cuando eres joven, solo ves jóvenes. No tienes referentes sobre fallecer o envejecer. Nadie que conozcas sufre enfermedades o deterioros serios. Ni siquiera pierden los dientes, a menos que sea en un partido de rugby. 

			Durante toda tu vida, los mayores te han dicho hasta el cansancio:

			—¡Qué grande estás!

			Pero tú nunca has pensado qué viejos están ellos. Siempre los has visto iguales.

			Las noticias sobre la salud de Mama Tita me hicieron descubrir en la práctica que la gente cambia, y no para mejor. Y eso que mamá doró la píldora tanto como pudo. Aquella tarde, con su cherry beer en la mano y una sonrisa que pretendía darme ánimos a mí, pero no le alcanzaba ni siquiera a ella misma, definió la situación con un genérico «problemas de la edad». Eludió las preguntas directas. Evitó los detalles precisos. Al final, sus escandalosos silencios solo lograron convencerme de que la abuela debía hallarse al borde de la muerte.

			—¿Desde cuándo lo sabemos? —pregunté.

			Fue entonces cuando supe que ese había sido el motivo de la llamada que papá recibió en Grimaldi’s.

			—¿Y me lo dices recién hoy? —protesté.

			—No queríamos preocuparte.

			—¿Y para no preocuparme papá ha estado actuando como un perro rabioso? ¿En serio?

			Mamá no supo qué contestar. Solo se oía el castañeteo de sus uñas contra la mesa. Yo exigí:

			—Quiero hablar con ella.

			—Deberíamos esperar a papá ¿no crees?

			—¡No!

			Leí en sus ojos que buscaba alguna buena razón con la que impedir mi llamada. Pero tuvo que rendirse ante la evidencia: no existía ninguna. Ni hacía ninguna falta ocultarme los hechos, ni esperar a papá para preguntarle a mi abuela cómo estaba, para hacerle saber que me importaba. Ella llevaba un mes sosteniendo la mentira más innecesaria del mundo. Cuando al fin me entregó su teléfono, con el número de la abuela en la pantalla, mamá tenía la actitud de un general entregando sus armas después de capitular.

			Apreté el dibujo del telefonito y esperé. Uno sabe que la llamada ha entrado en el Perú por la publicidad. Antes de dejarte hablar con alguien, la compañía telefónica te recita sus eslóganes. Y solo después de eso, te pone en contacto. 

			La voz que me contestó no parecía la de la abuela, sino la imitación de una actriz débil, o despertada a las tres de la mañana, con pocas ganas conversar. Por un instante, creí estar hablando con otra persona. Con la abuela de mi abuela.

			—¿Mama Tita?

			De repente, reparé en lo infantil de su apelativo. Yo seguía llamándola con el mismo término desde los tres años, cuando apenas era capaz de balbucear los nombres de la gente. Los nombres sirven para fingir que el tiempo no pasa y, al final, son lo único que queda de nosotros.

			—Jimmy, precioso —me saludó ella—. Supongo que ya lo sabes: este año, los Reyes no traerán regalos.

			Sonreí. Obviamente, yo ya sabía lo de los Reyes y Santa Claus. Pero la abuela y yo seguíamos hablando de sus regalos como si llegasen de Oriente. Supongo que compartíamos esa fantasía en homenaje a los viejos tiempos. Igual que su nombre. De repente, comprendí que entre nosotros nada había cambiado desde nuestra primera Navidad juntos.

			—¿Cómo estás?

			—Bien, querido, bien. Pero ya sabes cómo son los doctores. Quieren que repose y repose y repose. Me tratan como a una niña. 

			Mentía. Y, sin embargo, el timbre de su voz me decía la verdad.

			—Te vamos a extrañar —le dije, porque no tenía ni idea de qué se dice en estos casos. Y supongo que la experiencia tampoco sirve, que cuando eres anciano y la gente se muere a tu alrededor, sigues sin saber qué decir. 

			—No te preocupes. En cuanto me ponga bien, iré a visitarte. No te librarás de mí tan fácilmente.

			Por momentos se alejaba o cubría el auricular ¿Estaría tosiendo? ¿O solo demasiado cansada?

			—¿Quién te está cuidando? —pregunté.

			Ella dejó escapar algo parecido a una risa.

			—¡Nadie! Me he cuidado sola toda mi vida. Además, no quiero tener a ningún extraño en casa, husmeando entre mis cosas. El año pasado, mi amiga Elena contrató a un enfermero. Y en cuanto se fue a la playa, un fin de semana, el muy vivo le desvalijó la casa. Le robaron hasta la silla de ruedas. La gente ya no cree en nada.

			Traté de contar un par de chistes y cerrar la conversación con una nota de optimismo. Sin embargo, no me sentía nada optimista. De hecho, ni siquiera me sentía cómodo. Después de colgar, algo dentro de mí continuó revolviéndose, como una pelea de gatos en mi pecho, sin llegar a definirse con exactitud. Y solo al oscurecer, luego de un buen rato intentando ponerle un nombre a mis emociones, encontré la palabra que buscaba: indignación.

			Papá y Schnapps regresaron a casa justo mientras esas cuatro sílabas cobraban forma en mi mente. Había lloviznado y Schnapps anunció su regreso sacudiéndose con desesperación junto a la puerta. Yo salí de mi cuarto y me planté ante los recién llegados. No sabía de qué humor se encontraba papá. Ni siquiera le di tiempo a saludar.

			—¿Por qué no estás con Mama Tita?

			Él se estaba pasando la mano por el pelo, como para quitarse el agua. En cuanto me oyó, los dedos se le quedaron congelados, pegados al cuero cabelludo.

			—¿De qué hablas?

			—Tu propia madre está enferma. Y no me lo dices. Ni vas a cuidarla. ¿Por qué actúas como si no pasara nada?

			Él siguió quieto junto a la puerta, pero su mirada se paseó por la sala hasta encontrar a mamá en la puerta de su cuarto. No quedaban rastros de su cerveza. Pero ella tenía más razones que esa para sentirse culpable y se encogió de hombros mirando hacia el suelo. Papá solo repuso:

			—No sabes de qué hablas. No tienes idea.

			—¡Entonces dímelo tú!

			Él respiró hondo. De repente, parecía más pesado que al entrar. Como si se hubiese hinchado. Sin duda estaba más lento, porque tardó en contestar un tiempo que pareció durar siglos.

			—No lo entenderías —fue todo lo que dijo.

			Y a continuación, se encerró en su cuarto.

		

	
		
			    

			Durante el mes siguiente, me correspondió a mí el turno del mal humor. Me negué a hablarle a papá. Y cada vez que él se sentaba a la mesa, yo me levantaba de ella. La primera noche que lo hice, él refunfuñó:

			—Estamos cenando. Somos una familia.

			Yo respondí:

			—Mama Tita también es tu familia. ¿Y estás con ella? No, ¿verdad?

			En adelante, no volvió a pelear conmigo. En vez de eso, mandaba a mi madre a aplacarme. Ella intentaba explicarme que papá también sufría, que lo estaba pasando muy mal y necesitaba a su hijo. Pero nuevamente, yo argumentaba:

			—Mama Tita también necesita a su hijo.

			Esa Navidad fue la primera que pasamos sin la abuela. Y permanecerá siempre en mi memoria por la imagen del árbol de Navidad sin regalos. No era solo que faltasen los paquetes traídos del Perú. Es que, en medio de nuestra discusión, yo no les pedí regalos a mis padres ni, por supuesto, les regalé nada. Sin Mama Tita, la Navidad parecía más un funeral que un nacimiento. Y el muerto en el cajón era nuestro espíritu familiar. 

			Aun así, con la ilusión de volver a ser los de antes, mamá se esmeró en meter al horno un pavo, preparar un puré de manzana y llenar la casa de esferas rojas y muñecos de nieve de peluche. La decoración festiva solo servía para deprimirme más aún, e intenté pasar la Nochebuena en casa de algún amigo. Pero ninguno me recibió. A sus padres —que conocían a los míos— no les parecía normal. Al fin y al cabo, mi familia estaba en la ciudad. Ayudarme a abandonarla en una fecha tan señalada debía ser pecado. O algo peor. 

			Ni siquiera las cafeterías abrían esa noche. Y afuera hacía dos grados bajo cero. Así que tuve que rendirme. A las diez de la noche, me hallaba derrotado junto al árbol de Navidad. Mi padre miraba el suelo en silencio. Mi madre había vaciado una botella de chardonnay. Por lo menos, había quitado los villancicos. En esa escena, la banda sonora de Jingle bells habría supuesto poco menos que una invitación al suicidio.

			Y entonces, cuando parecíamos condenados a rumiar nuestra frustración hasta el primero de enero, mamá le hizo una seña a papá. Fue casi imperceptible. Pero vivíamos los tres solos. Yo ya conocía todas sus señas imperceptibles, sus movimientos de pestañas, sus miradas de reojo.

			Pesadamente y contra su voluntad, papá la obedeció. Se levantó y se me acercó arrastrando los pies. Se sentó a mi lado. Metió la mano en el bolsillo del saco. Por un momento, pareció a punto de sacar un revólver. Pero extrajo un sobre. O más bien, una hoja envuelta en papel de regalo. 

			—¿Son billetes? —renegué—. ¿Me vas a pagar para que olvide nuestra pelea?

			—Tú ábrelo —gruñó.

			Como la mayoría de los hombres que conozco, él nunca había sido muy bueno para expresar emociones. Se le hacía más fácil explicar valores abstractos, dogmas de la Iglesia, máximas de conducta. Explicar sus sentimientos no era lo mismo. Se le hacía más fácil responder preguntas que tomar la iniciativa. Así que, mientras yo rasgaba el papel de regalo, esperó una reacción de mi parte. Una indicación de cómo seguir.

			Lo que me estaba dando era un pasaje de avión. Reconocí el código de barras y el logotipo de la aerolínea.

			—¿Qué? —me burlé—. ¿Me mandas a tomar unas vacaciones lejos?

			Casi lo hago trizas ahí mismo. Solo para lastimarlo. Me desesperaba su pasividad. Al menos, quería verlo rabiar. Quería enfrentarme a él, porque sabía que yo tenía razón y él también lo sabía. Necesitaba hacerle admitir su egoísmo. Y su hipocresía, después de tantos años de hablar de la importancia de la familia y todo eso. Yo nunca había sido un adolescente rebelde, pero por primera vez me sentía moralmente superior a papá. Y tenía ganas de dejar patente esa superioridad, de refregársela en la cara.

			Para mi contrariedad, él mantuvo su ánimo sombrío. Y su voz de ultratumba.

			—Yo no las llamaría vacaciones. En cierto modo, tendrás que trabajar.

			—¿No que lo más importante eran los estudios? ¿Ahora quieres que me ponga a trabajar? ¿Me echas de casa?

			Él dirigió hacia mamá una mirada de súplica. Ella comprendió que, a pesar de sus esfuerzos, no conseguiría mantenerse al margen. Los conflictos de nuestra familia no podían resolverse sin su participación.

			—¿Puedes mirar el maldito pasaje, Jimmy?

			Su voz sonó cascada. Migrañosa. Obedecí. Me costó unos segundos entender todos los números y detalles de la reservación. Yo nunca había viajado a ninguna parte. Resultó ser un pasaje a Lima. Vuelo barato, con escala en Miami. Recordé a la abuela invitándome a pasar la Navidad en su casa, cuando yo era pequeño. Estaba tardando más de una década. Y ni siquiera llegaría al Año Nuevo.

			Me invadió una oleada de temor. Para mi sorpresa, después de considerar a mi padre como un ser inferior y enclenque, salió de mis labios la pregunta más enclenque posible:

			—¿Vendrás conmigo?

			Él movió la cabeza de un lado a otro. Mantenía la misma actitud desde el inicio de nuestra conversación. Como si me estuviera regalando un cuchillo de harakiri. Pero al menos consiguió articular unas palabras. Y lo hizo en español.

			—¿No me exigías que cuidara a la abuela? Ahora podrás hacerlo tú mismo.
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			Lima tardó un buen rato en aparecer en la ventanilla, después de ser anunciada por la azafata. A pesar del verano, una densa capa de niebla acompañó al avión casi hasta el suelo. Finalmente, cuando yo ya sentía que nunca volvería a ver la luz del sol, se materializó ante mis ojos la ciudad más fea del mundo: un terreno baldío, salpicado de construcciones a medias, abandonado como un barco oxidado frente a un mar aún más marrón. 

			No solo la vista de la ciudad resultaba opresiva. Al salir del avión, me tragó una malagua gigante de aire denso, cargado de humedad, como un colchón de agua caliente. Un bochorno pegajoso atravesaba la neblina.

			—James Carlos Verástegui —proclamó un guardia de migración aburrido mientras hojeaba mi pasaporte americano. Yo recordé ese nombre que nunca usaba: Carlos. Un rezago de la hispanidad que ahora me tocaba recuperar.

			—Sí, buenas tardes.

			—¿Cuánto tiempo durará tu viaje?

			—No lo sé —respondí. 

			—¿No sabe cuánto tiempo se queda? ¿No tiene nada que hacer en Estados Unidos? 

			Recordando a la abuela, respondí:

			—Este también es mi país.

			El funcionario no tuvo problema para encontrar una página vacía en mi pasaporte. Estampó un sonoro sello y se encogió de hombros.

			—Espero que te guste tu país.

			Apenas tardé en pasar la aduana. Solo llevaba una maleta de mano. Toda mi vida pesaba doce kilos. 

			Ya en el vestíbulo del aeropuerto, no me costó ningún trabajo reconocer al padre Gaspar. Un viejo con cuello sacerdotal y solemne camisa negra entre una multitud llena de niños con globos, carteles de bienvenida y conductores con letreros. Pero yo habría sabido quién era aunque hubiese lucido unas bermudas de flores. Los curas tienen algo. Un aura. Una manera de andar por el mundo que los diferencia de los demás.

			—¡Jimmy! 

			El padre Gaspar llevaba una foto mía tomada por la abuela en las Navidades del año antepasado. Se me acercó muy afable y cuando ya me tenía a un metro de distancia se detuvo a compararme con esa imagen, en la que yo me veía un año más joven y más feliz. Dudó si debía darme un abrazo. Yo extendí la mano hacia él, para evitar excesos de confianza con un desconocido. 

			—¿Cómo está Mama Tita? —pregunté.

			—Bien —respondió él, mientras desviaba la mirada admitiendo que no estaba bien. Y como si adivinase mis pensamientos, matizó—: Estable. 

			La sonrisa intentó regresar a su rostro, aunque tuvo dificultades para encajar en su boca, como una dentadura postiza demasiado grande. Él señaló hacia mi mochila.

			—¿Eso es todo tu equipaje?

			Abandonamos el aeropuerto en un viejo Hyundai blanco. El padre Gaspar me explicó que el vehículo no era suyo sino de su congregación. Era marianista y vivía con otros curas en una casa común donde compartían todo.

			El aeropuerto Jorge Chávez no se encontraba fuera de la zona urbana. Uno salía en medio de la ciudad, recorría una avenida industrial y se atascaba en un tráfico diabólico. Mientras trataba de esquivar el ataque de camionetas y autobuses agresivos, el padre no mencionó la razón de mi visita. En vez de eso, comentó:

			—¡Eres igualito a tu papá!

			Lo tomé como una cortesía convencional. Sin duda, Gaspar no tenía idea de lo molesto que resultaba ese comentario, dadas las circunstancias.

			—¿Lo conociste cuando tenía mi edad? —pregunté.

			Gaspar soltó un silbido.

			—¡Mucho! A tu edad, antes y después. Yo fui su profesor. Y el director de su colegio. Conozco a tu familia desde antes que tú. Desde antes que estuvieses en los planes.

			Encontró su propio comentario muy divertido y lo celebró con una carcajada. De repente, se puso serio.

			—¿Él no te ha hablado de mí?

			—Dice que eres muy buena gente —mentí, y él pareció muy complacido por mi mentira.

			Los edificios terminaron de golpe. Frente a nosotros, se abrió un acantilado con vista al mar. Mientras descendíamos hacia la carretera de las playas, quise hacerle a ese hombre muchas preguntas. Pero antes de despedirme en el aeropuerto jfk, mi padre me había insistido mucho en que no escuchara lo que dijesen de él. Dijo que la gente en Lima es muy chismosa. Y mentirosa. Y no se me había ocurrido preguntarle si eso incluía al padre Gaspar.

			Después de subir de nuevo el acantilado, llegamos a una pequeña casita de la avenida Libertadores, pintada de verde y con geranios en las ventanas, una pintoresca construcción que sobrevivía tercamente, arrinconada entre dos enormes edificios de construcción reciente. El padre estacionó el Hyundai frente al garaje y anunció:

			—Te presento tu casa.

			Entramos sin tocar. Él tenía su propio juego de llaves.

			La abuela me esperaba en la sala. Lucía una bata de seda elegante pero muy gastada. Desde nuestro último encuentro, había perdido tanto peso que daba la impresión de caber en uno de los bolsillos. También había perdido pelo, aunque se teñía cuidadosamente la cabellera restante de un negro lustroso. Cuando me abrazó, apenas sentí el peso de su cuerpo. Un escarabajo estrellándose contra mi camisa habría presionado tanto como ella.

			—Yo sabía que te vería en esta casa alguna vez. Aunque fuera solo una.

			—Serán muchas, Mama Tita. Por muchos años. For sure.

			Ella me tomó de las manos. Sacudió la mano quitándole importancia a nuestras palabras. Y me guio hasta un sillón. O más bien, me usó como muleta hasta alcanzar ella misma uno. Como cabía esperar, la casa tenía un olor polvoriento y una decoración recargada de cortinas, sillones Voltaire, paisajes al óleo y porcelanas de aspecto europeo. Los adornos típicos de una persona mayor, como muchas otras viejas hispanas que había conocido en Nueva York: una acumulación de cosas, a menudo repetidas o innecesarias, que se había detenido en algún momento de la década pasada, o de la anterior, tras la jubilación de sus propietarios.

			—Es hora de comer. ¿Quieres que pidamos unas pizzas? Sé que te encantan. Y tu vieja Mama Tita ya no está en condiciones de hacer su famoso ají de gallina. Aunque, si te portas bien, aún puedes albergar esperanzas... Padre Gaspar, ¿puede...?

			El padre había permanecido desde nuestra llegada de pie junto a la puerta, como una pieza más de ese mobiliario pasado de moda. Pero las palabras de la abuela lo activaron. Sacó su teléfono y llamó a una pizzería. Sabía que yo la prefería de jamón y lo pidió directamente. Incluso preguntó si tenían Dr. Pepper y se enfadó ostentosamente al saber que no. En los siguientes días, yo descubriría que nadie conocía esa bebida en el Perú, ni siquiera él mismo. Al final, mandó traer una Coca-Cola familiar. Supongo que le pareció lo más americano de la carta.

			La orden tomó un buen rato y presenciarla se convirtió en un espectáculo. El padre se enredó con el sistema de pago, sufrió para contar el efectivo con su mala vista y repitió tres veces que no sabía lo que era una aplicación. 

			Tuve la impresión de que el padre y la abuela habían ensayado ese momento, y cada detalle de mi llegada: dos ancianos intentando que un adolescente se sienta cómodo, con torpeza pero también con ternura.

			Mientras el padre batallaba contra el siglo xxi, la abuela decidió continuar con mi mudanza.

			—Sube a ver tu cuarto, Jimmy. Y perdona que no te acompañe. Es la última puerta después de las escaleras.

			Obedecí. En el segundo piso había tres puertas, todas abiertas. La primera daba a una especie de desván lleno de cosas viejas: periódicos, sillas, adornos, lámparas, alfombras, un parque temático del síndrome de Diógenes. La segunda daba sin duda a la habitación de mi abuela: una cama con muchas mantas rodeada de máquinas y objetos de uso médico: botellas, goteros, timbres. Las paredes estaban forradas de imágenes de Cristo y la Virgen María. Y en la mesa de noche descansaban un rosario y un relicario. 

			La tercera y última guardaba una sorpresa. 

			Al llegar a ella se me aceleró el corazón. 

			Esa puerta conducía a la adolescencia de mi padre.

			Amarilleaban en sus paredes viejos afiches de jugadores de fútbol de los años ochenta, apellidos que ya iría yo escuchando, como Oblitas, Uribe o Navarro, y una enorme imagen de la equipación titular del Alianza Lima, de 1986, un año antes de que todo el equipo perdiese la vida en un accidente aeronáutico. Papá me había contado esa historia un millón de veces. 

			También encontré un aparato en desuso, que supuse serviría para ver películas, y varios casetes, sobre todo con cintas con títulos como Rambo II o Conan, el bárbaro. Todo lo que papá había visto y pensado cuando tenía mi edad, ahora estaba ahí, guardado en ese museo de su cerebro.

			No hallé imágenes religiosas, pero sí muchos libros. Toda la pared junto a la puerta estaba cubierta por una estantería del suelo al techo, que me sorprendió, porque el hombre que yo había conocido en su adultez solo leía best sellers de negocios y la Biblia. 

			La mayoría de las lecturas adolescentes de papá eran sencillas novelitas juveniles: Mujercitas, Corazón o El corsario negro. Otras parecían más acordes con su devoción religiosa: yo había escuchado hablar de Camino de Josemaría Escrivá de Balaguer, y reconocí como autor de uno de los volúmenes sobre teología al expapa Benedicto xvi, cuando todavía tenía un nombre normal. Varios títulos parecían bastante esotéricos, como Los protocolos de los sabios de Sión o El Kahal de un tal Hugo Wast. Me sonaba de algo José Antonio Primo de Rivera, cuyas obras completas descansaban en una repisa. Y me chocó profundamente encontrar una biografía de Benito Mussolini, por tratarse de un enemigo de América. Pero quién sabe cómo llegan los libros a una casa y para qué se usan. Hasta podrían haber servido para nivelar una mesa.

			Me acosté en la cama para ver el mundo que veía papá al despertar. Sentí que me trasladaba en el tiempo, a un momento que explicaba mi propia vida pero que yo nunca había podido visitar. Pero ahí mismo me encontré con el primer inconveniente. 

			Mis huesos crujieron. Una intensa fuerza de gravedad me chupaba hacia abajo. Desde luego, la cama también llevaba ahí décadas y el colchón tenía un enorme agujero justo en el centro. Solo podía dormir ahí un perro, un gato o una persona de menos de noventa centímetros de estatura.

			Descendí las escaleras. Mama Tita y el padre Gaspar seguían ahí abajo. Me dieron la impresión de no haber intercambiado una sola palabra desde mi marcha. 

			—¿Hay otro colchón? ¿Aunque sea uno inflable? El mío tiene un hueco. 

			Se miraron uno a otro desconcertados. Evidentemente, entre los cachivaches que se amontonaban en esa casa, ninguno servía para dormir. Y la idea de inflar un colchón les resultaba a esos dos ancianos tan extraña como la de pedir una pizza por medio de una aplicación.

			Había algo más que desorientación en su actitud. La mirada de mi abuela reflejaba cierto reproche al cura, como si fuese el ineficiente mayordomo. Y él debió de haber aceptado la culpa, porque comenzó a excusarse sin que ella dijese una palabra.

			—Eehh... Bueno... No se nos ocurrió... 

			—¿Es tarde para ir a comprar uno? —quise saber. 

			Evidentemente, la abuela no estaba en condiciones de acompañar a nadie. Miró al padre Gaspar, que puso cara de estar resolviendo un complejo problema matemático y murmuró:

			—Es que tengo que devolver el carro...

			Me daba un poco de miedo dormir en ese salón abigarrado de cosas viejas. De todos modos, papá me lo había advertido. Debía resignarme a que no estaba viajando a un resort en el Caribe.

			—Entiendo. Quizá puedo usar el sofá...

			De repente, el padre Gaspar abrió mucho los ojos. Se había encendido en su cabeza el foco de una idea. Y la proclamó con entusiasmo:

			—¡Puedes venir a dormir al colegio! En la casa de la congregación sobran cuartos. Y mañana temprano compramos un colchón...

			—¡No! —protestó la abuela inesperadamente, con una energía que yo no le había visto desde 2010. Casi parecía que iba a ponerse a saltar—. ¡Eso no!

			Al padre Gaspar se le oscureció él semblante. Una nube, como las del cielo limeño, ahogó el foco de su idea.

			—Solo creo que así dormiría cómodo y podríamos traer el colchón temprano...

			—¡Si es necesario, que duerma en un hotel! —sentenció una contundente Mama Tita, irreconocible, muy diferente de la dulce anciana que nos visitaba en Navidad.

			Una sombra atravesó el aire en ese momento. Un murciélago voló a mis espaldas. Un fantasma que no fui capaz de detectar. El padre Gaspar sí lo vio. Durante un segundo, su semblante proyectó algo como el miedo. De inmediato, bajó la mirada y admitió:

			—Claro. También puedes dormir en un hotel... Así te quedas más cerca de tu abuela, ¿verdad?

			No respondí. Y la abuela tampoco. Permanecimos en silencio un largo rato, aunque no entendí por qué.

			Después, sonó el timbre. Había llegado la cena. 

			Cuando el padre Gaspar abrió la puerta, el aire espeso de la ciudad disipó el olor a guardado de la sala. La noche había caído sobre la ciudad, tan rápida como una guillotina, y ahora se colaba en mi nueva casa.

		

	cover.jpeg
R’de Barral

Santiago Roncagliolo
Y libranos del mal














OEBPS/image/PORTADILLA.png
X‘/Seix Barral Biblioteca Breve

Santiago Roncagliolo
Y libranos del mal






